Toen Al Pacino in aanmerking kwam voor de hoofdrol van Michael Corleone in The Godfather, weigerde de studio hem te casten, volgens de Hollywood folklore. Niet alleen omdat hij een relatieve onbekende was (Paramount wilde Warren Beatty, Robert Redford, of Ryan O’Neal, afhankelijk van wie je gelooft), maar ook omdat Pacino zo ver verwijderd was van hun traditionele beeld van een marquee idool. De jonge Method-acteur, klein, met een scherpe blik en intens, had indruk gemaakt op Broadway en in de film The Panic in Needle Park uit 1971, een compromisloze kijk op heroïneverslaving die Francis Ford Coppola’s aandacht had getrokken.

Maar de producenten waren niet zo geïnteresseerd in Pacino. Hij zag er te vreemd uit, te “anemisch.” Coppola vocht om hem aan te nemen, en zei later: “Zijn intelligentie is wat ik als eerste opmerkte … deze opvallende magnetische kwaliteit, deze smeulende ambiance.” De rest was natuurlijk geschiedenis. Bijna 50 jaar nadat Pacino zijn Hollywood carrière begon, wordt deze gevierd met een retrospectief in de New Yorkse Quad Cinema dat dieper ingaat op de hits, de flops, en zijn evolutie van smoldering nieuw talent tot A-list ster tot geliefde, vaak gesatireerde, groter-dan-leven legende.

De boog van Pacino’s carrière is een fascinerende spiegel van de eigen groei en regressie van de filmindustrie vanaf de jaren 1970, toen de vrijzinnige New Hollywood-beweging explodeerde in de commerciële mainstream, en vervolgens verstarde in iets breder en meer blockbuster-gericht. Pacino is een ster geweest die op de bank kon staan, een ham, een grootheid en een levende clou – en op 77-jarige leeftijd is hij nog steeds aan het werk. Zijn hele filmografie doornemen is een lonende reis door de hoogte- en dieptepunten van de Amerikaanse cinema; hier zijn enkele (nauwelijks uitputtende) hoogtepunten van beide kanten.

The Godfather (1972)

Pacino bouwde voort op zijn ongelooflijke werk als maffiabaas Michael Corleone in The Godfather Part II uit 1974, maar er zijn niet veel vertolkingen in het Hollywood-canon die zo betoverend zijn als die welke hij in de eerste film gaf. Michael’s reis van idealistische Tweede Wereldoorlog-veteraan naar hardvochtige gangster is de emotionele crux van Coppola’s misdaadsaga, en Pacino verkoopt het door nooit te ontploffen in woede, of iets te doen om de transformatie duidelijk te maken. In plaats daarvan maakt hij de ontwikkeling van zijn personage over controle; Michael domineert elke kamer waar hij is door heel weinig te spreken, en elk woord en commando als een wapen te hanteren.

More Stories

Het is een titanische prestatie – hij is tegelijkertijd angstaanjagend goddelijk en herkenbaar menselijk – maar het is er een die Pacino niet echt met succes opnieuw heeft gegeven, buiten de andere Godfathers. Met de rol hielp hij een donkerder, meer innerlijk mannelijk ideaal in Hollywood te definiëren en onderscheidde hij zich van de WASP-achtige idolen die hij voor de rol had verslagen. Pacino was, samen met zijn Methode-collega’s als Robert De Niro en Dustin Hoffman, een heel ander soort ster, en hij bouwde zijn krachtige schermpersoonlijkheid snel uit in films als Serpico (1973) van Sidney Lumet en Scarecrow (1973) van Jerry Schatzberg, en versterkte die vervolgens met The Godfather Part II.

Dog Day Afternoon (1975)

Als The Godfather Pacino’s beroemdste optreden blijft (bij de release was het de best verdienende film in de geschiedenis, en versloeg daarmee Gone With the Wind), maar zijn vertolking van een amateur-bankovervaller in Sidney Lumets Dog Day Afternoon is zijn meest “Pacino”-rol, een en al nerveuze energie en vlagen van uitzinnig geschreeuw. De “Attica!”-confrontatie (die ad-libbed was) is echter een voorbeeld van hoe veel groter Pacino in zijn latere jaren zou worden. Hij bouwt langzaam naar die uitbarsting toe, waarbij hij de angsten van Sonny Wortzik laat toenemen tot ze uitmonden in woede en paranoia. Hij wil het publiek meevoeren in de gebreken van zijn personage, omdat hij weet dat elke verrassende plotwending daardoor natuurlijk aanvoelt. Pacino, vrijwel onbekend in 1971, kreeg zijn vierde Oscarnominatie voor Dog Day Afternoon; van Needle Park tot dit is een volledig ongeëvenaarde reeks acteerprestaties in de Hollywoodgeschiedenis.

Bobby Deerfield (1977)

Daarna nam Pacino twee jaar vrijaf voordat hij samen met een andere grote regisseur (Sydney Pollack) een romantisch drama maakte dat zich afspeelde in de racewereld, aan de zijde van Marthe Keller, met wie hij toen een relatie had. Het werd een kolossale bom, een merkwaardig gedempt werk dat eigenlijk heel weinig met racen te maken had en door critici alom bespot werd als een onhandige facsimile van de hedendaagse Europese kunstcinema. Deerfield is interessant, al is het maar een beetje de moeite waard, als je het herbekijkt (het is een van de flops waarvan Pacino vond dat hij in het retrospectief moest worden opgenomen), deels omdat het een van de weinige keren is dat de acteur in de buurt komt van de verknipte intensiteit van Michael Corleone. “Het was geen voorstelling die op je afkwam, maar het was iets persoonlijks, en dat was te zien”, zei Pacino onlangs over de film, waarvan hij jaren nodig had om hem te waarderen. “Je zag iets onthuld in dit personage, low-key – iets wat ik op dat moment doormaakte in mijn leven.”

Cruising (1980)

Bobby Deerfield kwam in hetzelfde jaar dat Star Wars Hollywood stormenderhand veroverde en het tijdperk van de kaskraker goed en wel was aangebroken. Pacino, een werkpaard in zijn jonge jaren, werd een sporadische verschijning op het witte doek, met slechts één Oscarnominatie in de jaren tachtig (voor zijn rechtvaardig woedende verdedigingsadvocaat in Norman Jewisons …And Justice for All). Sommige films, met name Cruising van William Friedkin, spraken hem misschien juist aan omdat ze zo grensoverschrijdend en afstotend waren voor het grote publiek. Hier was Pacino uitdagend aan het ziggen toen Hollywood terugging naar sci-fi en actie-epos.

Een drama over een undercover agent (Pacino) die infiltreert in de homoseksuele fetisj scene van New York op jacht naar een seriemoordenaar, Cruising is schokkend expliciet en bij vlagen diep dom; de film was tijdens de productie het doelwit van homoactivisten en werd bij de release algemeen veroordeeld als homofoob. Pacino zei dat het hem geleerd had om beter te begrijpen wat het bredere belang is van de rollen die hij kiest: “Je moet weten wat je vertegenwoordigt en wat je doet en hoe het de wereld om je heen beïnvloedt. Een beetje, je moet die dingen weten,” vertelde hij de Village Voice dit jaar. Bij het herbekijken voelt Cruising eerder onhandig dan kwaadaardig, een kijkje in een wereld die zelfs Friedkin nauwelijks lijkt te begrijpen. Maar Pacino komt wat verloren over in de film, beperkt tot onbewogen toekijken terwijl de film slechts de krapste hints geeft over de eigen seksualiteit van zijn personage en de veranderende mentale toestand (er is een wending aan het einde die verwarrend genoeg laat doorschemeren dat Pacino misschien wel de hele tijd de moordenaar is geweest).

Scarface (1983)

De jaren ’80 waren rustig voor Pacino (hij maakte slechts vijf films, waaronder de grote flops Cruising en Revolution), maar ze gaven hem ook Scarface, het Brian De Palma-gangsterepos dat nog steeds een cultklassieker is voor generatie na generatie college-studenten en stonede tieners. Misschien doe ik Scarface tekort, maar de komiek John Mulaney heeft ooit eens perfect de spot gedreven met het idee dat iemand zou zeggen dat zijn favoriete films The Godfather en Scarface waren, alsof de twee in de verste verte van hetzelfde kaliber waren: “Oh yeah? Nou mijn favoriete eten is kreeft … en Skittles. Die zijn gelijk in mijn ogen!”

Het verhaal van de opkomst van een Cubaanse gangster aan de macht en de val uit de gratie, Scarface is een genot om naar te kijken, maar het is het definitieve begin van Pacino’s “Skittles” fase, een waar geen keuze was te schandalig, waar schreeuwen rechts naar de camera was bijna een kwestie van natuurlijk. Het is de Pacino die veel jongere kijkers beter kennen. “Ik denk dat ik daar soms heen ging omdat ik mezelf een beetje als een tenor zie,” zei Pacino. “En een tenor moet af en toe die hoge noten raken. Zelfs als ze verkeerd zijn. Dus soms zijn ze ver weg … Ik zag dat personage als groter dan het leven; ik zag hem niet als driedimensionaal.”

Sea of Love (1989)

Na een pauze van vier jaar van het acteren op het scherm, keerde Pacino terug naar het sterrendom met Harold Becker’s thriller, waarin hij een agent speelt die jacht maakt op een seriemoordenaar die mensen vermoordt met behulp van de persoonlijke advertenties. Pacino was failliet gegaan en zei dat hij het geld nodig had, maar hij was dol op het script van de romanschrijver Richard Price, wat hem naar dit specifieke project trok. Ik heb ook altijd van Sea of Love gehouden; het is een low-key New York film met een echt gevoel van de Upper West Side in de jaren 1980, een buurt die nog steeds van blok tot blok schommelde tussen luxe en gevaarlijk. Gelukkig voert Pacino de spanning niet op in zijn grote terugkeer naar het witte doek – zijn detective Frank Keller is een charmante, maar stuntelige mislukkeling, een perfecte noir-held in wat neerkomt op een solide genre-oefening. Dat zette het patroon voor zijn jaren ’90, die vol zaten met pulpy B-films als Dick Tracy (1990), Carlito’s Way (1993), City Hall (1996), en The Devil’s Advocate (1997).

Glengarry Glen Ross (1992)

Carlito’s Way is misschien wel de beste Pacino-rol uit de jaren 90, omdat het een natuurlijke evolutie is van zijn bombastische ganglandhelden uit de voorgaande decennia naar iemand die versleten is door de excessen van het tijdperk. Maar ik heb een voorkeur voor zijn bijrol in Glengarry Glen Ross, James Foley’s bewerking van het toneelstuk van David Mamet, waarin Pacino werd genomineerd voor een Oscar voor zijn werk als de snelle verkoper Ricky Roma: het is een van de weinige keren dat je Pacino echt zijn charisma ziet gebruiken. Pacino zou uiteindelijk zijn Oscar winnen, maar voor een andere film uit 1992, Scent of a Woman, die het gestremde hoogtepunt van zijn uitspattingen als acteur vertegenwoordigt. Terwijl dat een optreden is dat volledig in de camera wordt geschreeuwd en vanaf minuut één op het randje van gênant komt, is zijn werk in Glengarry veel subtieler en gedenkwaardiger.

Heat (1995)

Als ik hoogdravende Pacino wil, dan ga ik naar Michael Manns fantastische misdaadepos uit L.A., een verhaal over politie en overvallers dat aanvoelt als een strijd tussen hemelse goden. De hype voor de film draaide om het samenbrengen van de jaren ’70 iconen Pacino (als LAPD Lt. Vincent Hanna) en De Niro (als professionele dief Neil McCauley), maar natuurlijk delen ze maar één grote scène samen, een gesprek bij de koffie waarin ze als gelijken binnenkomen en weer vertrekken. De Niro is een en al gesloten koelbloedigheid in Heat, terwijl Pacino zijn personage speelde alsof hij altijd high was van de cocaïne. Maar het is een van die films waarin de tenor zijn hoge noten haalt in plaats van er alleen maar naar te reiken; Manns films hebben tenslotte een symfonische kwaliteit en Pacino’s bombast past daar perfect bij.

Donnie Brasco (1997)

Hoewel Pacino in veel van zijn films uit deze periode, waaronder The Insider en Any Given Sunday (beide 1999), een baas is die zijn collega’s orders geeft, is Mike Newells Donnie Brasco een onderschatte toevoeging aan de maffiafilmcanon van de acteur. Als de echte maffia-soldaat Benjamin “Lefty” Ruggiero speelt Pacino iemand die stevig in het middenkader zit en probeert in de gunst te komen bij zijn hogere bazen door hen voor te stellen aan de juwelendief Donnie Brasco (Johnny Depp). Lefty weet niet dat Donnie eigenlijk een FBI undercoveragent is, en hoewel Depp de hoofdrol speelt in de film, geeft Pacino Donnie Brasco een melancholisch gevoel van tijd die verstrijkt, en van oude veteraanacteurs zoals hijzelf die voorbijgestreefd worden door jongere sterren.

Insomnia (2002)

Dat tragische gevoel van tijdsverloop blijft voortduren in Christopher Nolans voortreffelijke hard-boiled detective thriller, die Pacino’s personage uit Heat lijkt te volgen, slechts decennia na zijn beste dagen als politieagent. Will Dormer is een sterrechercheur die naar Alaska is gehaald voor een ongewone moordzaak. Hij schiet per ongeluk zijn partner neer en raakt vervolgens verwikkeld in een kat-en-muisspel met de moordenaar op wie hij jaagt (gespeeld door een ijzige Robin Williams). Dit is Pacino op zijn meest uitgeklede en gedempte manier in de jaren 2000, hij speelt een personage dat steeds vermoeider wordt in de eindeloze zon van Noord Alaska (de film speelt zich af in de zomer, wanneer het altijd licht is) totdat hij alleen nog maar naar slaap verlangt. Het is de zeldzame prestatie die Pacino’s eigen vervagende sterrendom aanspreekt, door zijn roem uit te buiten en tegelijkertijd te erkennen dat hij werkte met een uitgeputte zak trucs.

Angels in America (2003)

In de 21e eeuw zijn veel van Pacino’s meest memorabele optredens op televisie geweest, allemaal voor HBO, en vaak speelde hij controversiële figuren uit de recente Amerikaanse geschiedenis zoals Jack Kevorkian, Phil Spector en Joe Paterno (in de aankomende Barry Levinson-film Paterno, die op 7 april zal worden uitgezonden). Verreweg het beste was zijn werk als Roy Cohn in Mike Nichols’ miniseriebewerking van Tony Kushners Angels in America. Het is zeker een uit de kluiten gewassen Pacino, maar de monologen van Cohn in dat stuk satiriseren op briljante wijze het Amerikaanse idool dat welig tiert, een ideaal onderwerp voor Pacino om zijn tanden in te zetten.

Jack and Jill (2011)

En wat is een betere tegenhanger voor Angels in America dan Pacino’s bizarre bijrol als zichzelf in Dennis Dugans Jack and Jill, een vunzige familiekomedie waarin Adam Sandler zowel een relaxte L.A.-adverteerder, Jack, speelt als zijn tweelingzus, Jill, een brutale joodse dame uit The Bronx. Pacino valt voor Jill en probeert haar met steeds brutalere tactieken het hof te maken. Uiteindelijk verkleedt hij zich als Don Quichot en zingt hij “The Impossible Dream” uit Man van La Mancha; er is ook een scène waarin hij een reclameslogan van Dunkin’ Donuts rapt. De film behandelt Pacino eerbiedig, maar de acteur is niet bang om zijn eigen opschepperij als punchline te gebruiken.

Voor al zijn carrière hoogte- en dieptepunten, heeft Pacino een ongelooflijk gevoel van eigenwaarde behouden ongewoon van dergelijke iconen, zoals het best weergegeven in de bedachtzame interviews die hij heeft gegeven in verband met de Quad retrospectief. Hij is nu nog even ongewoon als toen hij zijn intrede deed in de industrie, en hij is er nooit voor teruggedeinsd om zijn onzekerheden bloot te leggen in een optreden. Terwijl New Hollywood versteende tot het meer traditionele, door sterren en studio’s gestuurde systeem van vandaag, heeft Pacino zijn onafhankelijkheid behouden en uitdagende nieuwe projecten nagestreefd. Dit jaar werkt hij zelfs voor het eerst samen met Martin Scorsese, in het Netflix-drama The Irishman, dat binnenkort verschijnt. Een ander gedurfd nieuw tijdperk voor Pacino kan ons wel eens te wachten staan.