De Zuid-Afrikaanse president Nelson Mandela zei ooit: “Spreek met een man in een taal die hij verstaat, en je praat tegen zijn hoofd. Maar spreek tot een man in zijn taal, en je spreekt tot zijn hart.” Dit is vooral waar in mijn leven wanneer ik tegen mijn Angkong en Ama (“grootvader” en “grootmoeder” respectievelijk) spreek in hun moedertaal Hokkien Chinees. Want hoewel mijn grootouders Engels spreken, de taal van het onderwijs, en Tagalog, de taal van ons land, is het Hokkien dat zij Lan Nang Oeh (咱人話) noemen, letterlijk “de taal van ons volk”, en is het de taal waarin zij hun gedachten, gevoelens en persoonlijkheden volledig kunnen uitdrukken.

Omwille van onze geschiedenis als handelaars en immigranten, is de Chinees-Filipijnse (“Chinoy” in het kort) ervaring een unieke meertalige ervaring. We leren Engels op school en van Amerikaanse tv-programma’s, liedjes en films, en het verbindt ons met de westerse popcultuur en de moderne wereldeconomie. We leren Tagalog, Bisaya, of andere lokale talen van onze vrienden, familie, en de mensen om ons heen, en verbinden ons met onze landgenoten. En velen van ons zijn naar een Chinese school gegaan om Mandarijn te leren, zodat we contacten kunnen leggen en zaken kunnen doen met mede-Chinezen op het Chinese vasteland of in Taiwan. Maar Hokkien is de taal van ons erfgoed, de moedertaal van onze voorouders die vanuit de provincie Fujian in China hierheen kwamen om een beter leven te zoeken.

Dit vermogen heeft onze gemeenschap in staat gesteld zich gemakkelijk aan te passen en samen te werken met mensen van verschillende culturen; en het is een van de geheimen van ons succes geweest. Vooral in de wereld van vandaag is het vermogen om veel talen te spreken, vooral Engels en Mandarijn, een extra voordeel. Maar vandaag ben ik hier om te betogen dat taal meer is dan alleen maar woorden. Dat een taal niet alleen belangrijk is omwille van de mensen die ze spreken, maar omdat de woorden, zinnen en uitdrukkingen in een taal de identiteit, cultuur en geschiedenis van een volk in stand houden. En Lan Nang Oe of de unieke variëteit van het Filippijnse Hokkien, gesproken door etnische Chinezen op de Filippijnen, bevat waardevolle inzichten over waar we vandaan komen en wie we zijn als Chinees-Filipino.

Taal als cultuur

Mensen gebruiken taal om hun gedachten en ervaringen te beschrijven, dus de taal, het dialect of de slang die door een groep mensen wordt gebruikt, kan als een spiegel fungeren voor de gedachten, de handelingen en dus de cultuur van de mensen die de taal spreken. Neem bijvoorbeeld het Tagalog woord kilig. Het wordt vaak gedefinieerd als “het geluk of de haast bij liefde op het eerste gezicht”. De reden dat er geen Engels equivalent voor bestaat, is dat de Amerikaanse cultuur niet de passie voor romantiek en sentimentaliteit heeft die de Filippino’s hebben. En terwijl woorden als kilig laten zien waar Filippino’s aandacht aan besteden, laten woorden in het Tagalog als kabayanihan, of het gebruik van po of opo, de waarden van de Filippijnse cultuur zien, zoals het helpen van anderen of respect voor ouderen.

Talen kunnen ook op unieke wijze aanwezige emoties en gevoelens bevatten die andere talen niet kunnen repliceren. Ik heb geprobeerd hugots in het Engels te zeggen, bijvoorbeeld, en mijn vrienden zouden altijd zeggen “hindi nakakatama kapag in-Ingles mo eh (het zal niet goed voelen als je het in het Engels zegt).

Hetzelfde kan worden gezegd voor de dingen die we zeggen voor het Filippijnse Hokkien, dat ook onze waarden en gewoonten als Chinees-Filipino’s weerspiegelt. Wanneer een Chinees bij een familielid binnenkomt, zal de gastheer hem niet begroeten met “hallo” of “hoi”, maar met “Di Tsia Beh?” (你食無) of “Heb je gegeten?”, waarmee het belang van gastvrijheid en de vitale rol van voedsel in de Chinese cultuur wordt geïllustreerd. Gasten zouden dan phái sè(歹勢) moeten zijn, een algemene houding van beleefdheid die vaak wordt vertaald als verlegenheid, maar meer lijkt op een algehele dankbaarheid jegens de gastheer, en een onwil om misbruik te maken van de gastvrijheid die je wordt verleend.

En net zoals Tagalog “gusto” en “mahal” heeft, heeft Hokkien twee woorden voor liefde. Er is ài (愛) of “willen,” een kortstondige, oppervlakkige aantrekkingskracht die kan worden gebruikt voor mensen, maar ook voor voedsel of voorwerpen. Maar in het Hokkien Chinees is het woord voor zowel pijn als liefde tià(疼), met precies dezelfde toon, klank, en karakter. Dit betekent dat “ik ben gekwetst” en “ik hou van” hetzelfde is, zowel gesproken als geschreven. Dit kan op het eerste gezicht vreemd lijken, maar het is prachtig diepgaand omdat liefde en pijn soms één en hetzelfde zijn. Een dieper, oprecht gevoel van liefde voor iemand brengt vaak opoffering met zich mee, wat leidt tot het moeten doorstaan van ontberingen of tegenspoed. En de daad van echt liefhebben of vertrouwen is ook jezelf blootstellen aan het risico gekwetst te worden door degene van wie die persoon houdt, hetzij door teleurstelling, verraad of verlies. Zeggen “Góa tià di” (我疼你) of “Ik hou van je” in het Hokkien is niet alleen een uiting van iemands gevoelens, het is ook een uitspraak als: “Ik ben bereid om pijn te lijden of offers te brengen voor jou. Geen ander dialect in het Chinees kan liefde op deze precieze, prachtige manier weergeven dan het Hokkien.

Taal als Geschiedenis

Gezien het feit dat taal de cultuur en ervaringen weerspiegelt van de mensen die de taal spreken, worden de woordenschat en de stijlfiguren in een taal na verloop van tijd een levend verslag van de geschiedenis en de omgeving van de spreker. Een voorbeeld hiervan is het grote aantal Spaanse woorden in Tagalog uit 333 jaar Spaanse kolonisatie. Op dezelfde manier heeft ook de kenmerkende manier waarop wij Hokkien spreken in de Filippijnen onze lange en rijke geschiedenis bewaard, en ons verhaal als afstammelingen van handelaren, reizigers en immigranten. In tegenstelling tot wat vaak wordt gedacht, is het Hokkien geen dialect van het Mandarijn. Het Hokkien is een eigen taal met een eigen geschiedenis die begon in een tijd voordat het Mandarijn de overheersende taal in China werd.

De overgrote meerderheid van de etnische Chinezen in de Filippijnen stamt af van de provincie Fujian in China, een bergachtige kustprovincie aan de Zuid-Chinese Zee. De provincie werd oorspronkelijk bewoond door de inheemse Baiyue volkeren van Noord Vietnam met kleine aantallen Han Chinezen die rond het jaar 300 na Chr. uit het noorden migreerden. De geschiedenis van het Hokkien begon toen grote aantallen Han-Chinese arbeiders en kooplieden zo’n driehonderd jaar later naar de kusten van Fujian kwamen om havensteden te bouwen voor de zeehandel in de Zuid-Chinese Zee.

Dit was tijdens de Tang-dynastie, die door geleerden algemeen wordt beschouwd als de gouden eeuw van het oude China, vanwege de grote welvaart door de handel via de Zijderoute en een bloei van de kunst in de vorm van aardewerk, schilderijen, poëzie en literatuur. De ambtenaren van het keizerlijke hof wilden handel drijven met en de Chinese cultuur overbrengen naar andere landen zoals Japan en Korea, en daarom gebruikten zij Fujian als hun belangrijkste centrum voor handel en culturele uitwisseling. De provincie Fujian werd rijk met goederen en kooplieden uit landen als India en de Arabische wereld, en werd later een toevluchtsoord voor kooplieden, kunstenaars en geleerden uit de Tang dynastie toen China in opstand kwam en een burgeroorlog uitbrak. De rijkdom en kennis van de Tang adel werd bewaard in Fujian’s kuststeden zoals Xiamen en Quanzhou.

De samensmelting van de oude Fujian en Baiyue dialecten met de taal van het Tang keizerlijk hof is wat heeft geleid tot de Hokkien taal. En de sporen van deze geschiedenis als rijk handelscentrum in China’s gouden eeuw zijn nog steeds terug te vinden in de manier waarop de taal vandaag wordt gesproken. Zo noemen Hokkien sprekers in Fujian zich vandaag de dag nog steeds tâng lâng (唐人) , letterlijk “Mensen van de Tang,” en taalkundigen wijzen op het feit dat poëzie uit de Tang Dynastie rijmt in het Hokkien en niet in het Mandarijn. Een ander overblijfsel uit het verleden van de Tang-dynastie is het feit dat Hokkien, Japans en Koreaans honderden dezelfde woorden hebben. De Tang Dynastie was een tijdperk van uitgebreide handel waarin China de ontwikkeling van Japan en Korea het meest beïnvloedde, dus woorden als kîm (金, “goud”), kám sià (感謝, “dankzegging”), ūn tong (運動, “oefening”), sian si (先生, “leraar”), sî kan (時間, “tijd”) , mī lâi (未來 “toekomst”), en sè kài (世界, “wereld”) zijn in alle drie de talen praktisch identiek.

In de jaren die zouden volgen, zou het Tang-volk een scherpzinnigheid in zaken ontwikkelen en de nadruk leggen op onderwijs, waarden die overzeese Chinezen tot op de dag van vandaag met zich meedragen. Zij zouden een handels- en zeevarend volk worden, waar het woord voor afscheid sūn hong (順風) werd, letterlijk “volg de wind”. In tijden van ontberingen en strijd emigreerden zij en vestigden zich overal in Oost- en Zuidoost-Azië, waar zij Hokkien sprekende gemeenschappen opbouwden in Taiwan, Singapore, Maleisië, Indonesië, Birma, Thailand en de Filippijnen, en zo de voorouders werden van de Filippijns-Chinese gemeenschap.

Heden ten dage mengen Hokkien sprekers in de Filippijnen vaak Engels, Spaans en lokale Filippijnse talen zoals Tagalog, Bisaya, Waray-Waray, of Ilonggo in alledaagse gesprekken, een bewijs van onze lange geschiedenis hier in de Filippijnen. Maar veel Filippijnse woorden vinden ook hun oorsprong in het Hokkien. De basiswoorden van de Filippijnse keuken, zoals siopao, siomai, lumpia, taho en tikoy, zijn allemaal afkomstig uit het Hokkinees, maar dat geldt ook voor Filippijnse achternamen als Cojuanco, Yaptangco, Dizon, Saison en Sison. Andere minder bekende Hokkien woorden in Tagalog zijn bimpo (面布/bīn po, “gezichtshanddoek”), susi (鎖匙/só sî, “sleutel” ), suki (主客/chù khè, “favoriete klant”), ginto (金條/kîm tiàu, “goud”) en hikaw (耳鉤/ hī kau, “oorbellen”).

Taal als erfgoed

Het aantal sprekers van het Hokkien in Fujian, Taiwan en Zuidoost-Azië ligt rond de 38 miljoen, maar de taal is aan het verdwijnen onder jongere generaties. In plaatsen met een Chinese meerderheid, zoals Taiwan en Singapore, hebben overheidswetgeving en economische stimulansen van het Chinese vasteland ertoe geleid dat Hokkien sprekende gemeenschappen hun moedertaal hebben verwaarloosd en zich op het Mandarijn hebben gericht. In landen als de Filippijnen, waar de Filippijns-Chinese gemeenschap nauwelijks 1% van de totale bevolking uitmaakt, zijn de meeste jonge Chinoy’s geassimileerd in de Filippijnse cultuur en hebben zij het moeilijk om Hokkien te leren of te spreken. De weinigen die dat wel doen, hebben weinig mogelijkheden om de taal te spreken, dus buiten huis of met ouderen.

Dus hoewel ik gepassioneerd ben over de Hokkien-taal, begrijp ik wel de grenzen ervan in dit land. Als burgers van de Filippijnen moeten Chinoy’s Engels, Filippino en andere dialecten spreken om effectief in dit land te kunnen werken en leven. En hoewel er pogingen zijn om het Hokkien nieuw leven in te blazen onder jongeren in Singapore, Maleisië en Taiwan, is de Chinees-Filipijnse gemeenschap vandaag de dag te klein voor jongere Chinees-Filipino’s om Hokkien te spreken zoals mijn grootouders dat doen. En ik heb dit artikel zeker niet geschreven om Chinoy’s die geen Hokkien spreken zich slecht te laten voelen of zich minder Chinees te laten voelen dan ze werkelijk zijn.

In plaats daarvan wil ik met dit artikel mede-Filippino-Chinezen trots maken op ons erfgoed, en de schoonheid van de Hokkien-taal laten waarderen. Het spreken van Hokkien helpt ons de waarden en cultuur te begrijpen die ons maken tot wie we zijn, en verbindt ons met onze voorouders die de zeeën bevoeren en naar dit land emigreerden om ons een beter leven te geven. Onze nationale held Jose Rizal, zelf half-Chinees, zei ooit: “Ang hindi marunong lumingon sa pinangalingan ay hindi makakarating sa paroroonan,” (Zij die niet achterom kijken zullen nooit weten waar ze heengaan). En een vitaal onderdeel van terugkijken is het herinneren van onze cultuur, onze geschiedenis, en onze taal.