Paus Franciscus is een van de meest gehate mannen in de wereld van vandaag. Degenen die hem het meest haten zijn geen atheïsten, of protestanten, of moslims, maar sommige van zijn eigen volgelingen. Buiten de kerk is hij enorm populair als een figuur van bijna ostentatieve bescheidenheid en nederigheid. Vanaf het moment dat kardinaal Jorge Bergoglio in 2013 paus werd, spraken zijn gebaren tot de verbeelding van de wereld: de nieuwe paus reed in een Fiat, droeg zijn eigen tassen en rekende zijn eigen rekeningen af in hotels; hij vroeg aan homo’s: “Wie ben ik om te oordelen?” en waste de voeten van vrouwelijke moslimvluchtelingen.

Maar binnen de kerk heeft Franciscus een hevig verzet uitgelokt van conservatieven die vrezen dat deze geest de kerk zal verdelen, en zelfs zou kunnen versplinteren. Deze zomer zei een prominente Engelse priester tegen me: “We kunnen niet wachten tot hij dood is. Het is niet uit te drukken wat we onder vier ogen zeggen. Telkens als twee priesters elkaar ontmoeten, praten ze over hoe vreselijk Bergoglio is… hij is als Caligula: als hij een paard had, zou hij hem kardinaal maken.” Natuurlijk, na 10 minuten vloeiend klagen, voegde hij eraan toe: “Je moet hier niets van afdrukken, of ik zal worden ontslagen.”

Deze mengeling van haat en angst is gebruikelijk bij de tegenstanders van de paus. Franciscus, de eerste niet-Europese paus in de moderne tijd, en de allereerste jezuïetenpaus, werd gekozen als een buitenstaander van het Vaticaanse establishment, en verwachtte vijanden te maken. Maar niemand voorzag hoeveel hij er zou maken. Van zijn snelle afkeer van de pracht en praal van het Vaticaan, waarmee hij het 3000-koppige ambtenaren tellende ambtenarenapparaat van de kerk liet weten dat hij de baas wilde spelen, tot zijn steun voor migranten, zijn aanvallen op het mondiale kapitalisme en vooral zijn maatregelen om de kerkelijke leer over seks opnieuw te onderzoeken, heeft hij reactionairen en conservatieven geschokt. Te oordelen naar de stemcijfers op de laatste wereldwijde bijeenkomst van bisschoppen, is bijna een kwart van het college van kardinalen – de hoogste geestelijkheid in de kerk – van mening dat de paus flirt met ketterij.

Het knelpunt is gekomen in een strijd over zijn opvattingen over echtscheiding. Brekend met eeuwen, zo niet millennia, van katholieke theorie, heeft paus Franciscus geprobeerd om katholieke priesters aan te moedigen om de communie te geven aan sommige gescheiden en hertrouwde paren, of aan gezinnen waar ongehuwde ouders samenwonen. Zijn vijanden proberen hem te dwingen deze inspanning op te geven en af te zweren.

Omdat hij dat niet zal doen, en rustig heeft volgehouden in het aangezicht van toenemende ontevredenheid, bereiden ze zich nu voor op de strijd. Vorig jaar opperde een kardinaal, gesteund door een paar gepensioneerde collega’s, de mogelijkheid van een formele verklaring van ketterij – de moedwillige afwijzing van een gevestigde leer van de kerk, een zonde die bestraft kan worden met excommunicatie. Vorige maand publiceerden 62 ontevreden katholieken, waaronder een gepensioneerde bisschop en een voormalig hoofd van de Vaticaanse bank, een open brief waarin Franciscus werd beschuldigd van zeven specifieke tellingen van ketterse leer.

Het beschuldigen van een zittende paus van ketterij is de nucleaire optie in katholieke argumenten. De doctrine stelt dat de paus zich niet kan vergissen als hij spreekt over de centrale vragen van het geloof; dus als hij het mis heeft, kan hij geen paus zijn. Aan de andere kant, als deze paus gelijk heeft, moeten al zijn voorgangers wel ongelijk hebben gehad.

De kwestie is bijzonder giftig omdat zij bijna geheel theoretisch is. In de praktijk wordt in het grootste deel van de wereld aan gescheiden en hertrouwde paren routinematig de communie aangeboden. Paus Franciscus stelt geen revolutie voor, maar de bureaucratische erkenning van een systeem dat al bestaat, en misschien zelfs essentieel is voor het voortbestaan van de kerk. Als de regels letterlijk zouden worden toegepast, zou niemand wiens huwelijk mislukt is, ooit nog seks kunnen hebben. Dat is geen praktische manier om toekomstige generaties katholieken te verzekeren.

Maar de voorzichtige hervormingen van Franciscus lijken voor zijn tegenstanders een bedreiging te vormen voor het geloof dat de kerk tijdloze waarheden onderwijst. En als de katholieke kerk geen eeuwige waarheden leert, vragen conservatieven zich af, wat is dan het nut van de kerk? De strijd over echtscheiding en hertrouwen heeft twee diep tegengestelde opvattingen over wat de kerk is, tot een punt gebracht. De insignes van de paus zijn twee gekruiste sleutels. Zij stellen de sleutels voor die Jezus aan Petrus zou hebben gegeven en die de macht symboliseren om te binden en los te laten: om te verkondigen wat zonde is en wat is toegestaan. Maar welke macht is nu belangrijker en dringender?

De huidige crisis is de ernstigste sinds de liberale hervormingen van de jaren zestig een splintergroep van hardline conservatieven ertoe aanzetten zich van de kerk af te scheiden. (Hun leider, de Franse aartsbisschop Marcel Lefebvre, werd later geëxcommuniceerd). De afgelopen jaren hebben conservatieve schrijvers herhaaldelijk het spookbeeld van een schisma opgeroepen. In 2015 schreef de Amerikaanse journalist Ross Douthat, een bekeerling tot het katholicisme, een stuk voor het tijdschrift Atlantic met de kop Will Pope Francis Break the Church?; een Spectator-blogpost van de Engelse traditionalist Damian Thompson dreigde dat “Pope Francis is now at war with the Vatican. Als hij wint, kan de kerk uit elkaar vallen.” De opvattingen van de paus over echtscheiding en homoseksualiteit hadden volgens een aartsbisschop uit Kazachstan “de rook van Satan” de kerk binnengelaten.

De katholieke kerk heeft een groot deel van de afgelopen eeuw gevochten tegen de seksuele revolutie, net zoals zij vocht tegen de democratische revoluties van de 19e eeuw, en in deze strijd is zij gedwongen geweest een onhoudbaar absolutistisch standpunt te verdedigen, waarbij alle kunstmatige anticonceptie verboden is, samen met alle seks buiten een levenslang huwelijk. Zoals Franciscus erkent, is dat niet hoe mensen zich werkelijk gedragen. De geestelijken weten dit, maar worden geacht te doen alsof ze het niet weten. De officiële leer mag niet in twijfel worden getrokken, maar kan ook niet worden gehoorzaamd. Iets moet toegeven, en wanneer dat gebeurt, kan de resulterende explosie de kerk breken.

Passend genoeg zijn de soms bittere haatgevoelens binnen de kerk – of het nu over klimaatverandering, migratie of kapitalisme gaat – tot een hoogtepunt gekomen in een gigantische strijd over de implicaties van een enkele voetnoot in een document getiteld De vreugde van de liefde (of, in zijn eigenlijke, Latijnse naam, Amoris Laetitia). Het document, geschreven door Franciscus, is een samenvatting van het huidige debat over echtscheiding, en het is in deze voetnoot dat hij een schijnbaar milde bewering doet dat gescheiden en hertrouwde paren soms de communie kunnen ontvangen.

Met meer dan een miljard volgelingen is de katholieke kerk de grootste mondiale organisatie die de wereld ooit heeft gezien, en veel van haar volgelingen zijn gescheiden, of ongehuwde ouders. Om haar werk over de hele wereld uit te voeren, is zij afhankelijk van vrijwilligerswerk. Als de gewone gelovigen niet meer geloven in wat ze doen, stort de hele zaak in elkaar. Francis weet dit. Als hij theorie en praktijk niet met elkaar in overeenstemming kan brengen, kan de kerk overal leeglopen. Zijn tegenstanders geloven ook dat de kerk een crisis doormaakt, maar hun recept is het tegenovergestelde. Voor hen is de kloof tussen theorie en praktijk precies wat de kerk waarde en betekenis geeft. Als de kerk de mensen alleen maar iets te bieden heeft waar ze zonder kunnen, zo menen Franciscus’ tegenstanders, dan zal ze zeker instorten.

Niemand voorzag dit toen Franciscus in 2013 werd gekozen. Een van de redenen waarom hij door zijn medekardinalen werd gekozen, was om de sclerotische bureaucratie van het Vaticaan op orde te brengen. Deze taak had al lang moeten gebeuren. Kardinaal Bergoglio uit Buenos Aires werd gekozen als een relatieve buitenstaander die de blokkades in het centrum van de kerk kon opruimen. Maar die missie botste al snel op een nog venijniger breuklijn in de kerk, die gewoonlijk wordt beschreven in termen van een strijd tussen “liberalen”, zoals Franciscus, en “conservatieven”, zoals zijn vijanden. Maar dat is een glibberige en misleidende classificatie.

Het centrale geschil is tussen katholieken die vinden dat de kerk de agenda voor de wereld moet bepalen, en zij die vinden dat de wereld de agenda voor de kerk moet bepalen. Dat zijn ideaaltypen: in de echte wereld zal elke katholiek een mengeling van die oriëntaties zijn, maar in de meeste zal er één overheersen.

Francis is een zeer zuiver voorbeeld van de “naar buiten gerichte” of extraverte katholiek, vooral in vergelijking met zijn onmiddellijke voorgangers. Zijn tegenstanders zijn de introverten. Velen werden eerst tot de kerk aangetrokken door haar afstand tot de zorgen van de wereld. Een verrassend aantal van de meest prominente introverten zijn bekeerlingen uit het Amerikaanse protestantisme, sommigen gedreven door de oppervlakkigheid van de intellectuele middelen waarmee ze werden opgevoed, maar veel meer door het gevoel dat het liberale protestantisme stervende was juist omdat het niet langer een alternatief bood voor de maatschappij eromheen. Zij willen mysterie en romantiek, geen steriel gezond verstand of conventionele wijsheid. Geen enkele religie zou kunnen floreren zonder die impuls.

Maar ook geen enkele wereldreligie kan zich volledig tegen de wereld afzetten. In het begin van de jaren zestig opende een drie jaar durende bijeenkomst van bisschoppen uit alle delen van de kerk, bekend als het Tweede Vaticaans Concilie, of Vaticanum II, “de vensters op de wereld”, in de woorden van paus Johannes XXIII, die het Concilie in gang zette, maar stierf voordat het werk voltooid was.

Het Concilie zwoer het antisemitisme af, omarmde de democratie, verkondigde de universele rechten van de mens en schafte de Latijnse Mis grotendeels af. Vooral die laatste daad verbijsterde de introverte mensen. De schrijver Evelyn Waugh, bijvoorbeeld, ging na het besluit nooit meer naar een Engelse mis. Voor mannen als hij vormden de plechtige rituelen van een dienst, uitgevoerd door een priester die met zijn rug naar de congregatie stond, geheel in het Latijn sprak, met zijn gezicht naar God op het altaar, het hart van de kerk – een venster op de eeuwigheid, dat bij elke uitvoering werd geboden. Het ritueel had sinds haar stichting in de een of andere vorm centraal gestaan in de kerk.

De symbolische verandering die de nieuwe liturgie teweegbracht – het vervangen van de introverte priester met het gezicht naar God op het altaar door de extroverte figuur met het gezicht naar zijn congregatie – was immens. Sommige conservatieven hebben zich nog steeds niet verzoend met de heroriëntatie, onder wie de Guinese kardinaal Robert Sarah, die door introverte priesters wordt aangeprezen als een mogelijke opvolger van Franciscus, en de Amerikaanse kardinaal Raymond Burke, die zich heeft ontpopt als Franciscus’ meest publieke tegenstander. De huidige crisis is, in de woorden van de Engelse katholieke journaliste Margaret Hebblethwaite – een hartstochtelijke aanhanger van Franciscus – niets minder dan “Vaticanum II dat weer terugkomt”.

“We moeten inclusief zijn en alles verwelkomen wat menselijk is”, zei Sarah vorig jaar op een bijeenkomst van het Vaticaan, in een aanklacht tegen de voorstellen van Franciscus, “maar wat van de Vijand komt, kan en mag niet worden geassimileerd. Je kunt Christus en Belial niet verenigen! Wat nazi-fascisme en communisme waren in de 20e eeuw, zijn westerse homoseksuele en abortusideologieën en islamitisch fanatisme vandaag.”

In de jaren onmiddellijk na het concilie ontdeden nonnen zich van hun habijten, ontdekten priesters vrouwen (meer dan 100.000 verlieten het priesterschap om te trouwen) en wierpen theologen de ketenen van in zichzelf gekeerde orthodoxie af. Na 150 jaar de buitenwereld te hebben weerstaan en afgeweerd, kwam de kerk overal in aanraking met de buitenwereld, totdat het voor introverte mensen leek alsof het hele bouwwerk in puin zou storten.

Het kerkbezoek kelderde in de westerse wereld, net als in andere kerkgenootschappen. In de VS ging in 1965 55% van de katholieken regelmatig naar de mis; in 2000 was dat nog maar 22%. In 1965 werden in de VS 1,3 miljoen katholieke baby’s gedoopt; in 2016 waren dat er nog maar 670.000. Of dit oorzaak of gevolg was, blijft heftig omstreden. De introverte mensen gaven de schuld aan het opgeven van eeuwige waarheden en traditionele gebruiken; de extraverte mensen vonden dat de kerk niet ver of snel genoeg was veranderd.

In 1966 stemde een pauselijk comité van 69 leden, waaronder zeven kardinalen en 13 artsen, waarin ook leken en zelfs enkele vrouwen vertegenwoordigd waren, met een overweldigende meerderheid voor opheffing van het verbod op kunstmatige anticonceptie, maar paus Paulus VI overrulede hen in 1968. Hij kon niet toegeven dat zijn voorgangers ongelijk hadden gehad en de protestanten gelijk. Voor een generatie katholieken werd dit geschil het symbool van verzet tegen verandering. In de derde wereld werd de katholieke kerk grotendeels ingehaald door een enorme pinksteropwekking, die zowel showmanschap als status bood aan leken, zelfs aan vrouwen.

De introverten kregen hun wraak met de verkiezing van paus (nu paus Heilige) Johannes Paulus II in 1978. Zijn Poolse kerk was bepaald door haar verzet tegen de wereld en haar machten sinds de nazi’s en de communisten het land in 1939 verdeelden. Johannes Paulus II was een man met een enorme energie, wilskracht en dramatische gaven. Hij was ook zeer conservatief op het gebied van de seksuele moraal en had, als kardinaal, de intellectuele rechtvaardiging geleverd voor het verbod op geboortebeperking. Vanaf het moment van zijn verkiezing begon hij de kerk naar zijn beeld te hervormen. Als hij haar niet zijn eigen dynamiek en wilskracht kon bijbrengen, kon hij haar, zo leek het, zuiveren van extraversie en haar opnieuw als een rots tegen de stromingen van de seculiere wereld plaatsen.

Ross Douthat, de katholieke journalist, was een van de weinigen in de introverte partij die bereid was openlijk over het huidige conflict te praten. Als jongeman was hij een van de bekeerlingen die in de kerk van paus Johannes Paulus II werd getrokken. Nu zegt hij: “De kerk mag dan een puinhoop zijn, maar het belangrijkste is dat het centrum gezond is, en men kan altijd dingen opnieuw opbouwen vanuit het centrum. Het punt van katholiek zijn is dat je verzekerd bent van continuïteit in het centrum, en daarmee de hoop op reconstitutie van de katholieke orde.”

John Paul II was voorzichtig om nooit de woorden van Vaticanum II te verwerpen, maar hij werkte eraan om ze te ontdoen van de extroverte geest. Hij begon de geestelijkheid en de theologen een strenge discipline op te leggen. Hij maakte het zo moeilijk mogelijk voor priesters om te vertrekken en te trouwen. Zijn bondgenoot daarbij was de Congregatie voor de Geloofsleer, of CDF, vroeger bekend als het Heilig Officie. De CDF is de meest institutioneel introverte van alle Vaticaanse departementen (of “dicasteries”, zoals ze sinds de dagen van de Romeinse keizerrijken worden genoemd; het is een detail dat het gewicht van institutionele ervaring en inertie suggereert – als de naam goed genoeg was voor Constantijn, waarom zou je hem dan veranderen?).

Voor de CDF is het axiomatisch dat de rol van de kerk is om de wereld te onderwijzen, en niet om ervan te leren. Het heeft een lange geschiedenis van het straffen van theologen die het er niet mee eens zijn: Vroeg in het pontificaat van Johannes Paulus II publiceerde het CDF Donum Veritatis (De gave van de waarheid), een document waarin werd uitgelegd dat alle katholieken zich moeten oefenen in “onderwerping van wil en verstand” aan wat de paus leert, zelfs als dat niet onfeilbaar is; en dat theologen het weliswaar oneens mogen zijn met de paus en hun onenigheid kenbaar moeten maken aan hun superieuren, maar dat zij dat nooit in het openbaar mogen doen. Dit werd gebruikt als dreigmiddel, en soms als wapen, tegen iedereen die verdacht werd van liberale dissidentie. Franciscus heeft deze bevoegdheden echter gekeerd tegen degenen die hun meest enthousiaste voorstanders waren. Katholieke priesters, bisschoppen en zelfs kardinalen dienen allemaal voor het genoegen van de paus, en kunnen op elk moment worden ontslagen. De conservatieven zouden hier alles over leren onder Franciscus, die ten minste drie theologen van het CDF heeft ontslagen. Jezuïeten eisen discipline.

In 2013, kort na zijn verkiezing, terwijl hij nog surfde op een golf van bijna universele bijval voor de vrijmoedigheid en eenvoud van zijn gebaren – hij had zijn intrek genomen in een paar schaars ingerichte kamers op het terrein van het Vaticaan, in plaats van de weelderige staatsappartementen gebruikt door zijn voorgangers – zuiverde Franciscus een kleine religieuze orde gewijd aan de praktijk van de Latijnse Mis.

De Franciscaner Broeders van de Onbevlekte Ontvangenis, een groep met ongeveer 600 leden (mannen en vrouwen), waren in juni 2012 onder paus Benedictus door een commissie onder toezicht geplaatst. Zij werden beschuldigd van het combineren van een steeds rechtser wordende politiek met een devotie voor de Latijnse mis (deze mengeling, vaak gezien naast haatverklaringen aan het “liberalisme”, had zich ook verspreid via online verkooppunten in de VS en het VK, zoals de blog Holy Smoke van de Daily Telegraph, geredigeerd door Damian Thompson)

Toen de commissie in juli 2013 verslag uitbracht, schokte de reactie van Franciscus de conservatieven stijf. Hij stopte de Broeders met het gebruik van de Latijnse Mis in het openbaar, en sloot hun seminarie. Ze mochten nog wel nieuwe priesters opleiden, maar niet afgezonderd van de rest van de kerk. Bovendien deed hij dat rechtstreeks, zonder tussenkomst van het interne rechtssysteem van het Vaticaan, dat toen onder leiding stond van kardinaal Burke. Het jaar daarop ontsloeg Franciscus Burke uit zijn machtige functie in het interne rechtssysteem van het Vaticaan. Door dit te doen, maakte hij een onverbiddelijke vijand.

Burke, een lompe Amerikaan, die de voorkeur geeft aan met kant geborduurde gewaden en (bij formele gelegenheden) een ceremoniële scharlaken cape, zo lang dat pageboys nodig zijn om het achterste eind te dragen, was een van de meest in het oog springende reactionairen in het Vaticaan. In zijn manier van doen en in zijn doctrine vertegenwoordigt hij een lange traditie van zwaargewichten in de Amerikaanse machtscentra van het blanke etnische katholicisme. De hiëratische, patriarchale en verbitterde kerk van de Latijnse Mis is zijn ideaal, waarnaar de kerk onder Johannes Paulus II en Benedictus langzaam leek terug te keren – totdat Franciscus aan de slag ging.

Kardinaal Burke’s combinatie van anticommunisme, etnische trots en haat tegen het feminisme heeft een opeenvolging van prominente rechtse lekenfiguren in de VS gevoed, van Pat Buchanan via Bill O’Reilly en Steve Bannon, naast minder bekende katholieke intellectuelen zoals Michael Novak, die onvermoeibaar hebben geschreeuwd voor de Amerikaanse oorlogen in het Midden-Oosten en het Republikeinse begrip van vrije markten.

Het was kardinaal Burke die Bannon, toen al de bezielende geest van Breitbart News, uitnodigde om een conferentie in het Vaticaan toe te spreken, via videoverbinding vanuit Californië, in 2014. De toespraak van Bannon was apocalyptisch, onsamenhangend en historisch excentriek. Maar er was geen misverstand over de urgentie van zijn oproep tot een heilige oorlog: de tweede wereldoorlog, zei hij, was echt “het joods-christelijke westen versus atheïsten” geweest, en nu bevond de beschaving zich “in de beginfase van een wereldwijde oorlog tegen islamitisch fascisme … een zeer brutaal en bloedig conflict … dat alles wat we de afgelopen 2000, 2500 jaar hebben nagelaten, volledig zal uitroeien … als de mensen in deze kamer, de mensen in de kerk, niet … vechten voor onze overtuigingen tegen deze nieuwe barbaarsheid die aan het beginnen is.”

Alles in die toespraak is een anathema voor Franciscus. Zijn eerste officiële bezoek buiten Rome, in 2013, was aan het eiland Lampedusa, dat de aankomstplaats was geworden voor tienduizenden wanhopige migranten uit Noord-Afrika. Net als zijn beide voorgangers is hij fel gekant tegen oorlogen in het Midden-Oosten, hoewel het Vaticaan de uitroeiing van het kalifaat Islamitische Staat met tegenzin heeft gesteund. Hij is tegen de doodstraf. Hij verafschuwt en veroordeelt het Amerikaanse kapitalisme: nadat hij zijn steun had uitgesproken voor migranten en homoseksuelen, was de eerste grote beleidsverklaring van zijn ambtsperiode een encycliek, of leerdocument, gericht aan de hele kerk, waarin hij de werking van de wereldmarkten fel veroordeelde.

“Sommige mensen blijven de trickle-downtheorieën verdedigen, die ervan uitgaan dat economische groei, aangemoedigd door een vrije markt, onvermijdelijk zal leiden tot meer rechtvaardigheid en inclusiviteit in de wereld. Deze opvatting, die nooit door de feiten is bevestigd, getuigt van een ruw en naïef vertrouwen in de goedheid van degenen die de economische macht bezitten en in de heilig verklaarde werking van het heersende economische systeem. Ondertussen wachten de uitgeslotenen nog steeds.”

Franciscus staat bovenal aan de kant van de immigranten – of de emigranten, zoals hij ze ziet – die van huis en haard verdreven zijn door een grenzeloos roofzuchtig en destructief kapitalisme, dat een catastrofale klimaatverandering in gang heeft gezet. Dit is in de VS een raciale, maar ook een diep gepolitiseerde kwestie. De evangelisten die voor Trump en zijn muur hebben gestemd, zijn overwegend blank. Dat geldt ook voor de leiding van de Amerikaanse katholieke kerk. Maar de leken zijn voor ongeveer een derde hispanic, en dit aandeel groeit. Vorige maand beweerde Bannon in een interview op CBS’s 60 Minutes dat Amerikaanse bisschoppen alleen voor massa-immigratie waren omdat het hun congregaties draaiende hield – hoewel dit verder gaat dan zelfs de meest rechtse bisschoppen openlijk zouden zeggen.

Toen Trump voor het eerst aankondigde dat hij een muur zou bouwen om migranten buiten te houden, kwam Franciscus heel dicht bij het ontkennen dat de toenmalige kandidaat een christen kon zijn. In Franciscus’ visie op de gevaren voor het gezin zijn transgendertoiletten niet het meest urgente probleem, zoals sommige cultuurstrijders beweren. Wat gezinnen vernietigt, heeft hij geschreven, is een economisch systeem dat miljoenen arme gezinnen uit elkaar dwingt in hun zoektocht naar werk.

Naast het aanpakken van de old-school beoefenaars van de Latijnse mis, begon Franciscus een breed offensief tegen de oude garde binnen het Vaticaan. Vijf dagen na zijn verkiezing in 2013 riep hij de Hondurese kardinaal Óscar Rodríguez Maradiaga bij zich en vertelde hem dat hij de coördinator zou worden van een groep van negen kardinalen uit de hele wereld die de opdracht hadden om schoon schip te maken. Allen waren uitgekozen om hun energie en omdat zij in het verleden met het Vaticaan overhoop hadden gelegen. Het was een populaire zet overal buiten Rome. Johannes Paulus II had het laatste decennium van zijn leven doorgebracht in toenemende mate verlamd door de ziekte van Parkinson, en de energie die hij nog over had werd niet besteed aan bureaucratische strijd. De curie, zoals de Vaticaanse bureaucratie wordt genoemd, werd steeds machtiger, stagneerde en werd steeds corrupter. Er werd weinig ondernomen tegen bisschoppen die kindermisbruikende priesters onderdak boden. De Vaticaanse bank was berucht om de diensten die zij aanbood aan witwassers. Het proces om heiligen te maken – iets wat Johannes Paulus II in een ongekend tempo had gedaan – was een enorm duur racket geworden. (De Italiaanse journalist Gianluigi Nuzzi schatte de gangbare prijs voor een heiligverklaring op 500.000 euro per aureool). De financiën van het Vaticaan zelf waren een afschuwelijke puinhoop. Franciscus zelf verwees naar “een stroom van corruptie” in de curie.

De verrotte staat van de curie was algemeen bekend, maar er werd nooit in het openbaar over gesproken. Binnen negen maanden na zijn aantreden zei Franciscus tegen een groep nonnen dat “er in de curie ook heilige mensen zijn, echt waar, er zijn heilige mensen” – de onthulling was dat hij ervan uitging dat zijn gehoor van nonnen geschokt zou zijn om dit te ontdekken.

De curie, zei hij, “ziet en behartigt de belangen van het Vaticaan, die nog steeds, voor het grootste deel, wereldlijke belangen zijn. Deze op het Vaticaan gerichte visie verwaarloost de wereld om ons heen. Ik deel deze visie niet, en ik zal alles doen wat in mijn vermogen ligt om deze te veranderen.” Hij zei tegen de Italiaanse krant La Repubblica: “Hoofden van de kerk zijn vaak narcisten geweest, gevleid en opgewonden door hun hovelingen. Het hof is de melaatsheid van het pausdom.”

“De paus heeft nog nooit iets aardigs over priesters gezegd,” zei de priester die niet kan wachten tot hij sterft. “Hij is een antiklerikale Jezuïet. Ik herinner me dat uit de jaren ’70. Ze zeiden dan: ‘Noem me geen pater, noem me Gerry’ – die onzin – en wij, de onderdrukte parochiegeestelijken, voelen dat de grond onder onze voeten is weggesneden.”

In december 2015 hield Franciscus zijn traditionele kersttoespraak tot de curie, en hij trok geen woord: Hij beschuldigde hen van arrogantie, “spirituele Alzheimer”, “hypocrisie die typisch is voor de middelmaat en een progressieve spirituele leegte die academische graden niet kunnen vullen”, evenals leeg materialisme en een verslaving aan roddel en achterklap – niet het soort dingen die je wilt horen van de baas op het kantoorfeest.

Toch vier jaar in zijn pausdom, lijkt de passieve weerstand van het Vaticaan het te hebben gewonnen van de energie van Franciscus. In februari van dit jaar verschenen er ’s nachts posters in de straten van Rome met de vraag: “Franciscus, waar is je barmhartigheid?”, waarmee hij werd aangevallen vanwege zijn behandeling van kardinaal Burke. Dit kan alleen afkomstig zijn van ontevreden elementen in het Vaticaan, en zijn uiterlijke tekenen van een hardnekkige weigering om macht of privileges af te staan aan de hervormers.

Deze strijd is echter, net als alle andere, overschaduwd door de strijd over de seksuele moraal. De strijd over echtscheiding en hertrouwen draait om twee feiten. Ten eerste is de leer van de katholieke kerk in bijna twee millennia niet veranderd – het huwelijk is voor het leven en onverbrekelijk; dat is absoluut duidelijk. Maar dat geldt ook voor het tweede feit: katholieken scheiden en hertrouwen in ongeveer hetzelfde tempo als de omringende bevolking, en wanneer zij dat doen, zien zij niets onvergeeflijks in hun daden. De kerken van de westerse wereld zitten dus vol gescheiden en hertrouwde paren die met alle anderen ter communie gaan, ook al weten zij en hun priesters heel goed dat het niet mag.

De rijken en machtigen hebben altijd gebruik gemaakt van mazen in de wet. Wanneer zij een vrouw van zich willen afschudden en willen hertrouwen, zal een goede advocaat een manier vinden om te bewijzen dat het eerste huwelijk een vergissing was, niet iets dat was aangegaan in de geest die de kerk eist, en dus kan het uit het dossier worden gewist – in het jargon, nietig worden verklaard. Dit geldt vooral voor conservatieven: Steve Bannon is erin geslaagd om van al zijn drie vrouwen te scheiden, maar het meest schandalige hedendaagse voorbeeld is misschien wel dat van Newt Gingrich, die in de jaren negentig de Republikeinse overname van het Congres leidde en sindsdien zichzelf heeft heruitgevonden als een bondgenoot van Trump. Gingrich brak met zijn eerste vrouw toen zij behandeld werd voor kanker, en terwijl hij getrouwd was met zijn tweede vrouw had hij een acht jaar durende affaire met Callista Bisek, een vroom katholiek, voordat hij in de kerk met haar trouwde. Zij staat op het punt de post van nieuwe ambassadeur van Donald Trump bij het Vaticaan te aanvaarden.

De leer over hertrouwen na echtscheiding is niet de enige manier waarop de katholieke seksuele leer de werkelijkheid ontkent zoals leken die ervaren, maar het is wel de schadelijkste. Het verbod op kunstmatige anticonceptie wordt door iedereen genegeerd waar het legaal is. De vijandigheid tegenover homo’s wordt ondermijnd door het algemeen erkende feit dat een groot deel van het priesterschap in het westen homo is, en dat sommigen van hen goed aangepaste celibatairen zijn. De afwijzing van abortus is niet aan de orde waar abortus legaal is, en is in elk geval niet bijzonder voor de katholieke kerk. Maar de weigering om tweede huwelijken te erkennen, tenzij het paar belooft nooit seks te hebben, benadrukt de absurditeiten van een kaste van celibataire mannen die het leven van vrouwen reguleren.

In 2015 en 2016 riep Franciscus twee grote conferenties (of synoden) van bisschoppen uit de hele wereld bijeen om dit allemaal te bespreken. Hij wist dat hij niet kon bewegen zonder brede overeenstemming. Hij zweeg zelf, en moedigde de bisschoppen aan om te ruziën. Maar het werd al snel duidelijk dat hij voorstander was van een aanzienlijke versoepeling van de discipline rond communie na hertrouwen. Omdat dit in de praktijk toch al gebeurt, is het voor een buitenstaander moeilijk de hartstochten te begrijpen die het oproept.

“Waar het mij om gaat is de theorie,” zei de Engelse priester die zijn haat tegen Franciscus bekende. “In mijn parochie zijn er veel gescheiden en hertrouwde paren, maar velen van hen zouden, als ze hoorden dat de eerste echtgenoot was overleden, zich haasten om een kerkelijk huwelijk te sluiten. Ik ken veel homoseksuelen die allerlei dingen doen die verkeerd zijn, maar ze weten dat ze dat niet zouden moeten doen. We zijn allemaal zondaars. Maar we moeten de intellectuele integriteit van het katholieke geloof bewaren.”

Met deze mentaliteit bewijst het feit dat de wereld uw leer verwerpt alleen maar hoe juist het is. “De katholieke kerk zou tegencultureel moeten zijn in het kielzog van de seksuele revolutie,” zegt Ross Douthat. “De katholieke kerk is de laatst overgebleven plek in de westerse wereld die zegt dat echtscheiding slecht is.”

Voor Franciscus en zijn aanhangers is dit allemaal irrelevant. De kerk, zegt Franciscus, zou een ziekenhuis moeten zijn, of een eerstehulppost. Mensen die zijn gescheiden, hoeft niet te worden verteld dat het een slechte zaak is. Ze moeten herstellen en hun leven weer oppakken. De kerk moet naast hen staan, en barmhartigheid tonen.

Op de eerste bisschoppensynode in 2015 was dit nog een minderheidsstandpunt. Er werd een liberaal document opgesteld, maar dat werd door een meerderheid verworpen. Een jaar later waren de conservatieven in een duidelijke minderheid, maar wel een zeer vastberaden minderheid. Franciscus zelf schreef een samenvatting van de beraadslagingen in De vreugde van de liefde. Het is een lang, beschouwend en zorgvuldig ambigu document. Het dynamiet is begraven in voetnoot 351 van hoofdstuk acht, en is van immens belang geworden in de daaropvolgende convulsies.

De voetnoot voegt een passage toe die het waard is om te citeren, zowel voor wat het zegt als hoe het het zegt. Wat er staat is duidelijk: sommige mensen die in een tweede huwelijk (of een geregistreerd partnerschap) leven “kunnen in Gods genade leven, kunnen liefhebben en kunnen ook groeien in het leven van genade en naastenliefde, terwijl zij daartoe de hulp van de Kerk ontvangen”.

Zelfs de voetnoot, die zegt dat zulke paren de communie kunnen ontvangen als zij hun zonden hebben beleden, benadert de zaak met omzichtigheid: “In bepaalde gevallen kan dit de hulp van de sacramenten inhouden.” Vandaar: “Ik wil de priesters eraan herinneren dat de biechtstoel geen martelkamer mag zijn, maar eerder een ontmoeting met de barmhartigheid van de Heer.” En: “Ik wil er ook op wijzen dat de eucharistie ‘geen prijs is voor de volmaakten, maar een krachtig medicijn en voeding voor de zwakken’.”

“Door te denken dat alles zwart-wit is,” voegt Franciscus eraan toe, “sluiten we soms de weg van genade en groei af.”

Het is deze kleine passage die alle andere opstanden tegen zijn gezag heeft verenigd. Niemand heeft leken geraadpleegd om te weten te komen wat zij ervan denken, en in ieder geval is hun mening niet van belang voor de introverte partij. Maar onder de bisschoppen verzet tussen een kwart en een derde zich passief tegen de verandering, en een kleine minderheid doet dat actief.

De leider van die factie is Franciscus’ grote vijand, kardinaal Burke. Eerst ontslagen uit zijn positie in het Vaticaanse hof, en vervolgens uit de liturgiecommissie, belandde hij in de raad van toezicht van de Ridders van Malta – een liefdadigheidsinstelling die wordt geleid door de oude katholieke aristocratieën van Europa. In het najaar van 2016 ontsloeg hij het hoofd van de orde omdat hij nonnen zou hebben toegestaan condooms te verspreiden in Birma. Dat is iets wat nonnen vrij veel doen in de derde wereld om kwetsbare vrouwen te beschermen. De man die was ontslagen ging in beroep bij de paus.

Het resultaat was dat Franciscus de man die Burke had ontslagen in ere herstelde, en een andere man aanstelde om de meeste van Burke’s taken over te nemen. Dit was een straf voor Burke’s volstrekt onware bewering dat de paus aan zijn kant had gestaan in de oorspronkelijke ruzie.

Tussen had Burke een nieuw front geopend, dat zo dicht mogelijk kwam bij het beschuldigen van de paus van ketterij. Samen met drie andere kardinalen, van wie er inmiddels twee zijn overleden, stelde Burke een lijst van vier vragen op, bedoeld om vast te stellen of Amoris Laetitia al dan niet in strijd was met de eerdere leer. Deze vragen werden als een formele brief naar Franciscus gestuurd, die ze negeerde. Nadat hij ontslagen was, maakte Burke de vragen openbaar, en zei dat hij bereid was een formele verklaring af te geven dat de paus een ketter was als hij ze niet naar Burke’s tevredenheid zou beantwoorden.

Natuurlijk betekent Amoris Laetitia een breuk met de eerdere leer. Het is een voorbeeld van de kerk die leert van ervaring. Maar dat is voor conservatieven moeilijk te bevatten: historisch gezien hebben deze uitbarstingen van lering alleen plaatsgevonden in stuiptrekkingen, eeuwen na elkaar. Deze komt slechts 60 jaar na de laatste uitbarsting van extroversie, met Vaticanum II, en slechts 16 jaar nadat Johannes Paulus II de oude, harde lijn herhaalde.

“Wat betekent het voor een paus om een vorige paus tegen te spreken?” vraagt Douthat. “Het is opmerkelijk hoe dicht Franciscus is gekomen bij het redetwisten met zijn directe voorgangers. Pas 30 jaar geleden legde Johannes Paulus II in Veritatis Splendor de lijn vast die Amoris Laetitia lijkt tegen te spreken.”

Paus Franciscus spreekt opzettelijk een man tegen die hij zelf tot heilige heeft uitgeroepen. Daar zal hij nauwelijks moeite mee hebben. Maar de sterfelijkheid misschien wel. Hoe meer Franciscus de lijn van zijn voorgangers verandert, des te gemakkelijker wordt het voor een opvolger om de zijne terug te draaien. Hoewel de katholieke leer natuurlijk wel verandert, berust de kracht ervan op de illusie dat dit niet zo is. De voeten mogen dansen onder de toog, maar het kleed zelf mag nooit bewegen. Dit betekent echter ook dat veranderingen die hebben plaatsgevonden, kunnen worden teruggedraaid zonder dat er een officiële beweging plaatsvindt. Zo sloeg Johannes Paulus II terug tegen Vaticanum II.

Om te garanderen dat de veranderingen van Franciscus blijvend zullen zijn, moet de kerk ze accepteren. Dat is een vraag die niet beantwoord zal worden tijdens zijn leven. Hij is nu 80, en heeft maar één long. Zijn tegenstanders bidden misschien voor zijn dood, maar niemand kan weten of zijn opvolger zal proberen hem tegen te spreken – en van die vraag hangt nu de toekomst van de katholieke kerk af.

Volg de Long Read op Twitter op @gdnlongread, of meld je hier aan voor de wekelijkse e-mail van Long Read.