El presidente sudafricano Nelson Mandela dijo una vez: «Si le hablas a un hombre en un idioma que entiende, le hablas a la cabeza. Pero háblale a un hombre en su idioma, y le hablarás a su corazón». Esto es especialmente cierto en mi vida cuando hablo con mis Angkong y Ama («abuelo» y «abuela» respectivamente) en su chino hokkien nativo. Porque aunque mis abuelos pueden hablar inglés, la lengua de la educación, y tagalo, la lengua de nuestro país, es el hokkien el que llaman Lan Nang Oeh (咱人話), literalmente «la lengua de nuestro pueblo», y es la lengua en la que pueden expresar plenamente sus pensamientos, sentimientos y personalidades.

Debido a nuestra historia como comerciantes e inmigrantes, la experiencia chino-filipina («Chinoy» para abreviar) es singularmente multilingüe. Aprendemos inglés en la escuela y en los programas de televisión, las canciones y las películas americanas, y esto nos conecta con la cultura pop occidental y la economía global moderna. Aprendemos el tagalo, el bisaya u otras lenguas locales de nuestros amigos, nuestra familia y la gente que nos rodea, lo que nos conecta con nuestros compatriotas. Y muchos de nosotros acudimos a una escuela de chino para aprender mandarín, para poder conectar y hacer negocios con nuestros compatriotas en la China continental o en Taiwán. Pero el hokkien es la lengua de nuestra herencia, la lengua materna de nuestros antepasados, que llegaron aquí desde la provincia china de Fujian en busca de una vida mejor.

Esta capacidad ha permitido a nuestra comunidad adaptarse fácilmente y trabajar con personas de diferentes culturas; y ha sido uno de los secretos de nuestro éxito. Especialmente en el mundo actual, la capacidad de hablar muchos idiomas, especialmente el inglés y el mandarín, es una ventaja añadida. Pero hoy estoy aquí para defender que la lengua es algo más que palabras. Que un idioma es importante no sólo por las personas que lo hablan, sino porque las palabras, frases y figuras del lenguaje de un idioma preservan la identidad, la cultura y la historia de un pueblo. Y el Lan Nang Oe o la variedad única del hokkien filipino que hablan los chinos étnicos en Filipinas, contiene valiosas ideas sobre de dónde venimos y quiénes somos como chinos-filipinos.

La lengua como cultura

La gente utiliza el lenguaje para describir sus pensamientos y experiencias, por lo que la lengua, el dialecto o la jerga que utiliza un grupo de personas puede actuar como un espejo de los pensamientos, las acciones y, por tanto, la cultura de las personas que lo hablan. Por ejemplo, la palabra tagala kilig. A menudo se define como «la felicidad o la prisa en el amor a primera vista», y la razón por la que no tiene un equivalente en inglés es porque la cultura estadounidense carece de la pasión por el romance y el sentimentalismo que tienen los filipinos. Y mientras que palabras como kilig muestran a qué prestan atención los filipinos, palabras en tagalo como kabayanihan, o el uso de po u opo muestran los valores de la cultura filipina, como la ayuda a los demás o el respeto a los mayores.

Los idiomas también pueden contener de forma única emociones y sentimientos presentes que otros idiomas no pueden reproducir. He intentado decir hugots en inglés, por ejemplo, y mis amigos siempre me decían «hindi nakakatama kapag in-Ingles mo eh (no se sentirá bien si lo dices en inglés).

Lo mismo puede decirse de las cosas que decimos en hokkien filipino, que también refleja nuestros valores y costumbres como chinos-filipinos. Cuando un chino entra en casa de un pariente, el anfitrión no saludará diciendo «hola» o «hi», sino «¿Di Tsia Beh?». (你食無) o «¿Has comido?», lo que ilustra la importancia de la hospitalidad y el papel vital que desempeña la comida en la cultura china. Los invitados tendrían entonces que ser phái sè(歹勢), una actitud general de cortesía que a menudo se traduce como vergüenza, pero que es más bien una gratitud general hacia el anfitrión, y una falta de voluntad para abusar de la hospitalidad que se le concede.

Y al igual que el tagalo tiene «gusto» y «mahal», el hokkien tiene dos palabras para el amor. Existe ài (愛) o «querer», una atracción momentánea y superficial que puede utilizarse tanto para personas como para alimentos u objetos. Pero en chino hokkien, la palabra para designar tanto el dolor como el amor es tià(疼), con exactamente el mismo tono, sonido y carácter. Esto significa que decir «me duele» y «amo» es lo mismo tanto hablado como escrito. Esto puede parecer extraño al principio, pero es maravillosamente profundo porque el amor y el dolor son, a veces, una misma cosa. Un sentimiento más profundo y genuino de amor por alguien a menudo implica un sacrificio, que lleva a tener que soportar dificultades o adversidades. Y el acto de amar o confiar de verdad es también exponerse al riesgo de ser herido por la persona que se ama, ya sea por decepción, traición o pérdida. Decir «Góa tià di» (我疼你) o «Te quiero» en hokkien no es sólo una proclamación de los propios sentimientos, también es decir: «Estoy dispuesto a pasar por el dolor o el sacrificio por ti». Ningún otro dialecto del chino puede captar plenamente el amor de esta forma tan precisa y hermosa como el hokkien.

La lengua como historia

Dado que la lengua refleja la cultura y las experiencias de las personas que la hablan, con el tiempo, el vocabulario y las figuras del habla de una lengua se convierten en un registro vivo de la historia y el entorno de su hablante. Un ejemplo de ello es el gran número de palabras españolas en el tagalo desde los 333 años de colonización española. Del mismo modo, la forma distintiva de hablar hokkien en Filipinas también ha preservado nuestra larga y rica historia, y nuestra historia como descendientes de comerciantes, viajeros e inmigrantes. En contra de la creencia popular, el hokkien no es un dialecto del mandarín. El hokkien es una lengua propia con una historia distinta que comenzó antes de que el mandarín se convirtiera en la lengua predominante en China.

La gran mayoría de los chinos étnicos de Filipinas remontan su linaje a la provincia de Fujian en China, una provincia costera montañosa junto al mar de la China Meridional. La provincia fue poblada originalmente por los pueblos tribales baiyue del norte de Vietnam con un pequeño número de chinos han que emigraron desde el norte alrededor del año 300 d.C. La historia de la lengua hokkien comenzó cuando un gran número de trabajadores y comerciantes chinos han llegaron a las costas de Fujian unos trescientos años después para construir ciudades portuarias para el comercio marítimo en el Mar de China Meridional.

Esto ocurrió durante la dinastía Tang, ampliamente considerada por los estudiosos como la edad de oro de la antigua China, debido a su gran prosperidad gracias al comercio en la Ruta de la Seda y al florecimiento del arte en forma de cerámica, pintura, poesía y literatura. Los funcionarios de la corte imperial querían comerciar y llevar la cultura china a países extranjeros como Japón y Corea, por lo que utilizaron Fujian como principal centro de comercio e intercambio cultural. La provincia de Fujian se enriquecería con mercancías y comerciantes procedentes de lugares como la India y el mundo árabe, y más tarde se convertiría en un lugar de refugio para los comerciantes, artistas y eruditos de la dinastía Tang cuando China cayó en la rebelión y la guerra civil. La riqueza y los conocimientos de la nobleza Tang se conservaron en las ciudades costeras de Fujian como Xiamen y Quanzhou.

La fusión de los antiguos dialectos Fujian y Baiyue con la lengua de la corte imperial Tang es lo que dio lugar a la lengua hokkien. Y las evidencias de esta historia como rico centro comercial en la edad de oro de China aún permanecen en la forma en que se habla el idioma hoy en día. Por ejemplo, los hablantes de hokkien en Fujian siguen llamándose a sí mismos tâng lâng (唐人) , literalmente «gente del Tang», y los lingüistas señalan el hecho de que la poesía de la dinastía Tang rima en hokkien y no en mandarín. Otro vestigio del pasado de la dinastía Tang es el hecho de que el hokkien, el japonés y el coreano tienen cientos de palabras iguales. La dinastía Tang fue una época de amplio comercio en la que China influyó más en el desarrollo de Japón y Corea, por lo que palabras como kîm(金, «oro»), kám sià (感謝, «dar gracias»), ūn tong (運動, «ejercicio»), sian si (先生, «maestro»), sî kan (時間, «tiempo») , mī lâi (未來 «futuro»), y sè kài(世界, «mundo») son prácticamente idénticos en las tres lenguas.

En los años siguientes, el pueblo de los Tang desarrollaría una astucia en los negocios y un énfasis en la educación, valores que los chinos de ultramar mantienen hasta hoy. Se convertirían en un pueblo comerciante y marinero, donde la palabra para despedirse se convirtió en sūn hong (順風), literalmente «seguir el viento». En tiempos de penurias y luchas, emigrarían y se asentarían por todo el este y sureste de Asia, construyendo comunidades de habla hokkien en Taiwán, Singapur, Malasia, Indonesia, Birmania, Tailandia y Filipinas, convirtiéndose en los ancestros de la comunidad filipino-china.

Hoy en día, los hablantes de hokkien en Filipinas suelen mezclar el inglés, el español y las lenguas filipinas locales, como el tagalo, el bisaya, el waray-waray o el ilonggo, en las conversaciones cotidianas, un testimonio de nuestra larga historia aquí en Filipinas. Pero muchas palabras filipinas también tienen su origen en el hokkien. Los alimentos básicos de la cocina filipina, como siopao, siomai, lumpia, taho y tikoy, proceden del chino hokkien, al igual que apellidos filipinos como Cojuanco, Yaptangco, Dizon, Saison y Sison. Otras palabras hokkien menos conocidas en tagalo son bimpo (面布/bīn po, «toalla de cara»), susi (鎖匙/só sî, «llave» ) suki (主客/chù khè, «cliente favorito»), ginto (金條/kîm tiàu, «oro») y hikaw (耳鉤/ hī kau, «pendientes»).

La lengua como herencia

El número de hablantes de hokkien en Fujian, Taiwán y el sudeste asiático ronda los 38 millones, pero la lengua está desapareciendo entre las generaciones más jóvenes. En lugares de mayoría china como Taiwán y Singapur, la legislación gubernamental y los incentivos económicos de China continental han llevado a las comunidades de hablantes de hokkien a dejar de lado su lengua materna y centrarse en el mandarín. En cuanto a países como Filipinas, donde la comunidad chino-filipina apenas representa el 1% de toda la población, la mayoría de los jóvenes chinos se han asimilado a la cultura filipina y tienen dificultades para aprender o hablar hokkien. Los pocos que lo hacen tienen muy pocas oportunidades de hablar la lengua fuera de casa o con los mayores.

Así que, aunque me apasiona la lengua hokkien, entiendo sus límites en este país. Como ciudadanos de Filipinas, los chinoy deben hablar inglés, filipino y otros dialectos para trabajar y vivir eficazmente en este país. Y aunque hay intentos de revivir la lengua hokkien entre los jóvenes de Singapur, Malasia y Taiwán, la comunidad chino-filipina actual es demasiado pequeña para que los chinos-filipinos más jóvenes hablen hokkien como lo hacen mis abuelos. Y definitivamente no escribí este artículo para hacer que los chinos que no hablan hokkien se sientan mal o se sientan menos chinos de lo que realmente son.

En cambio, quiero que este artículo haga que los compañeros chinos-filipinos se sientan orgullosos de nuestra herencia, y aprecien la belleza de la lengua hokkien. Hablar hokkien nos ayuda a comprender los valores y la cultura que nos hacen ser quienes somos, y nos conecta con nuestros antepasados que navegaron por los mares y emigraron a este país para darnos una vida mejor. Nuestro héroe nacional, José Rizal, que era medio chino, dijo una vez: «Ang hindi marunong lumingon sa pinangalingan ay hindi makakarating sa paroroonan» (Los que no miran hacia atrás nunca sabrán a dónde van). Y una parte vital de mirar atrás es recordar nuestra cultura, nuestra historia y nuestra lengua.