El Papa Francisco es uno de los hombres más odiados del mundo actual. Los que más lo odian no son ateos, ni protestantes, ni musulmanes, sino algunos de sus propios seguidores. Fuera de la Iglesia es enormemente popular como figura de una modestia y humildad casi ostentosas. Desde el momento en que el cardenal Jorge Bergoglio se convirtió en Papa en 2013, sus gestos captaron la imaginación del mundo: el nuevo Papa conducía un Fiat, llevaba sus propias maletas y pagaba sus propias facturas en los hoteles; preguntaba, sobre los homosexuales, «¿Quién soy yo para juzgar?» y lavaba los pies a las refugiadas musulmanas.
Pero dentro de la Iglesia, Francisco ha provocado una feroz reacción por parte de los conservadores que temen que este espíritu divida a la Iglesia, e incluso pueda destrozarla. Este verano, un prominente sacerdote inglés me dijo: «No podemos esperar a que muera. Es impresentable lo que decimos en privado. Cada vez que dos sacerdotes se encuentran, hablan de lo horrible que es Bergoglio… es como Calígula: si tuviera un caballo, lo haría cardenal». Por supuesto, después de 10 minutos de queja fluida, añadió: «No deben publicar nada de esto, o me despedirán»
Esta mezcla de odio y miedo es común entre los adversarios del Papa. Francisco, el primer papa no europeo de los tiempos modernos, y el primer papa jesuita de la historia, fue elegido como un extraño al establishment del Vaticano, y se esperaba que se ganara enemigos. Pero nadie previó cuántos haría. Desde su rápida renuncia a la pompa del Vaticano, que sirvió de aviso a los 3.000 funcionarios de la Iglesia de que pretendía ser su amo, hasta su apoyo a los inmigrantes, sus ataques al capitalismo global y, sobre todo, sus medidas para reexaminar las enseñanzas de la Iglesia sobre el sexo, ha escandalizado a reaccionarios y conservadores. A juzgar por las cifras de las votaciones en la última reunión mundial de obispos, casi una cuarta parte del colegio de cardenales -el clero de mayor rango de la Iglesia- cree que el Papa está coqueteando con la herejía.
El punto de inflexión ha llegado en la lucha por sus opiniones sobre el divorcio. Rompiendo con siglos, si no milenios, de teoría católica, el Papa Francisco ha intentado animar a los sacerdotes católicos a dar la comunión a algunas parejas divorciadas y vueltas a casar, o a familias en las que los padres no casados cohabitan. Sus enemigos están tratando de forzarlo a abandonar y renunciar a este esfuerzo.
Como no lo hará, y ha perseverado silenciosamente ante el creciente descontento, ahora se están preparando para la batalla. El año pasado, un cardenal, respaldado por algunos colegas jubilados, planteó la posibilidad de una declaración formal de herejía -el rechazo intencionado de una doctrina establecida de la iglesia, un pecado que se castiga con la excomunión. El mes pasado, 62 católicos descontentos, entre ellos un obispo retirado y un ex jefe del banco del Vaticano, publicaron una carta abierta en la que acusaban a Francisco de siete cargos específicos de enseñanza herética.
Acusar de herejía a un papa en funciones es la opción nuclear en los argumentos católicos. La doctrina sostiene que el papa no puede equivocarse cuando habla sobre las cuestiones centrales de la fe; así que si se equivoca, no puede ser papa. Por otro lado, si este papa tiene razón, todos sus predecesores deben haberse equivocado.
La cuestión es particularmente venenosa porque es casi totalmente teórica. En la práctica, en la mayor parte del mundo, a las parejas divorciadas y vueltas a casar se les ofrece habitualmente la comunión. El Papa Francisco no propone una revolución, sino el reconocimiento burocrático de un sistema que ya existe, y que incluso podría ser esencial para la supervivencia de la iglesia. Si las normas se aplicaran literalmente, nadie cuyo matrimonio hubiera fracasado podría volver a tener relaciones sexuales. No es una forma práctica de garantizar que haya futuras generaciones de católicos.
Pero las cautelosas reformas de Francisco les parecen a sus oponentes una amenaza a la creencia de que la iglesia enseña verdades intemporales. Y si la iglesia católica no enseña verdades eternas, se preguntan los conservadores, ¿qué sentido tiene? La batalla sobre el divorcio y las segundas nupcias ha llevado a un punto dos ideas profundamente opuestas de lo que es la iglesia. La insignia del Papa son dos llaves cruzadas. Representan las que se supone que Jesús dio a San Pedro, que simbolizan los poderes de atar y desatar: proclamar lo que es pecado y lo que está permitido. Pero, ¿qué poder es más importante y más urgente ahora?
La crisis actual es la más grave desde que las reformas liberales de la década de 1960 impulsaron a un grupo disidente de conservadores de línea dura a separarse de la Iglesia. (Su líder, el arzobispo francés Marcel Lefebvre, fue posteriormente excomulgado). En los últimos años, los escritores conservadores han agitado repetidamente el espectro del cisma. En 2015, el periodista estadounidense Ross Douthat, un converso al catolicismo, escribió un artículo para la revista Atlantic titulado ¿Romperá el Papa Francisco la Iglesia?; un artículo en el blog de Spectator del tradicionalista inglés Damian Thompson amenazaba con que «el Papa Francisco está ahora en guerra con el Vaticano. Si gana, la Iglesia podría desmoronarse». Las opiniones del Papa sobre el divorcio y la homosexualidad, según un arzobispo de Kazajistán, habían permitido que «el humo de Satanás» entrara en la iglesia.
La iglesia católica ha pasado gran parte del siglo pasado luchando contra la revolución sexual, de la misma manera que luchó contra las revoluciones democráticas del siglo XIX, y en esta lucha se ha visto obligada a defender una posición absolutista insostenible, por la que se prohíbe toda la anticoncepción artificial, junto con todas las relaciones sexuales fuera del matrimonio de toda la vida. Como reconoce Francisco, no es así como se comporta la gente en realidad. El clero lo sabe, pero se espera que finja que no lo sabe. La enseñanza oficial no puede ser cuestionada, pero tampoco puede ser obedecida. Algo tiene que ceder, y cuando lo haga, la explosión resultante podría fracturar la iglesia.
Apropiamente, los odios a veces amargos dentro de la iglesia -ya sea sobre el cambio climático, la migración o el capitalismo- han llegado a un punto álgido en una gigantesca lucha sobre las implicaciones de una sola nota a pie de página en un documento titulado La alegría del amor (o, en su nombre propio, en latín, Amoris Laetitia). El documento, escrito por Francisco, es un resumen del debate actual sobre el divorcio, y es en esta nota a pie de página donde hace una afirmación aparentemente suave de que las parejas divorciadas y vueltas a casar pueden a veces recibir la comunión.
Con más de mil millones de seguidores, la iglesia católica es la mayor organización global que el mundo ha visto, y muchos de sus seguidores son divorciados, o padres solteros. Para llevar a cabo su labor en todo el mundo, depende del trabajo voluntario. Si los fieles de a pie dejan de creer en lo que hacen, todo se derrumba. Francisco lo sabe. Si no puede conciliar la teoría y la práctica, la iglesia podría vaciarse en todas partes. Sus oponentes también creen que la iglesia se enfrenta a una crisis, pero su receta es la contraria. Para ellos, la brecha entre la teoría y la práctica es precisamente lo que da valor y sentido a la Iglesia. Si todo lo que la iglesia ofrece a la gente es algo de lo que pueden prescindir, creen los opositores de Francisco, entonces seguramente se derrumbará.
Nadie previó esto cuando Francisco fue elegido en 2013. Una de las razones por las que fue elegido por sus compañeros cardenales fue para ordenar la esclerótica burocracia del Vaticano. Esta tarea ya estaba pendiente desde hace tiempo. El cardenal Bergoglio, de Buenos Aires, fue elegido como una persona relativamente ajena a la Iglesia, con capacidad para eliminar algunos de los bloqueos en el centro de la Iglesia. Pero esa misión pronto chocó con una línea de fractura aún más enconada en la iglesia, que suele describirse en términos de una batalla entre «liberales», como Francisco, y «conservadores», como sus enemigos. Sin embargo, esa es una clasificación resbaladiza y engañosa.
La disputa central es entre los católicos que creen que la iglesia debe establecer la agenda para el mundo, y los que piensan que el mundo debe establecer la agenda para la iglesia. Esos son los tipos ideales: en el mundo real, cualquier católico será una mezcla de esas orientaciones, pero en la mayoría de ellos predominará una de ellas.
Francisco es un ejemplo muy puro del católico «dirigido hacia el exterior» o extrovertido, especialmente en comparación con sus predecesores inmediatos. Sus oponentes son los introvertidos. Muchos se sintieron atraídos por la Iglesia por su distancia de las preocupaciones del mundo. Un número sorprendente de los introvertidos más destacados son conversos del protestantismo estadounidense, algunos impulsados por la superficialidad de los recursos intelectuales con los que se criaron, pero mucho más por la sensación de que el protestantismo liberal estaba muriendo precisamente porque ya no ofrecía ninguna alternativa a la sociedad que lo rodeaba. Quieren misterio y romanticismo, no sentido común estéril ni sabiduría convencional. Ninguna religión podría prosperar sin ese impulso.
Pero tampoco ninguna religión global puede oponerse por completo al mundo. A principios de la década de 1960, una reunión de tres años de obispos de todas las partes de la Iglesia, conocida como el Concilio Vaticano II, «abrió las ventanas al mundo», en palabras del Papa Juan XXIII, que lo puso en marcha, pero que murió antes de que su trabajo hubiera terminado.
El concilio renunció al antisemitismo, abrazó la democracia, proclamó los derechos humanos universales y abolió en gran medida la misa en latín. Este último acto, en particular, sorprendió a los introvertidos. El escritor Evelyn Waugh, por ejemplo, nunca fue a una misa en inglés después de la decisión. Para hombres como él, los solemnes rituales de un servicio realizado por un sacerdote de espaldas a la congregación, hablando totalmente en latín, de cara a Dios en el altar, eran el corazón mismo de la iglesia: una ventana a la eternidad representada en cada representación. El ritual había sido fundamental para la iglesia de una forma u otra desde su fundación.
El cambio simbólico que supuso la nueva liturgia -la sustitución del sacerdote introvertido de cara a Dios en el altar por la figura extrovertida de cara a su congregación- fue inmenso. Algunos conservadores aún no se han reconciliado con la reorientación, entre ellos el cardenal guineano Robert Sarah, al que los introvertidos han señalado como posible sucesor de Francisco, y el cardenal estadounidense Raymond Burke, que se ha erigido en el opositor más público de Francisco. La crisis actual, en palabras de la periodista católica inglesa Margaret Hebblethwaite -una apasionada partidaria de Francisco- es nada menos que «el Vaticano II volviendo de nuevo».
«Tenemos que ser inclusivos y acogedores con todo lo que es humano», dijo Sarah en un encuentro en el Vaticano el año pasado, en una denuncia de las propuestas de Francisco, «pero lo que viene del Enemigo no puede ni debe ser asimilado. No se puede unir a Cristo y a Belial. Lo que fueron el nazifascismo y el comunismo en el siglo XX, lo son hoy las ideologías homosexuales y abortistas occidentales y el fanatismo islámico».
En los años inmediatamente posteriores al concilio, las monjas se desprendieron de sus hábitos, los sacerdotes descubrieron a las mujeres (más de 100.000 dejaron el sacerdocio para casarse) y los teólogos se desprendieron de los grilletes de la ortodoxia introvertida. Después de 150 años de resistir y rechazar el mundo exterior, la Iglesia se encontró con él en todas partes, hasta que a los introvertidos les pareció que todo el edificio se iba a derrumbar.
La asistencia a la Iglesia cayó en picado en el mundo occidental, al igual que en otras confesiones. En Estados Unidos, el 55% de los católicos iba a misa regularmente en 1965; en el año 2000, sólo lo hacía el 22%. En 1965, se bautizaron 1,3 millones de bebés católicos en Estados Unidos; en 2016, sólo 670.000. Si esto fue causa o correlación sigue siendo muy discutido. Los introvertidos lo achacaban al abandono de las verdades eternas y de las prácticas tradicionales; los extravertidos consideraban que la Iglesia no había cambiado lo suficiente ni con la suficiente rapidez.
En 1966, un comité papal de 69 miembros, con siete cardenales y 13 médicos entre ellos, en el que también estaban representados los laicos e incluso algunas mujeres, votó mayoritariamente a favor de levantar la prohibición de la anticoncepción artificial, pero el Papa Pablo VI los desautorizó en 1968. No podía admitir que sus predecesores se habían equivocado y los protestantes tenían razón. Para una generación de católicos, esta disputa llegó a simbolizar la resistencia al cambio. En el mundo en desarrollo, la Iglesia católica fue superada en gran medida por un enorme renacimiento pentecostal, que ofrecía tanto espectáculo como estatus a los laicos, incluso a las mujeres.
Los introvertidos tuvieron su revancha con la elección del Papa (ahora Papa San) Juan Pablo II en 1978. Su iglesia polaca se había definido por su oposición al mundo y a sus poderes desde que los nazis y los comunistas dividieron el país en 1939. Juan Pablo II era un hombre de enorme energía, fuerza de voluntad y dotes dramáticas. También era profundamente conservador en materia de moral sexual y, como cardenal, había proporcionado la justificación intelectual para la prohibición del control de la natalidad. Desde el momento de su elección, se dedicó a remodelar la Iglesia a su imagen y semejanza. Si no podía impartirle su propio dinamismo y voluntad, podía, al parecer, purgarla de la extroversión y volver a colocarla como una roca contra las corrientes del mundo secular.
Ross Douthat, el periodista católico, era una de las pocas personas del partido introvertido que estaba dispuesta a hablar abiertamente del conflicto actual. De joven, fue uno de los conversos atraídos por la iglesia del Papa Juan Pablo II. Ahora dice: «La iglesia puede ser un desastre, pero lo importante es que el centro es sólido, y siempre se pueden reconstruir las cosas desde el centro. Lo importante de ser católico es que tienes garantizada la continuidad en el centro, y con ello la esperanza de reconstitución del orden católico».
Juan Pablo II se cuidó de no repudiar nunca las palabras del Vaticano II, pero trabajó para vaciarlas del espíritu extrovertido. Se propuso imponer una férrea disciplina al clero y a los teólogos. Hizo lo más difícil posible que los sacerdotes se fueran y se casaran. Su aliado en esto fue la Congregación para la Doctrina de la Fe, o CDF, antes conocida como el Santo Oficio. La CDF es el más introvertido institucionalmente de todos los departamentos del Vaticano (o «dicasterios», como se les conoce desde los días de los imperios romanos; es un detalle que sugiere el peso de la experiencia institucional y la inercia -si el nombre era lo suficientemente bueno para Constantino, ¿por qué cambiarlo?).
Para la CDF, es axiomático que el papel de la iglesia es enseñar al mundo, y no aprender de él. Tiene una larga historia de castigar a los teólogos que no están de acuerdo: Se les ha prohibido publicar, o se les ha despedido de las universidades católicas.
A principios del pontificado de Juan Pablo II, la CDF publicó Donum Veritatis (El don de la verdad), un documento en el que se explicaba que todos los católicos deben practicar la «sumisión de la voluntad y del intelecto» a lo que enseña el Papa, aunque no sea infalible; y que los teólogos, si bien pueden discrepar y dar a conocer su desacuerdo a los superiores, nunca deben hacerlo en público. Esto se utilizó como una amenaza, y ocasionalmente como un arma, contra cualquier persona sospechosa de disidencia liberal. Francisco, sin embargo, ha vuelto estos poderes contra los que habían sido sus más entusiastas defensores. Los sacerdotes católicos, los obispos e incluso los cardenales sirven a voluntad del Papa y pueden ser destituidos en cualquier momento. Los conservadores iban a aprender todo esto bajo Francisco, que ha despedido al menos a tres teólogos de la CDF. Los jesuitas exigen disciplina.
En 2013, poco después de su elección, cuando aún surfeaba una ola de aclamación casi universal por la audacia y la sencillez de sus gestos -se había mudado a un par de habitaciones escasamente amuebladas en el recinto vaticano, en lugar de los suntuosos apartamentos de Estado que utilizaban sus predecesores-, Francisco purgó una pequeña orden religiosa dedicada a la práctica de la misa en latín.
Los Frailes Franciscanos de la Inmaculada, un grupo con unos 600 miembros (hombres y mujeres), habían sido puestos bajo investigación por una comisión en junio de 2012, bajo el Papa Benedicto. Fueron acusados de combinar una política de derecha cada vez más extrema con una devoción a la misa en latín. (Esta mezcla, a menudo vista junto a declaraciones de odio al «liberalismo», también se había estado difundiendo a través de puntos de venta en línea en los EE.UU. y el Reino Unido, como el blog Holy Smoke del Daily Telegraph, editado por Damian Thompson.)
Cuando la comisión informó en julio de 2013, la reacción de Francisco sorprendió a los conservadores rígidos. Dejó que los frailes usaran la misa en latín en público, y cerró su seminario. Todavía se les permitió educar a los nuevos sacerdotes, pero no segregados del resto de la iglesia. Además, lo hizo directamente, sin pasar por el sistema de tribunales internos del Vaticano, dirigido entonces por el cardenal Burke. Al año siguiente, Francisco despidió a Burke de su poderoso puesto en el sistema judicial interno del Vaticano. Al hacerlo, se ganó un enemigo implacable.
Burke, un voluminoso estadounidense aficionado a las túnicas bordadas con encajes y (en ocasiones formales) a una capa ceremonial de color escarlata tan larga que necesita pajes para llevar su extremo posterior, era uno de los reaccionarios más conspicuos del Vaticano. En sus formas y en su doctrina, representa una larga tradición de pesos pesados del catolicismo étnico blanco. La iglesia hierática, patriarcal y asediada de la misa latina es su ideal, al que parecía que la iglesia bajo Juan Pablo II y Benedicto estaba volviendo lentamente – hasta que Francisco empezó a trabajar.
La combinación de anticomunismo, orgullo étnico y odio al feminismo del cardenal Burke ha alimentado una sucesión de prominentes figuras laicas de la derecha en los EE.UU., desde Pat Buchanan hasta Bill O’Reilly y Steve Bannon, junto con intelectuales católicos menos conocidos como Michael Novak, que han pregonado incansablemente las guerras de EE.UU. en Oriente Medio y la comprensión republicana del libre mercado.
Fue el cardenal Burke quien invitó a Bannon, que entonces ya era el espíritu animador de Breitbart News, a intervenir en una conferencia en el Vaticano, a través de una conexión de vídeo desde California, en 2014. El discurso de Bannon fue apocalíptico, incoherente e históricamente excéntrico. Pero no había duda de la urgencia de su llamamiento a una guerra santa: la segunda guerra mundial, dijo, había sido realmente «el occidente judeocristiano contra los ateos», y ahora la civilización estaba «en las etapas iniciales de una guerra global contra el fascismo islámico… un conflicto muy brutal y sangriento… que erradicará por completo todo lo que nos han legado en los últimos 2.000, 2.500 años… si la gente de esta sala, la gente de la iglesia, no… lucha por nuestras creencias contra esta nueva barbarie que está empezando.»
Todo en ese discurso es anatema para Francisco. Su primera visita oficial fuera de Roma, en 2013, fue a la isla de Lampedusa, que se había convertido en el punto de llegada de decenas de miles de migrantes desesperados del norte de África. Al igual que sus dos predecesores, se opone firmemente a las guerras en Oriente Medio, aunque el Vaticano apoyó a regañadientes la extirpación del califato del Estado Islámico. Se opone a la pena de muerte. Detesta y condena el capitalismo estadounidense: después de marcar su apoyo a los migrantes y a los homosexuales, la primera gran declaración política de su mandato fue una encíclica, o documento magisterial, dirigida a toda la Iglesia, que condenaba ferozmente el funcionamiento de los mercados globales.
«Hay quienes siguen defendiendo las teorías del goteo que suponen que el crecimiento económico, fomentado por un mercado libre, logrará inevitablemente una mayor justicia e inclusión en el mundo. Esta opinión, que nunca ha sido confirmada por los hechos, expresa una confianza burda e ingenua en la bondad de quienes ejercen el poder económico y en el funcionamiento sacralizado del sistema económico imperante. Mientras tanto, los excluidos siguen esperando»
Sobre todo, Francisco está del lado de los inmigrantes -o de los emigrantes, como él los ve- expulsados de sus hogares por un capitalismo ilimitadamente rapaz y destructivo, que ha puesto en marcha un cambio climático catastrófico. Esta es una cuestión racializada, además de profundamente politizada, en Estados Unidos. Los evangélicos que votaron por Trump y su muro son abrumadoramente blancos. También lo es la cúpula de la iglesia católica estadounidense. Pero el laicado es alrededor de un tercio hispano, y esta proporción está creciendo. El mes pasado, Bannon afirmó, en una entrevista en el programa 60 Minutes de la CBS, que los obispos estadounidenses estaban a favor de la inmigración masiva sólo porque mantenía a sus congregaciones, aunque esto va más allá de lo que incluso los obispos más derechistas dirían públicamente.
Cuando Trump anunció por primera vez que construiría un muro para impedir la entrada de inmigrantes, Francisco estuvo muy cerca de negar que el entonces candidato pudiera ser cristiano. En la visión de Francisco sobre los peligros de la familia, los lavabos transgénero no son el problema más urgente, como afirman algunos guerreros de la cultura. Lo que destruye a las familias, ha escrito, es un sistema económico que obliga a millones de familias pobres a separarse en su búsqueda de trabajo.
Además de abordar a los practicantes de la vieja escuela de la misa en latín, Francisco inició una amplia ofensiva contra la vieja guardia dentro del Vaticano. Cinco días después de su elección en 2013, convocó al cardenal hondureño Óscar Rodríguez Maradiaga, y le dijo que iba a ser el coordinador de un grupo de nueve cardenales de todo el mundo cuya misión era limpiar el lugar. Todos habían sido elegidos por su energía, y por el hecho de que en el pasado habían estado en desacuerdo con el Vaticano. Fue un movimiento popular en todas partes fuera de Roma.
Juan Pablo II había pasado la última década de su vida cada vez más lisiado por la enfermedad de Parkinson, y las energías que le quedaban no se gastaron en luchas burocráticas. La curia, como se conoce a la burocracia vaticana, se hizo más poderosa, estancada y corrupta. Se tomaron muy pocas medidas contra los obispos que amparaban a los sacerdotes que abusaban de los niños. El banco del Vaticano era infame por los servicios que ofrecía a los blanqueadores de dinero. El proceso de hacer santos -algo que Juan Pablo II había hecho a un ritmo sin precedentes- se había convertido en un tinglado enormemente caro. (El periodista italiano Gianluigi Nuzzi estimó la tarifa de una canonización en 500.000 euros por aureola). Las finanzas del propio Vaticano eran un lío espantoso. El propio Francisco se refirió a «una corriente de corrupción» en la curia.
El pútrido estado de la curia era ampliamente conocido, pero nunca se habló de él en público. A los nueve meses de asumir el cargo, Francisco dijo a un grupo de monjas que «en la curia también hay gente santa, de verdad, hay gente santa» -la revelación es que supuso que su audiencia de monjas se escandalizaría al descubrirlo.
La curia, dijo «ve y cuida los intereses del Vaticano, que siguen siendo, en su mayoría, intereses temporales. Esta visión vaticanocéntrica descuida el mundo que nos rodea. No comparto esta visión, y haré todo lo posible para cambiarla». Dijo al periódico italiano La Repubblica: «Los jefes de la Iglesia han sido a menudo narcisistas, halagados y emocionados por sus cortesanos. La corte es la lepra del papado».
«El Papa nunca ha dicho nada bueno de los sacerdotes», dijo el cura que no puede esperar a que se muera. «Es un jesuita anticlerical. Lo recuerdo de los años 70. Decían: ‘No me llames padre, llámame Gerry’ -esa mierda- y nosotros, el oprimido clero parroquial, sentimos que nos han cortado el suelo bajo los pies».»
En diciembre de 2015, Francisco pronunció su tradicional discurso de Navidad a la curia, y no se anduvo con rodeos: Los acusó de arrogancia, de «Alzheimer espiritual», de «hipocresía propia de los mediocres y de un progresivo vacío espiritual que los títulos académicos no pueden llenar», así como de materialismo vacío y de adicción a los chismes y a las murmuraciones -no es el tipo de cosas que uno quiere oír del jefe en la fiesta de la oficina.
Sin embargo, a los cuatro años de su papado, la resistencia pasiva del Vaticano parece haber triunfado sobre la energía de Francisco. En febrero de este año, de la noche a la mañana aparecieron carteles en las calles de Roma preguntando: «Francisco, ¿dónde está tu misericordia?», atacándolo por su trato al cardenal Burke. Estos carteles sólo pueden provenir de elementos desafectos en el Vaticano, y son signos externos de un rechazo obstinado a ceder el poder o los privilegios a los reformistas.
Esta batalla, sin embargo, ha sido eclipsada, como todas las demás, por las luchas internas sobre la moral sexual. La lucha sobre el divorcio y las segundas nupcias se centra en dos hechos. El primero, que la doctrina de la Iglesia católica no ha cambiado en casi dos milenios: el matrimonio es vitalicio e indisoluble; eso está absolutamente claro. Pero también lo está el segundo hecho: los católicos se divorcian y se vuelven a casar más o menos al mismo ritmo que la población de su entorno, y cuando lo hacen, no ven nada imperdonable en sus actos. Así que las iglesias del mundo occidental están llenas de parejas divorciadas y vueltas a casar que comulgan con todos los demás, a pesar de que ellos y sus sacerdotes saben perfectamente que no está permitido.
Los ricos y poderosos siempre han explotado las lagunas jurídicas. Cuando quieren deshacerse de una esposa y volverse a casar, un buen abogado encontrará la manera de demostrar que el primer matrimonio fue un error, que no se celebró con el espíritu que exige la Iglesia, y que por lo tanto puede ser borrado del registro – en la jerga, anulado. Esto se aplica especialmente a los conservadores: Steve Bannon ha conseguido divorciarse de sus tres esposas, pero quizá el ejemplo contemporáneo más escandaloso sea el de Newt Gingrich, que lideró la toma del Congreso por parte de los republicanos en los años 90 y que desde entonces se ha reinventado como aliado de Trump. Gingrich rompió con su primera esposa mientras ésta recibía tratamiento contra el cáncer, y mientras estaba casado con su segunda esposa tuvo un romance de ocho años con Callista Bisek, una católica devota, antes de casarse con ella por la iglesia. Está a punto de asumir el cargo de nueva embajadora de Donald Trump en el Vaticano.
La enseñanza sobre las segundas nupcias después del divorcio no es la única forma en que la enseñanza sexual católica niega la realidad tal como la experimentan los laicos, pero es la más perjudicial. La prohibición de la anticoncepción artificial es ignorada por todos allí donde es legal. La hostilidad hacia los homosexuales se ve socavada por el hecho generalmente reconocido de que una gran proporción del sacerdocio en Occidente es gay, y algunos de ellos son célibes bien adaptados. El rechazo al aborto no es un problema donde el aborto es legal, y en cualquier caso no es particular de la iglesia católica. Pero la negativa a reconocer los segundos matrimonios, a menos que la pareja prometa no tener nunca relaciones sexuales, pone de manifiesto lo absurdo de que una casta de hombres célibes regule la vida de las mujeres.
En 2015 y 2016, Francisco convocó dos grandes conferencias (o sínodos) de obispos de todo el mundo para discutir todo esto. Sabía que no podía moverse sin un amplio acuerdo. Él mismo guardó silencio y animó a los obispos a discutir. Pero pronto se vio que estaba a favor de una considerable flexibilización de la disciplina en torno a la comunión después de un nuevo matrimonio. Dado que esto es lo que sucede en la práctica de todos modos, es difícil para una persona ajena entender las pasiones que despierta.
«Lo que me importa es la teoría», dijo el sacerdote inglés que confesó su odio a Francisco. «En mi parroquia hay muchas parejas divorciadas y vueltas a casar, pero muchas de ellas, si se enteraran de que el primer cónyuge ha muerto, se apresurarían a casarse por la iglesia. Conozco a muchos homosexuales que hacen todo tipo de cosas que están mal, pero saben que no deben hacerlo. Todos somos pecadores. Pero tenemos que mantener la integridad intelectual de la fe católica».
Con esta mentalidad, el hecho de que el mundo rechace sus enseñanzas no hace sino demostrar lo acertadas que son. «La Iglesia católica debería ser contracultural tras la revolución sexual», dice Ross Douthat. «La iglesia católica es el último lugar que queda en el mundo occidental que dice que el divorcio es malo»
Para Francisco y sus partidarios, todo esto es irrelevante. La iglesia, dice Francisco, debería ser un hospital, o una estación de primeros auxilios. Las personas que se han divorciado no necesitan que se les diga que es algo malo. Necesitan recuperarse y rehacer su vida. La Iglesia debe estar a su lado y mostrar misericordia.
En el primer sínodo de los obispos en 2015, esta era todavía una opinión minoritaria. Se preparó un documento liberal, pero fue rechazado por la mayoría. Un año después, los conservadores estaban en clara minoría, pero muy decidida. El propio Francisco escribió un resumen de las deliberaciones en La alegría del amor. Es un documento largo, reflexivo y cuidadosamente ambiguo. La dinamita está enterrada en la nota 351 del capítulo octavo, y ha cobrado una inmensa importancia en las convulsiones posteriores.
La nota a pie de página adjunta un pasaje que merece la pena citar tanto por lo que dice como por cómo lo dice. Lo que dice es claro: algunas personas que viven en segundas nupcias (o uniones civiles) «pueden vivir en gracia de Dios, pueden amar y pueden también crecer en la vida de la gracia y de la caridad, recibiendo para ello la ayuda de la Iglesia».
Incluso la nota a pie de página, que dice que estas parejas pueden recibir la comunión si han confesado sus pecados, aborda el asunto con circunspección: «En ciertos casos, esto puede incluir la ayuda de los sacramentos». Por eso, «quiero recordar a los sacerdotes que el confesionario no debe ser una cámara de tortura, sino un encuentro con la misericordia del Señor». Y: «Quiero recordar también que la Eucaristía ‘no es un premio para los perfectos, sino una poderosa medicina y un alimento para los débiles'»
«Al pensar que todo es blanco o negro -añade Francisco-, a veces cerramos el camino de la gracia y del crecimiento»
Es este pequeño pasaje el que ha unido todas las demás rebeliones contra su autoridad. Nadie ha consultado a los laicos para saber qué piensan al respecto, y en todo caso sus opiniones no interesan al partido introvertido. Pero entre los obispos, entre una cuarta y una tercera parte se resisten pasivamente al cambio, y una pequeña minoría lo hace activamente.
El líder de esa facción es el gran enemigo de Francisco, el cardenal Burke. Despedido primero de su puesto en el tribunal del Vaticano, y luego de la comisión de liturgia, acabó en el consejo de supervisión de los Caballeros de Malta -una entidad benéfica dirigida por las antiguas aristocracias católicas de Europa-. En otoño de 2016, despidió al jefe de la orden por permitir supuestamente que las monjas distribuyeran preservativos en Birmania. Esto es algo que las monjas hacen bastante en el mundo en desarrollo para proteger a las mujeres vulnerables. El hombre que había sido despedido apeló al Papa.
El resultado fue que Francisco restituyó al hombre que Burke había despedido, y nombró a otro hombre para que asumiera la mayoría de las funciones de Burke. Esto fue un castigo por la falsa afirmación de Burke de que el Papa había estado de su lado en la disputa original.
Mientras tanto, Burke había abierto un nuevo frente, que se acercaba lo más posible a acusar al Papa de herejía. Junto con otros tres cardenales, dos de los cuales ya han fallecido, Burke elaboró una lista de cuatro preguntas destinadas a establecer si Amoris Laetitia contravenía o no la enseñanza anterior. Estas fueron enviadas como una carta formal a Francisco, quien las ignoró. Después de ser despedido, Burke hizo públicas las preguntas y dijo que estaba preparado para emitir una declaración formal de que el Papa era un hereje si no las respondía a satisfacción de Burke.
Por supuesto, Amoris Laetitia representa una ruptura con la enseñanza anterior. Es un ejemplo de que la Iglesia aprende de la experiencia. Pero eso es difícil de asimilar para los conservadores: históricamente, estas ráfagas de aprendizaje sólo han ocurrido en convulsiones, con siglos de diferencia. Ésta ha llegado sólo 60 años después del último estallido de extroversión, con el Vaticano II, y sólo 16 años después de que Juan Pablo II reiterara la vieja y dura línea.
«¿Qué significa para un papa contradecir a un papa anterior?», se pregunta Douthat. «Es notable lo cerca que ha estado Francisco de discutir con sus predecesores inmediatos. Hace sólo 30 años que Juan Pablo II estableció en Veritatis Splendor la línea que parece que Amoris Laetitia está contradiciendo.»
El papa Francisco está contradiciendo deliberadamente a un hombre que él mismo proclamó santo. Eso difícilmente le molestará. Pero la mortalidad podría. Cuanto más cambie Francisco la línea de sus predecesores, más fácil será que un sucesor revierta la suya. Aunque la enseñanza católica cambia, por supuesto, su fuerza se basa en la ilusión de que no lo hace. Los pies pueden bailar bajo la sotana, pero la túnica en sí nunca debe moverse. Sin embargo, esto también significa que los cambios que se han producido pueden retroceder sin ningún movimiento oficial. Así es como Juan Pablo II contraatacó al Vaticano II.
Para garantizar que los cambios de Francisco perduren, la iglesia tiene que aceptarlos. Esa es una pregunta que no será respondida en su vida. Ahora tiene 80 años y sólo tiene un pulmón. Sus opositores pueden estar rezando por su muerte, pero nadie puede saber si su sucesor intentará contradecirlo – y de esa cuestión, pende ahora el futuro de la iglesia católica.
Siga a Long Read en Twitter en @gdnlongread, o suscríbase al correo electrónico semanal de Long Read aquí.