***

Mucha gente piensa que un gordo es un vago. Especialmente en Los Ángeles. Que somos sudorosos, que sólo comemos fritos a cubos, que somos perezosos, descuidados, asquerosos y que no tenemos autocontrol. Yo no soy ninguna de estas cosas. De hecho, antes de la pandemia, pertenecía a dos gimnasios (uno cerca del trabajo y otro cerca de casa por -¿por qué si no? – el tráfico).

Pero cuando eres la más grande de las «tallas rectas» y la más pequeña de las «tallas grandes», es fácil pensar que no tienes un lugar donde encajar. Es más, esta tierra intermedia, de nadie, es supuestamente la talla media de las mujeres estadounidenses.

Pero seamos sinceros, la mayoría de los hombres de L.A. no buscan «un pequeño extra».

No he sacado el tema de ser «un pequeño extra» a Hot Gandalf en nuestros mensajes de texto porque no quiero que sea una cosa. Todos los consejos sobre citas que he escuchado dicen que no puedes parecer inseguro, así que voy a hacer todo lo posible cuando entre en este restaurante para nuestra primera cita para que parezca que creo que «los muslos gruesos salvan vidas», aunque no sea así.

Crecí delgada en un suburbio de Los Ángeles: una bailarina de competición con una formación adecuada en ballet. Tuve un instructor de ballet que me quitaba los caramelos de las manos y me insistía en mi peso. Cuando mis amigos que no eran bailarines iban a McDonald’s a comer, yo me comía un huevo cocido y medio pomelo que traía de casa. Si conseguía bajar a una talla 2, mi profesor de danza dejaría de acosarme.

El novio que tuve cuando tenía 20 años me dijo que no debía cambiar de carrera de danza porque la danza era «lo que hacen las chicas guapas». Lo había conocido en su clase de arte; yo estaba posando, tumbada en un sofá para que me dibujara, muy parecido a esa escena de «Titanic». Eso fue en la época en la que pensaba que tenía un fuerte sentido de la confianza en mí misma, que ahora pienso que era fuerte sólo porque me esforzaba por ocultar que tenía una autoestima dolorosamente baja -gracias a cierto profesor de danza.

Pasé del ballet a las audiciones para vídeos musicales. Mi agente me llamaba para hablarme del último cantante que buscaba bailarines: «Vístete con el cuerpo, por favor». Eso solía significar los pantalones cortos más cortos que pudiera encontrar con unas botas hasta la rodilla. Nos alineaban a todos por altura y etnia, y luego hacían cortes antes de que la mayoría de nosotros hiciera un solo movimiento de baile.

Esto me hizo pensar: ¿Podría confiar sólo en lo bonito? ¿O había algo más en mí?

No creía que fuera inteligente ni buena en nada más. Era como si un demonio invisible me siguiera, señalando mi peso y mis imperfecciones siempre que era posible. El demonio siempre estaba esperando para comentar las cosas que las «chicas guapas» hacían y no hacían.

Después de cada audición de baile que no conseguía, ese demonio me daba un golpecito en el hombro y me decía que era porque no tenía unos abdominales duros como piedras. Cuando solicité trabajo en Abercrombie & Fitch, donde llevaba la talla más grande que se ofrecía, mi demonio se rió cuando no conseguí el trabajo, burlándose de mí: «Probablemente pensaron que estabas demasiado gorda»

Me lo habían metido en la cabeza: La delgadez y la belleza eran cosas que la sociedad, los hombres, la gente y Los Ángeles amaban. Y eso era todo lo que tenía, ¿no? Y si me sentía acomplejada con 100 libras, puedes imaginar cómo me sentía con 140, y 180.

He intentado con todas mis fuerzas aceptar las nuevas curvas y los bultos y las estrías que han surgido simplemente por vivir la vida. He intentado aceptar que necesito un sujetador más grande y la siguiente talla de pantalones. He intentado mirar a otras personas que se identificaban como gordas, especialmente a las que parecían amar sus cuerpos, con la esperanza de que de alguna manera su confianza se me contagiara a través de la pantalla de mi teléfono. Hay toda una serie de influenciadores de #bodypositivity que publican increíbles fotos de sí mismos parcialmente desnudos, celebrando sus grandes y autoproclamados cuerpos extraños e imperfectos con rollos de espalda y grasa del vientre. Quería formar parte de este movimiento #bodiposi que promueve que todas las personas merecen tener una imagen corporal positiva.

Quería utilizar el mantra «no estoy gorda, tengo grasa» y poder creerlo.

Sólo que nunca podría publicar una foto mía así. Ya casi no puedo mirarme en el espejo con un crop top o un short, y mucho menos con un bikini. La cuestión es amar y apreciar lo que tienes -una especie de «yo te enseño lo mío, tú me enseñas lo tuyo, y todo está bien, nena»

***

Me pregunté qué pensaría Gandalf el Caliente. Este tráfico me estaba dando ganas de dar la vuelta y volver a casa.

¿Sería el tipo de hombre que miraría una vieja foto mía y diría: «Vaya, qué guapa eras entonces»? ¿O ofrecería «al menos tienes una cara bonita», como si fuera una especie de premio de consolación?

¿Estaría de acuerdo en conocer a mi demonio de tercera rueda?

Dejé mi coche con el aparcacoches y me dirigí al Front Yard de Studio City, donde vi a Hot Gandalf esperándome junto a la fuente exterior. Mientras caminaba hacia él, traté de imaginar cómo sería regañar a mi demonio. Intenté imaginar qué podría decir para que se fuera para siempre. Tal vez le diría: «Mira, amigo, el ideal perfecto de mujer que te estás imaginando no soy yo. De hecho, deberías mirar a tu alrededor y salir un poco más de tu zona de confort, señor demonio, porque los culos grandes están de moda».

Yo diría: «De hecho, ahora estás desinvitado de todas las citas a las que voy; no se te permite asistir a las salidas de compras para elegir ropa ni susurrarme al oído cuántas calorías crees que acabo de comer.»

Saludé nerviosamente a Hot Gandalf. A estas alturas él podía ver todo mi cuerpo, y no se podía negar su forma. A cada paso, bajaba el volumen de la voz del demonio y me obligaba a estar más alta… y dejaba que mi propia voz ahogara la suya con clichés #bodiposi como «No le debes al mundo lo bonito» y «No eres un ‘antes'» y «Eres ‘un poco más’ pero de todas las formas más bonitas.»

Gandalf caliente me saludó con un abrazo y un beso en la mejilla y me dijo que estaba más guapa en persona.

No sentí que hubiera matado al demonio para siempre. Pero en ese momento conseguí sentirme segura de mí misma y divertida y fuerte e inteligente y quizás incluso un poco «yo te enseño lo mío, tú me enseñas lo tuyo, y todo está bien, nena».

En la siguiente cita, me dijo que le gustaban las chicas con curvas como yo. Después de la tercera, me dijo que le gustaban las chicas inteligentes como yo. Después de la cuarta, me dijo que simplemente le gustaba.

La autora es productora de cine y televisión con sede en Los Ángeles, consultora de A&R y periodista musical. Está en Instagram @whatangiesays.

Hetero, gay, bisexual, transgénero o no binario: L.A. Affairs hace una crónica de la búsqueda del amor en Los Ángeles y sus alrededores, y queremos escuchar tu historia. La historia que cuentes tiene que ser real, y debes permitir que se publique tu nombre. Pagamos 300 dólares por cada ensayo que publicamos. Envíanos un correo electrónico a [email protected]. Puede encontrar las directrices de presentación aquí.