アル・パチーノが『ゴッドファーザー』のマイケル・コルレオーネの主役に立候補したとき、ハリウッドの伝説では、スタジオは彼の起用を渋ったそうです。 パラマウントはウォーレン・ビーティ、ロバート・レッドフォード、ライアン・オニールを希望していました。 背が低く、虫の息で、強烈なこの若いメソッド俳優は、ブロードウェイと1971年の映画「ニードルパークのパニック」で印象を与え、フランシス・フォード・コッポラの目を引いたヘロイン中毒の妥協のない視線であった。 彼はあまりにも奇妙な外見で、あまりにも「貧弱」だったのだ。 コッポラは彼を雇うために戦い、後に「私が最初に注目したのは彼の知性だ…この印象的な磁性、このくすんだ雰囲気だ」と言った。 後はもちろん、歴史に残ることになる。 パチーノのハリウッドでのキャリアが始まって約50年、ニューヨークのQuad Cinemaで回顧展が開催され、ヒット作、失敗作、そしてくすんだ新人からAリストスター、愛され、しばしば風刺される、より大きな伝説への進化が掘り下げられます。

パチーノのキャリアの弧は、1970年代以降の映画業界自身の成長と後退を映し出す魅力的な鏡であり、自由奔放なニューハリウッド運動が商業的主流に爆発し、その後、より幅広く、より大ヒットしたものに骨抜きにされたのである。 パチーノは、売れっ子スターであり、落ちぶれたハムであり、名士であり、生きたパンチラインであり、77歳になった今もコンスタントに仕事を続けている。 彼のフィルモグラフィーをすべて見ていくと、アメリカ映画の山あり谷ありを旅するような充実感がある。

The Godfather (1972)

パチーノは1974年の「The Godfather Part II」でマフィアのボスのマイケル・コルレオーネ役を演じて素晴らしい仕事をしたが、1作目で彼が見せた演技ほど魅力的なものはハリウッドでも多くはないだろう。 理想主義的な第二次世界大戦の退役軍人から冷徹なギャングになるマイケルの旅は、コッポラ監督の犯罪サガの感情的核心であり、パチーノは決して怒りを爆発させることも、変身を明らかにするようなこともせず、それを売りにしているのです。 そのため、この映画では、”崖っぷち “であることを強調し、”崖っぷち “であることを強調した。 この役で彼は、ハリウッドにおけるダークで内面的な男性像を定義し、この役のために打ち負かしたWASP的なアイドルたちとは一線を画す存在となった。 パチーノは、ロバート・デ・ニーロやダスティン・ホフマンといった「方法」の仲間たちとともに、まったく別の種類のスターであり、シドニー・ルメット監督の『セルピコ』（1973年）やジェリー・シャッツバーグ監督の『スケアクロウ』（1973年）といった作品でその力強いスクリーン上の人物像をすぐに確立し、『ゴッドファーザー PART II』でそれを確固たるものにしたのである。

Dog Day Afternoon (1975)

The Godfatherが今でもパチーノにとって最も有名な演技なら（公開時には史上最高興行収入を上げた映画でした。 シドニー・ルメット監督の『ドッグ・デイ・アフタヌーン』で演じた素人銀行強盗は、神経質なエネルギーと狂ったような叫び声が特徴の、最も「パチーノ」らしい演技といえるだろう。 しかし、「アッティカ！」と叫ぶシーン（アドリブ）は、パチーノが晩年にどれほど大物になるかを示す一例である。 ソニー・ウォーツィックの恐怖が怒りとパラノイアに発展するまで、彼はゆっくりとその爆発を構築していく。 そのため、観客は意外な展開が自然に感じられるのだ。 1971年当時無名だったパチーノは「ドッグ・デイ・アフタヌーン」で4度目のオスカーにノミネートされた。

Bobby Deerfield (1977)

その後、パチーノは2年間休養し、レースの世界を舞台に、彼が当時付き合っていたマルテ・ケラーと共に恋愛ドラマで、また大監督（シドニー・ポラック）と組むこととなった。 この作品は大爆死し、レースとはほとんど関係のない奇妙に淡々とした作品で、ヨーロッパの現代アート映画の不器用な模造品として広く批評家に嘲笑された。 この作品は、パチーノが回顧展に参加すべきだと感じた失敗作のひとつである。その理由のひとつは、この俳優がマイケル・コルレオーネのボタンに囲まれた激しさに近づいた数少ない機会であるからだ。 「迫ってくる演技ではなく、個人的なもので、それが表れている」と、パチーノは最近、この映画を評価するのに何年もかかったと振り返った。 そのため、この作品では、”崖っぷち “であることを強調し、”崖っぷち “であることを強調した。 初期の頃は働き者だったパチーノも、1980年代にはノーマン・ジュイソン監督の「…そして正義のために」の正義に燃える弁護士役で1回だけオスカーにノミネートされるなど、散発的な存在となった。 特にウィリアム・フリードキン監督の『クルージング』は、メインストリームの観客に不快感を与えるような超越的な作品だったため、彼にアピールすることができたかもしれない。 ハリウッドがSFやアクション大作に回帰する中、パチーノは反抗的な態度で挑んだ。

連続殺人犯を追ってニューヨークのゲイフェティッシュシーンに潜入する潜入捜査官（パチーノ）のドラマ『クルージング』は、衝撃的に露骨かつ時に深く愚かで、製作中はゲイ活動家の標的となり、公開時には同性愛嫌悪として広く非難された。 パチーノはこの映画で、自分が選んだ役が持つより大きな意味を理解し、より注意深く行動することを学んだという。 「自分が何を代表しているのか、何をしているのか、それが自分の周りの世界にどのような影響を与えるのかを知らなければならない。 自分が何を代表しているのか、何をしているのか、それが自分の周りの世界にどう影響するのか、そういうことを少しは知らなければならない」と、今年、Village Voice誌に語っている。 再見すると、『クルージング』は悪意というより不器用で、フリードキン監督でさえほとんど理解していないような世界を覗き見しているように感じられる。 しかし、パチーノはこの映画でやや迷子になっているように見え、映画が彼のキャラクター自身のセクシュアリティと変化する精神状態について最低限のヒントしか提供しないため、無表情で見守るしかなかった（パチーノが最初から犯人だったのかもしれないという混乱させる結末もある）。

Scarface (1983)

80年代はパチーノにとって静かだった（彼は大失敗作「クルージング」や「革命」など5作品だけ作った）、しかし、大学生や酔った若者の世代を超えて、カルトクラシックとして続いている、ブライアン・デパルマ監督のギャングスター大作「スカーフェイス」を彼に与えたのである。 しかし、コメディアンのジョン・ムラニー（John Mulaney）は、「ゴッドファーザー」と「スカーフェイス」が同じような映画であるかのように言う人を完璧に馬鹿にしていました。 じゃあ、僕の好きな食べ物はロブスターと……スキットルだね。 しかし、この作品は、パチーノの「スキットル」期が明らかに始まったものであり、どんな選択もあまりに非道で、カメラに向かって右へ左へと叫ぶことが事実上当然のことであったのだ。 それは、多くの若い視聴者がより親しんでいるパチーノである。 「自分ではテノール歌手のようなものだと思っているからだ」とパチーノは言う。 「そして、テノール歌手はたまには高音を出す必要がある。 たとえそれが間違っていてもね。 だから時々、大きく外れてしまう……私はそのキャラクターを人生よりも大きなものとして見ていた。 パチーノは無一文になり、お金が必要だと言っていたが、小説家リチャード・プライスの脚本が気に入り、この特別な企画に引き寄せられたという。 1980年代のアッパー・ウエスト・サイドは、まだ高級住宅地と危険な町が混在する地域であったが、この映画はその雰囲気をそのまま残した地味なニューヨーク映画である。 彼の演じる刑事フランク・ケラーは、魅力的ではあるがドジで、ノワールのヒーローとしては完璧であり、このジャンルの作品としては手堅いものである。 この作品は、『ディック・トレーシー』（1990）、『カーリトズ・ウェイ』（1993）、『シティホール』（1996）、『悪魔の弁護人』（1997）といったパルプ調のB級映画を詰め込んだ1990年代の彼のパターンを設定したものだ。

Glengarry Glen Ross (1992)

カーリトズ・ウェイは90年代最高のパチーノ演技かもしれません。 しかし、私はデヴィッド・マメットの戯曲をジェームズ・フォーリーが映画化した『グレンギャリー・グレン・ロス』の助演がお気に入りであり、パチーノは早口のセールスマン、リッキー・ローマを演じてオスカーにノミネートされた。 その後、パチーノはついにオスカーを獲得するが、それは1992年の別の映画『女の香り』で、俳優としての甘えの頂点に達していた。 この作品は、カメラに向かって完全に叫び、1分後には恥ずかしくなるような演技ですが、『グレンガリー』での彼の仕事ははるかに繊細で、より記憶に残るものです」

Heat (1995)

大言壮語するパチーノが欲しいなら、これはマイケル・マンの素晴らしいLA犯罪叙事詩で、天空の神々間の戦いのように感じる警官と強盗の物語に向けるところである。 公開前の宣伝では、70年代のアイコン、パチーノ（ロス市警のヴィンセント・ハンナ警部役）とデ・ニーロ（プロの泥棒ニール・マコーリー役）の共演が話題になったが、もちろん2人の共演は1シーンだけで、コーヒーを飲みながら対等に出入りする会話である。 デ・ニーロは『ヒート』の中で、すべてを封印したようなクールさを見せているが、パチーノはまるで常にコカインでハイになっているかのようなキャラクターを演じている。 しかし、この映画は、テナーが高音に達するのではなく、実際に高音を出している映画の1つです。結局のところ、マン監督の映画にはシンフォニックな質があり、パチーノの大げささは完璧にマッチしています。

Donnie Brasco (1997)

The Insider や Any Given Sunday（ともに1999）など、この時代の彼の映画の多くは、同僚の顔に向かって命令するボスとしてのパチーノを描いているが、マイク・ニューウェル監督の Donnie Brasco は、この俳優のマフィア映画作品としては過小評価されていると言えるでしょう。 パチーノは実在のマフィアの軍人、ベンジャミン・レフティ・ルッジェーロを演じ、宝石泥棒のドニー・ブラスコ（ジョニー・デップ）を上層部に紹介して気に入られようとする中間管理職をしっかり演じている。 レフティは、ドニーが実はFBIの潜入捜査官であることを知らず、デップが映画の主役でありながら、パチーノはドニー・ブラスコに時間の経過と、自分のような老ベテラン俳優が若いスターに追い越されていく哀愁を与えているのです。

インソムニア (2002)

その時間の経過の悲壮感は、クリストファー・ノーラン監督の見事なハードボイルド刑事スリラーにも持続しており、まるで『ヒート』のパチーノ役を、警官としての全盛期からわずか数十年後に追っているかのようだ。 ウィル・ドーマーは、アラスカで珍しい殺人事件を担当することになった色あせたスター捜査官で、誤ってパートナーを撃ってしまい、その後、彼が追っている殺人犯（氷のように冷たいロビン・ウィリアムズが演じる）との心理戦に巻き込まれる。 アラスカ北部の果てしない太陽に照らされ（映画の舞台は夏で、常に外は明るい）、次第に疲弊し、眠ることだけを渇望するキャラクターを演じているのである。 この作品は、パチーノ自身の消えゆくスターダムを利用した稀有な演技であり、名声を利用しながらも、枯渇したトリックバッグで仕事をしていたことを認めているのである。

Angels in America (2003)

21世紀になって、パチーノの最も記憶に残る演技は、すべてHBOのテレビで行われ、しばしばJack Kevorkian、フィル・スペクター、ジョー・パテルノ（4/7に放映されるBarry Levinson監督の『Paterno』で）などの最近のアメリカの歴史で論争の的になる人物が演じられました。 中でも、マイク・ニコルズ監督がトニー・クシュナーの『エンジェルズ・イン・アメリカ』をミニシリーズ化した作品で演じたロイ・コーンは、最高の出来栄えだった。 確かにパチーノは大柄だが、あの劇中のコーンの独白は、暴走するアメリカンイドを見事に風刺しており、パチーノが牙をむくには理想的な題材であった。

Jack and Jill (2011)

そして、「エンジェルズ イン アメリカ」に対抗するには、Dennis Dugan監督の「Jack and Jill」のパチーノ自身の奇妙な助演が最適です。このお下劣ファミリーコメディではアダム・サンドラーがLA出身のゆったりした広告担当者ジャックとその双子の妹でブロンクスのユダヤ人女性ジル役を演じ、その生意気さは際立っています。 ジルに恋したパチーノは、ますます大胆な方法で彼女を口説こうとし、ついにはドン・キホーテの格好をして『ラ・マンチャの男』の「The Impossible Dream」を歌い、ダンキン・ドーナツの広告スローガンをラップするシーンもある。

彼のキャリアの高さと低さのすべてに対して、パチーノは、クワッド回顧展に関連して彼が行った思慮深いインタビューで最もよく示されているように、このようなアイコンの驚くべき自己の感覚を維持してきた。 彼はこの業界に入ったときと同じように今も変わっていて、演技を通して自分の不安をさらけ出すことを決してためらわない。 ニューハリウッドが現在のような伝統的なスターやスタジオ主導のシステムに化石化するなか、パチーノは独立性を保ち、挑戦的な新しいプロジェクトを追求してきた。実際、今年、Netflixのドラマ『The Irishman』で、ついにマーティン・スコセッシと初めてコラボレートすることになった。 今年もまた、パチーノの新時代が待っているかもしれない。