Sidelights

Dopo più di 20 anni, undici album e sei Grammy Awards, i Metallica hanno più che dimostrato il loro potere di rimanere come gruppo metal preminente del rock. Il gruppo ha pagato i suoi debiti durante l’era delle hair-band degli anni ’80, ma l’uscita del 1991 dei Metallica ha affrontato i temi decisamente adulti dell’olocausto nucleare, della malattia mentale, del suicidio e dei pericoli della tossicodipendenza. Eppure, nonostante questi temi cupi, la musica dei Metallica va contro l’immagine unidimensionale dell’heavy metal; il loro suono coinvolge più di semplici accordi spaccaossa e testi di fuoco e zolfo. Il gruppo si è distinto con una raffinatezza grunge ben oltre il lavoro dei suoi predecessori per diventare il settimo gruppo più venduto nella storia della musica americana a partire dal 2001. I membri dei Metallica sono rudi e sfacciati, ma sono abili. La rivista Bass Player ha attestato: “La loro famosa maglietta ‘Metal Up Your A**’ ha assicurato ai Metallica un posto famigerato nella storia del rock-and-roll”. Nonostante il gusto nel merchandising, Alec Foege di Spin ha definito i Metallica “una gemma nera brunita”.

I Metallica si fondono nel 1981 con il cantante-chitarrista James Hetfield, il batterista Lars Ulrich, il bassista Cliff Burton e il chitarrista Dave Mustaine. Mustaine, che aveva preso il posto del primo collaboratore Lloyd Grant, fu sostituito nel 1983 da Kirk Hammett. Il loro primo album, Kill ‘Em All, attirò frotte di fan “head-banging”. Le uscite successive, Ride the Lightning e Master of Puppets, furono accolte con ancora più entusiasmo dall’elettorato heavy metal mondiale, che permise alla band di pavoneggiarsi con i colleghi “metalheads” nell’enorme Monsters of Rock Tour. Quell’uscita prevedeva un concerto gratuito a Mosca a cui parteciparono 500.000 fan sovietici del metal. I Metallica furono sempre più accreditati per aver rivitalizzato da soli la musica heavy metal, aprendo la strada ad altre band thrash come Slayer e Megadeath.

La tragedia colpì i Metallica il 27 settembre 1986, quando il tour bus della band finì in un fosso in Svezia, uccidendo il bassista Cliff Burton. Dopo una breve pausa, la band si riunì e iniziò a cercare un sostituto per Burton. Tentare di riempire le scarpe del bassista e duplicare il suo stile eccentrico e sfrenato sembrava impossibile. Burton non era mai stato un musicista particolarmente fluido, ma gli altri membri della band non avevano tentato di farlo regnare. Hanno provato una volta, comunque, a persuaderlo a rinunciare ai suoi jeans a campana in favore di un abbigliamento più tradizionale dell’heavy metal, ma hanno subito capito che il tentativo era futile; Burton era fissato nei suoi modi e raramente influenzato dagli altri. In modo veramente bizzarro, uno dei suoi sogni era quello di inventare una pistola che sparasse coltelli invece di proiettili.

Per rinnovare la loro formazione, i membri dei Metallica decisero di scegliere qualcuno completamente diverso da Burton: Jason Newsted, allora con la band di Phoenix Flotsam & Jetsam. Newsted era cresciuto a Niles, Michigan, e aveva deciso di diventare professionista dopo aver suonato in gruppi durante il liceo. Ha detto a Bass Player: “Ho sentito che Cliff era morto il giorno dopo l’incidente…. Ero un grande fan dei Metallica all’epoca. Quando guardavo il trafiletto sul giornale, ero triste, ma le cose cominciarono a balenare nella mia mente…. Ho solo pensato che se avessi potuto suonare ‘Four Horsemen’ una volta con quei ragazzi, sarei stato davvero felice”.

Burton era stato un notevole solista, ma Newsted fornì ai Metallica un suono più coeso. Il suono di Burton non era stato ben definito, in particolare quando suonava basso sul manico della chitarra. Newsted scelse invece di rispecchiare precisamente i riff di chitarra della band, producendo un nuovo effetto di chitarra unificato. Questo suono dominò il doppio album del 1988 della nuova band. Intitolato And Justice for All, il disco divenne multiplatino nel 1989 e si guadagnò una nomination ai Grammy Award, nonostante la scarsità di passaggi radiofonici. L’uscita di Justice coincise con il ritorno dei Metallica alle loro radici musicali: gli stili metal innovativi dei giganti del rock degli anni ’70 Led Zeppelin e Black Sabbath. Questa determinazione divenne la pietra angolare per l’uscita del 1991, Metallica, noto anche come l’album “Black”.

Sempre d’acciaio, ma un po’ più liscio, Metallica fu prodotto da Bob Rock, che aveva anche lavorato con gli atti metal Mötley Crüe, Loverboy e Bon Jovi. Sostenuti dall’oscuro, trainante singolo “Enter Sandman”, i Metallica hanno venduto 2,2 milioni di copie nella prima settimana e hanno venduto più di 15 milioni di copie in tutto il mondo dalla sua uscita. La versatilità duramente conquistata dai Metallica è messa in mostra nel disco con il wah-wah accattivante del chitarrista Hammett e la voce a gola aperta e più melodica di Hetfield. La band si guadagnò i Grammy sia nel 1990 che nel 1991 ed effettivamente ascese ad un nuovo strato di superstar dell’heavy metal. Presentati sulle copertine di Rolling Stone e Spin, la popolarità dei Metallica sembrava non conoscere limiti. Con l’aumento della copertura mediatica, divenne chiaro che il fascino della band non era strettamente bohemien, politico, o riflesso di qualche tendenza – eccetto forse la rabbia. Erik Davis, collaboratore del Village Voice, scrisse che “l’immagine dei Metallica – tonalità scure, cipiglio e peluria facciale mal concepita – li accomuna a una cultura musicale di rifiuto. Non hanno smesso di trascinare il fango sul tappeto e di sbattere la porta della loro camera da letto senza salutare. Enter Sandman’ ha toccato i cervelli dei cuochi di fritture e dei tracannatori di birra di tutto il paese”.

L’analisi dei testi dei Metallica rivela l’inclinazione unica della band a evocare la grandiosità senza tempo del mito mettendo l’oggetto di un verso prima del suo soggetto: “Questa lotta non può vincere” e “Off the beaten path I reign” sono due esempi. Le canzoni thrash metal della band sono brevi, ma non dolci; sono pronunciate con espressioni cupe e serrate e un minimo di emozione, il che dà l’impressione che l’intera band stia facendo smorfie. Gli album dei Metallica hanno pochi punti teneri; le canzoni vanno dalla brutale “Sad But True” alla dolce e grintosa “Ride the Lightning”, dal decantato taglio pagano di “Of Wolf And Man” alle riflessioni metafisiche di “Through the Never”. Commentando il loro stile musicale più ampio – “I riff dei Metallica si incrinano come ghiacciai” – il Village Voice ‘Davis ha detto della band, “Hanno sbozzato il thrash con un rigoroso minimalismo”.

Logorati dai tour durante i primi anni ’90 e da una causa contrattuale contro la Elektra, la prossima uscita dei Metallica non sarebbe arrivata prima del 1996. Load, il più lungo dei lavori del gruppo con 14 canzoni, fu un marcato cambiamento di stile e di suono rispetto agli album dei Metallica. Come descritto nella biografia del gruppo sul suo sito ufficiale, il materiale era “sciolto, potente ed eclettico, il suono denso e incisivo e l’immagine che urlava il cambiamento e la libertà dall’asservimento all’era dei Black album”. Il gruppo costruì sul successo di critica dell’album e pubblicò un’ulteriore serie di brani delle sessioni di Load come Reload nel 1997. Invece di rivisitare semplicemente l’eclettismo di Load, Reload offre “abbastanza curve a sinistra da renderlo un disco migliore”, secondo Stephen Thomas Erlewine di All Music Guide. Spin Foege ha parlato di matematica nella sua valutazione dei Metallica, scrivendo: “A turno algebricamente elegante e geometricamente rauco, i Metallica di oggi possono fermarsi e ripartire in un attimo”.

La fine degli anni ’90 e l’inizio degli anni 2000 hanno portato nuove sfide per il gruppo, sia in studio che fuori. Il gruppo andò in tour a supporto di Load e Reload nel 1997 e 1998, e si avventurò in un nuovo territorio musicale nel 1999 con S&M, una collezione di due dischi di concerti con la San Francisco Symphony. L’innovativa collaborazione tra i gruppi presentava arrangiamenti orchestrali dietro a classici dei Metallica come “Master of Puppets”, “One”, “For Whom the Bell Tolls”, “Sad But True” e “Of Wolf and Man”. Il 14 aprile 2000, il gruppo, insieme al rapper Dr. Dre, ha intentato una causa contro Napster, il sito web che facilitava la condivisione di file musicali tra personal computer gratuitamente, sostenendo la violazione delle leggi sul copyright. Durante una prolungata battaglia contro il sito da parte dei Metallica, Dre e la Recording Industry Association of America (RIAA), il gruppo riuscì a bloccare 300.000 utenti che avevano scaricato copie delle canzoni dei Metallica. Il gruppo e Dre hanno risolto la loro causa contro Napster per una somma non rivelata nel luglio del 2001.

Nel gennaio del 2001, Newsted annunciò che aveva intenzione di lasciare i Metallica dopo 14 anni “per motivi privati e personali, e per i danni fisici che mi sono fatto nel corso degli anni suonando la musica che amo…. Questa è la decisione più difficile della mia vita, presa nel migliore interesse della mia famiglia, di me stesso e della continua crescita dei Metallica”, secondo i commenti sul sito della Elektra Records.

Il gruppo ha cercato un sostituto per Newsted, decidendo infine su Robert Trujillo per riempire il posto. Trujillo aveva precedentemente suonato il basso nel gruppo rock Suicidal Tendencies e supportato Ozzy Osbourne in un tour. Parlando con Charles Brookford per Bass Player, Trujillo ha confessato di avere un duro lavoro davanti a sé. “La sfida più grande per me è entrare in una band come questa e seguire le orme di Cliff Burton e Jason Newsted. Questi ragazzi sono parti fondamentali della storia della band. Questo è un nuovo Metallica, ma loro hanno così tanto peso e ho pieno rispetto per loro”. Comunque, ha concluso, “è un grande momento per far parte dei Metallica”.

Hetfield è entrato in un programma di riabilitazione dall’alcol nel 2002, e si è impegnato ad uno stile di vita sobrio. Quando uscì dalla riabilitazione, la band iniziò a registrare il loro album successivo, St. Anger, che fu pubblicato a metà del 2003. St. Anger fu un successo immediato, vendendo più di due milioni di copie in meno di due mesi. Fu anche un successo con la critica, che lodò l’urgenza spoglia della musica. Brian McCollum del Knight Ridder/Tribune News Service definì l’approccio scarno un “rantolo sporco e frastagliato che ricorda il primo materiale della band”. Le texture attente e la lucentezza high-end che avevano segnato il decennio passato dei Metallica sono state abbandonate in favore di un clangore, un crunch garage-metal”. In un’intervista con Ben Wener del Knight Ridder/Tribune News Service, Hetfield ha accreditato il suo rinnovato senso di scopo e la gioia di suonare con i Metallica per permettere alla band di continuare a superare i momenti difficili dei loro due decenni insieme. “Quasi perdendo tutto e poi tornando ed essendo estremamente grato per quello che c’è – sai, fratelli nella band – questo è ciò di cui si tratta”.