Quando Al Pacino era in lizza per il ruolo principale di Michael Corleone ne Il padrino, secondo il folklore di Hollywood, lo studio si rifiutò di scritturarlo. Non solo perché era un relativo sconosciuto (la Paramount voleva Warren Beatty, Robert Redford o Ryan O’Neal, a seconda di chi si crede), ma anche perché Pacino era così lontano dall’immagine tradizionale di un idolo. Basso, con gli occhi a palla e intenso, il giovane attore di metodo aveva fatto impressione a Broadway e nel film del 1971 The Panic in Needle Park, uno sguardo intransigente sulla dipendenza da eroina che aveva attirato l’attenzione di Francis Ford Coppola.

Ma i produttori non erano interessati a Pacino. Aveva un aspetto troppo strano, troppo “anemico”. Coppola ha lottato per assumerlo, dicendo in seguito: “La sua intelligenza è ciò che ho notato per primo… questa qualità magnetica impressionante, questa atmosfera fumante”. Il resto, naturalmente, è storia. Quasi 50 anni dopo l’inizio della sua carriera hollywoodiana, Pacino viene celebrato con una retrospettiva al Quad Cinema di New York che approfondisce i successi, i flop, e la sua evoluzione da nuovo talento fumante a star di serie A a leggenda amata, spesso satireggiata, più grande della vita.

L’arco della carriera di Pacino è uno specchio affascinante delle crescite e regressioni dell’industria cinematografica dagli anni ’70 in poi, quando il movimento a ruota libera della Nuova Hollywood è esploso nel mainstream commerciale, per poi ossificarsi in qualcosa di più ampio e incentrato sui blockbuster. Pacino è stato una star bancaria, un prosciutto sbiadito, un luminare e una battuta vivente – e sta ancora lavorando costantemente all’età di 77 anni. Scorrere la sua intera filmografia è un viaggio gratificante attraverso gli alti e i bassi del cinema americano; qui ci sono alcuni (difficilmente esaustivi) highlights da entrambe le parti.

Il Padrino (1972)

Pacino ha costruito sul suo incredibile lavoro come boss mafioso Michael Corleone ne Il Padrino Parte II del 1974, ma non ci sono molte performance nel canone di Hollywood così ipnotiche come quella che ha dato nel primo film. Il viaggio di Michael da veterano idealista della Seconda Guerra Mondiale a gangster dal cuore duro è il nocciolo emotivo della saga criminale di Coppola, e Pacino lo vende non esplodendo mai di rabbia, o facendo qualcosa per rendere ovvia la trasformazione. Invece, fa sì che lo sviluppo del suo personaggio riguardi il controllo; Michael domina ogni stanza in cui si trova parlando pochissimo e brandendo ogni parola e comando come un’arma.

Altre storie

È una performance titanica – è allo stesso tempo spaventosamente divino e riconoscibilmente umano – ma è un ruolo che Pacino non ha più dato con successo, al di fuori degli altri Padrini. Con questo ruolo, ha contribuito a definire un ideale maschile più oscuro e interiore a Hollywood, distinguendosi dagli idoli WASP che aveva battuto per la parte. Pacino, insieme ai suoi colleghi del Metodo come Robert De Niro e Dustin Hoffman, era un tipo completamente diverso di star, e costruì rapidamente il suo forte personaggio sullo schermo con film come Serpico di Sidney Lumet (1973) e Lo spaventapasseri di Jerry Schatzberg (1973), per poi cementarlo con Il padrino parte II.

Dog Day Afternoon (1975)

Se Il Padrino rimane l’interpretazione più famosa di Pacino (alla sua uscita, fu il film di maggior incasso della storia, superando Via col vento), il suo ritratto di un rapinatore dilettante in Dog Day Afternoon di Sidney Lumet è la sua interpretazione più “Pacino”, tutta energia nervosa e attacchi di urla folli. Il confronto “Attica!” (che è stato improvvisato) è un esempio, però, di quanto Pacino sarebbe diventato grande nei suoi ultimi anni. Costruisce lentamente quello sfogo, lasciando che le paure di Sonny Wortzik aumentino fino a sfociare in rabbia e paranoia. Vuole radicare il pubblico nei difetti del suo personaggio, sapendo che questo aiuterà ogni sorprendente svolta della trama a sembrare naturale. Pacino, praticamente sconosciuto nel 1971, ottenne la sua quarta nomination all’Oscar per Dog Day Afternoon; da Needle Park a questo è un lavoro di recitazione del tutto ineguagliato nella storia di Hollywood.

Bobby Deerfield (1977)

Dopo questo, Pacino si prese due anni di pausa prima di unirsi a un altro grande regista (Sydney Pollack) per un dramma romantico ambientato nel mondo delle corse, accanto a Marthe Keller, che allora frequentava. Fu una bomba colossale, un’opera stranamente in sordina che in realtà aveva ben poco a che fare con le corse e fu ampiamente derisa dalla critica come un maldestro facsimile del cinema d’autore europeo contemporaneo. Deerfield è interessante, anche se solo in parte gratificante, al momento del rewatch (è uno dei flop che Pacino ha ritenuto di dover includere nella retrospettiva) in parte perché è una delle poche volte in cui l’attore si avvicina all’intensità abbottonata di Michael Corleone. “Non era una performance che ti arrivava addosso, ma era qualcosa di personale, e si vedeva”, ha riflettuto di recente Pacino sul film, che ha impiegato anni ad apprezzare. “Si vedeva qualcosa che si rivelava in questo personaggio, qualcosa che stavo attraversando nella mia vita in quel momento.”

Cruising (1980)

Bobby Deerfield è arrivato lo stesso anno in cui Star Wars ha preso d’assalto Hollywood e l’era del blockbuster è cominciata. Pacino, un cavallo di battaglia nei suoi primi anni, divenne una presenza sporadica sullo schermo, ottenendo solo una nomination all’Oscar negli anni ’80 (per il suo avvocato difensore giustamente furioso in …E giustizia per tutti di Norman Jewison). Alcuni film, in particolare Cruising di William Friedkin, potrebbero averlo attirato solo per quanto trasgressivo e fuori luogo fosse per il pubblico mainstream. Qui c’era Pacino che sfidava a zig zag mentre Hollywood stava tornando alla fantascienza e alle epopee d’azione.

Un dramma su un poliziotto sotto copertura (Pacino) che si infiltra nella scena fetish gay di New York a caccia di un serial killer, Cruising è scioccamente esplicito e a volte profondamente stupido; fu preso di mira dagli attivisti gay durante la produzione e ampiamente condannato all’uscita come omofobico. Pacino ha detto che gli ha insegnato a prestare maggiore attenzione nel comprendere l’importanza più ampia dei ruoli che sceglie: “Devi sapere cosa rappresenti e cosa stai facendo e come influenza il mondo intorno a te. Un po’ devi sapere queste cose”, ha detto quest’anno al Village Voice. A guardarlo di nuovo, Cruising sembra più goffo che malizioso, una sbirciatina altruistica in un mondo che persino Friedkin sembra capire a malapena. Ma Pacino appare in qualche modo perso nel film, ridotto a guardare impassibile mentre il film offre solo i minimi accenni alla sessualità del suo personaggio e al cambiamento del suo stato mentale (c’è un finale che confusamente suggerisce che Pacino potrebbe essere stato l’assassino per tutto il tempo).

Scarface (1983)

Gli anni ’80 sono stati tranquilli per Pacino (ha fatto solo cinque film, compresi i grandi flop Cruising e Revolution), ma gli hanno anche dato Scarface, l’epopea gangster di Brian De Palma che rimane un classico di culto per generazioni di studenti del college e adolescenti strafatti. Forse sto sottovalutando Scarface, ma il comico John Mulaney una volta ha perfettamente deriso l’idea che qualcuno possa dire che i suoi film preferiti sono Il Padrino e Scarface, come se i due fossero di calibro lontanamente simile: “Oh sì? Beh, i miei cibi preferiti sono l’aragosta… e le Skittles. Quelli sono uguali ai miei occhi!”

La storia dell’ascesa al potere e della caduta in disgrazia di un mafioso cubano, Scarface è uno spasso da guardare, ma è l’inizio definitivo della fase “Skittles” di Pacino, quella in cui nessuna scelta era troppo oltraggiosa, in cui urlare direttamente alla telecamera era praticamente una cosa ovvia. È il Pacino che molti spettatori più giovani conoscono meglio. “Penso che a volte sono andato lì perché mi vedo un po’ come un tenore”, ha detto Pacino. “E un tenore ha bisogno di colpire quelle note alte una volta ogni tanto. Anche se sono sbagliate. Così, a volte, sono fuori strada … Ho visto quel personaggio come più grande della vita; non lo vedevo come tridimensionale.”

Sea of Love (1989)

Dopo una pausa di quattro anni dalla recitazione sullo schermo, Pacino tornò alla celebrità con il thriller di Harold Becker, interpretando un poliziotto a caccia di un serial killer che uccide persone utilizzando gli annunci personali. Pacino era rimasto al verde e disse che aveva bisogno di soldi, ma era affezionato alla sceneggiatura del romanziere Richard Price, che lo attirò a questo particolare progetto. Anch’io sono sempre stato affezionato a Sea of Love; è un film newyorkese di basso profilo con un senso genuino dell’Upper West Side negli anni ’80, un quartiere che ancora oscillava tra l’elegante e il pericoloso di isolato in isolato. Fortunatamente, Pacino non sta alzando la posta in gioco nel suo grande ritorno sullo schermo: il suo detective Frank Keller è un affascinante, ma barcollante casinista, un perfetto eroe noir in quello che è un solido esercizio di genere. Questo ha stabilito il modello per i suoi anni ’90, che sono stati pieni di B-movie polposi come Dick Tracy (1990), Carlito’s Way (1993), City Hall (1996), e The Devil’s Advocate (1997).

Glengarry Glen Ross (1992)

Carlito’s Way potrebbe essere la migliore performance di Pacino degli anni ’90, in quanto è una naturale evoluzione dei suoi roboanti eroi della malavita dei decenni precedenti in qualcuno logorato dagli eccessi dell’epoca. Ma ho un debole per il suo ruolo di supporto in Glengarry Glen Ross, l’adattamento di James Foley della commedia di David Mamet, dove Pacino ha ricevuto una nomination all’Oscar per il suo lavoro come venditore dalla parlantina veloce Ricky Roma: è una delle poche volte in cui si vede davvero Pacino flettere il suo carisma. Pacino avrebbe finalmente vinto il suo Oscar, ma per un altro film del 1992, Scent of a Woman, che rappresenta il picco cagliato delle sue indulgenze come attore. Mentre quella è una performance interamente urlata nella telecamera che rasenta l’imbarazzo dal primo minuto, il suo lavoro in Glengarry è molto più sottile e memorabile.

Heat (1995)

Se voglio un Pacino magniloquente, è qui che mi rivolgo alla superba epopea criminale di Michael Mann a Los Angeles, un racconto di poliziotti e ladri che sembra una battaglia tra dei celesti. Il clamore pre-rilascio per il film ruotava intorno all’unione delle icone degli anni ’70 Pacino (nel ruolo del tenente della polizia di Los Angeles Vincent Hanna) e De Niro (nel ruolo del ladro professionista Neil McCauley), ma naturalmente condividono solo una scena importante insieme, una conversazione davanti a un caffè che li vede entrare, e uscire, alla pari. De Niro è tutto freddezza bloccata in Heat, mentre Pacino interpreta il suo personaggio come se fosse sempre fatto di cocaina. Ma è uno di quei film in cui il tenore sta effettivamente colpendo le sue note alte piuttosto che raggiungerle semplicemente; i film di Mann hanno una qualità sinfonica, dopo tutto, e l’esplosione di Pacino è un abbinamento perfetto.

Donnie Brasco (1997)

Anche se molti dei suoi film di quest’epoca, compresi The Insider e Any Given Sunday (entrambi del 1999), vedono Pacino come un boss che abbaia ordini in faccia ai suoi colleghi, Donnie Brasco di Mike Newell è una voce sottovalutata nel canone dei film di mafia dell’attore. Nei panni del vero soldato mafioso Benjamin “Lefty” Ruggiero, Pacino interpreta qualcuno saldamente nel middle management, cercando di ingraziarsi i suoi superiori presentando loro il ladro di gioielli Donnie Brasco (Johnny Depp). Lefty non sa che Donnie è in realtà un agente dell’FBI sotto copertura, e anche se Depp è il protagonista del film, Pacino dà a Donnie Brasco un senso malinconico del tempo che passa, e di vecchi attori veterani come lui che vengono superati da star più giovani.

Insomnia (2002)

Quella tragica sensazione del tempo che passa persiste nel thriller poliziesco superbamente hard-boiled di Christopher Nolan, che sembra seguire il personaggio di Pacino in Heat, solo decenni dopo i suoi giorni migliori come poliziotto. Will Dormer è una star investigativa sbiadita, portata in Alaska per lavorare ad un insolito omicidio, che spara accidentalmente al suo partner e poi viene coinvolto in un gioco mentale di gatto e topo con l’assassino a cui sta dando la caccia (interpretato da un gelido Robin Williams). Questo è il Pacino più scarno e silenzioso degli anni 2000, che interpreta un personaggio che si stanca progressivamente sotto l’infinito sole dell’Alaska settentrionale (il film è ambientato durante l’estate, quando fuori c’è sempre luce) finché tutto ciò che desidera è dormire. È la rara performance che attinge al divenire della celebrità di Pacino, giocando con la sua fama e riconoscendo che stava lavorando con una borsa di trucchi esaurita.

Angels in America (2003)

Nel XXI secolo, molte delle interpretazioni più memorabili di Pacino sono state date in televisione, tutte per HBO, spesso interpretando figure controverse della recente storia americana come Jack Kevorkian, Phil Spector, e Joe Paterno (nel prossimo film di Barry Levinson Paterno, che andrà in onda il 7 aprile). Di gran lunga il migliore è stato il suo lavoro come Roy Cohn nella miniserie di Mike Nichols, adattamento di Angels in America di Tony Kushner. È un Pacino fuori misura, per essere sicuri, ma i monologhi di Cohn in quell’opera satireggiano brillantemente l’id americano dilagante, un soggetto ideale per Pacino per affondare i suoi denti.

Jack and Jill (2011)

E quale miglior contrappunto ad Angels in America se non la bizzarra performance di Pacino nel ruolo di se stesso in Jack and Jill di Dennis Dugan, una sconcia commedia familiare in cui Adam Sandler interpreta sia un tranquillo dirigente pubblicitario di Los Angeles, Jack, che sua sorella gemella, Jill, una sfacciata signora ebrea del Bronx. Pacino si innamora di Jill e tenta di corteggiarla con tattiche sempre più sfacciate, alla fine si veste da Don Chisciotte e canta “The Impossible Dream” da Man of La Mancha; c’è anche una sequenza in cui rappa uno slogan pubblicitario di Dunkin’ Donuts. Il film tratta Pacino con reverenza, ma l’attore non ha paura di usare la sua spacconeria come battuta finale.

Per tutti gli alti e bassi della sua carriera, Pacino ha mantenuto un incredibile senso di sé non comune a tali icone, come meglio mostrato nelle meditate interviste che ha rilasciato in relazione alla retrospettiva Quad. È insolito ora come lo era quando è entrato nell’industria, e non ha mai evitato di mettere a nudo le sue insicurezze attraverso una performance. Mentre la New Hollywood si è fossilizzata nel sistema più tradizionale guidato dalle star e dagli studios che esiste oggi, Pacino ha mantenuto la sua indipendenza e ha perseguito nuovi progetti stimolanti; quest’anno, infatti, sta finalmente collaborando con Martin Scorsese per la prima volta, nel prossimo dramma di Netflix The Irishman. Un’altra audace nuova era per Pacino potrebbe aspettarci.