Fumo di incenso aleggiava nel bazar mentre mi immergevo negli affollati e labirintici passaggi del Mutrah Souq di Muscat. Questo profumo muschiato e seducente permea le città e la cultura omanita, e non sono mai stata lontana dal distinto aroma di terra che fluttuava nell’aria.

Sono stata attirata dall’ipnotico profumo che si arricciava dall’incenso fumante nei vasi fuori dai negozi che grondavano di gioielli d’oro e incensieri d’argento. Piccoli negozi all’aperto pullulavano di spezie, cumuli di mirra e pile di datteri. Le donne in mantelli neri abaya a figura intera passavano in rassegna sciarpe e scialli di seta colorati come Craigola, mentre gli uomini in abiti bianchi da dishdasha lunghi fino alle caviglie e cappelli kuma splendidamente ricamati ispezionavano cumuli di pepite d’incenso color ambra, caramello e crema:
– Un villaggio nascosto scavato in una scogliera
– La terra coperta di oro sacro
– Il primo paese cristiano del mondo?

Questa era Muscat al suo massimo splendore, evocando immagini della Bibbia. Il Mutrah Souq era anche, sicuramente, uno dei pochi posti al mondo dove potevo comprare oro, mirra e incenso – i tre doni presentati a Gesù Bambino dai Tre Magi nella tradizione cristiana – sotto lo stesso tetto. Questi erano tra i doni più preziosi immaginabili due millenni fa, quando l’incenso valeva il suo peso in oro.

Utilizzato da 6.000 anni come profumo e panacea, l’incenso (dal francese antico ‘franc encens’, che significa ‘incenso puro’) è una resina aromatica raccolta da alberi del robusto genere Boswellia, che cresce esclusivamente in una stretta fascia climatica dal Corno d’Africa all’India e parti della Cina meridionale. La maggior parte della fornitura mondiale proviene da Somalia, Eritrea e Yemen – paesi afflitti da conflitti negli ultimi anni, che hanno influenzato negativamente la loro produzione di incenso. Ma il pacifico Oman produce l’incenso più pregiato – e più costoso – del mondo, una sostanza che gli antichi egizi chiamavano il ‘sudore degli dei’.

Bruciamo l’incenso per respingere i serpenti

Il resistente albero Boswellia sacra prospera nel terreno inospitale della provincia meridionale dell’Oman, Dhofar. Il valore della resina di incenso è determinato dal suo colore, dalla dimensione del ciuffo e dalla concentrazione di olio. La qualità più preziosa, conosciuta come hojari, proviene da una stretta fascia di microclima secco delle montagne del Dhofar, appena fuori dalla portata del monsone estivo che copre la punta della penisola araba con la nebbia.

Oggi, gli alberi di incenso che costellano questa regione, e un certo numero di rotte carovaniere e porti risalenti al IV secolo a.C., fanno parte della Terra del Frankincenso dell’Oman, iscritta dall’Unesco come patrimonio mondiale. Secondo la descrizione dell’Unesco, “il commercio dell’incenso che fiorì in questa regione per molti secoli fu una delle più importanti attività commerciali del mondo antico e medievale.”

Da qui, le carovane con migliaia di cammelli e schiavi carichi di incenso partirono per uno scoraggiante viaggio via terra lungo 2.000 km attraverso il deserto arabo – destinato agli imperi egiziano, babilonese, greco e romano – mentre le navi cariche di resina arrivavano fino in Cina. Il polimaco romano Plinio il Vecchio (23-79 d.C.) scrisse che il commercio aveva reso gli arabi meridionali “il popolo più ricco della Terra”.

L’aspirina, la penicillina e il Viagra della sua epoca, l’incenso era considerato un rimedio efficace per tutto, dalle emorroidi ai dolori mestruali e al melanoma. Il medico militare greco Pedanius Dioscorides descrisse l’incenso come un farmaco miracoloso, scrivendo che la resina gommosa poteva “riempire la cavità delle ulcere” o “incollare le ferite sanguinanti”. Il Papiro Ebers, il più importante documento di conoscenza medica dell’antico Egitto, menziona l’incenso come trattamento per l’asma, le emorragie, le infezioni alla gola e il vomito, tra le altre cose. Gli egiziani ne importavano grandi quantità per usarlo anche come profumo, repellente per insetti e parassiti, e per mascherare l’odore di putrefazione durante l’imbalsamazione dei corpi. L’unguento all’incenso fu persino trovato nella tomba del re Tutankhamon quando fu aperta nel 1922.

Bruciato per purificare, l’incenso suggeriva la divinità. Si credeva che il suo fumo vorticoso salisse direttamente al cielo. Molti templi del mondo antico sarebbero stati impregnati del suo inequivocabile timbro olfattivo.

“Bruciamo l’incenso per respingere i serpenti”, ha detto la guida locale Amur bin Hamad al-Hosni mentre mi conduceva nella regione di Ad Dakhiliyah, nell’Oman settentrionale, al Forte di Nizwa del XVII secolo, la cui posizione strategica all’incrocio di diverse rotte commerciali ha portato il territorio a essere noto come “La Perla dell’Islam”. “E per allontanare i djinn, gli spiriti maligni”, ha aggiunto Maitha Al-Zahraa Nasser Al Hosni, commessa nel negozio di regali del forte. Il negozio pullulava di una profusione di oli essenziali di incenso, profumi e lozioni. La veste bordata d’oro di Bin Hamad al-Hosni era intrisa di profumo d’incenso.

Durante il mio soggiorno in Oman, sono rimasto stupito nell’apprendere quanto l’incenso rimanga parte integrante della cultura omanita.

Nella città di Nizwa, ho visto gli omaniti masticare la resina commestibile come una gomma per rinfrescarsi l’alito. “Anche le donne incinte la mordicchiano”, mi ha detto un negoziante, perché le madri in attesa credono che le sue proprietà assicurino la nascita di un bambino intelligente. È anche usato in medicine e tisane per promuovere una digestione e una pelle sana. Gli omaniti profumano le loro case per respingere le zanzare, e passare un bruciatore d’incenso dopo un pasto è considerato un segno di ospitalità. Il tipo di incenso usato è visto come uno status symbol e un segno di rispetto.

“Gli omaniti giurano che l’incenso bianco ‘lacrime’ – – da Jabal Samhan o Hasik è il migliore”, ha detto Trygve Harris, proprietario di Enfleurage, uno dei distillatori di incenso dell’Oman, e riferendosi all’incenso raccolto lungo la costa sud-orientale del Dhofar. “È considerato più puro, con l’aroma più pregiato. Il mio preferito è l’incenso nero e oleoso delle scogliere di Al Fazayah, a ovest di Salalah”, ha aggiunto. Mi ha mostrato una stanza piena di vecchi alambicchi di rame in cui lei estrae dalla resina un olio essenziale complesso e delicato. Mi ha mostrato un cesto di vimini contenente piccole lacrime di resina color crema e pepite marrone scuro che assomigliano a grossi batuffoli di colla rappresa. Terreni diversi, microclimi e anche tempi di raccolta producono colori diversi della resina, e in generale, più bianca è la resina, più è preziosa.

In estate, la Harris fa anche il gelato all’incenso, che viene subito preso dalla gente del posto in una bancarella che affitta nel Souq di Muscat.

Harris è venuta in Oman nel 2006 per trovare l’incenso per il suo negozio di oli essenziali aromatici a New York. “Ma anche in Oman, potevo ottenere solo olio somalo, non olio omanita di qualità superiore. Nessuno lo distillava per venderlo allora. Nemmeno Amouage!” ha ricordato, parlando della migliore azienda di profumi dell’Oman, specializzata nella produzione di fragranze di lusso all’incenso (una bottiglia da 100 ml di profumo Amouage con note di base all’incenso costa 283 sterline).

Nel 2011, si è trasferita a Salalah, la capitale del Dhofar, e ha fondato Enfleurage. Oggi, con sede a Muscat, Harris vende a piccole case di profumi internazionali, a società di oli essenziali e a “persone che vogliono frankincense da boutique di alta qualità e che non hanno bisogno di 1.000 kg”. Produce dai 2 ai 3 kg al giorno di essenza di Boswellia sacra, per un valore di 555 sterline al kg.

Praticamente tutto l’incenso omanita viene raccolto dagli alberi di Boswellia sacra che crescono spontaneamente nel deserto rovente del Dhofar e sono di proprietà delle tribù locali. La raccolta inizia ogni aprile, quando l’aumento delle temperature fa sì che la linfa scorra più facilmente. Gli operai praticano piccole incisioni nella corteccia, facendo trasudare una linfa bianca e lattiginosa che cola dall’albero come la cera delle candele. La linfa viene lasciata per 10 giorni per solidificarsi in una gomma. Dopo che le “lacrime” sono state raschiate via, i contadini tagliano di nuovo lo stesso punto. Ripetono questo processo diverse volte, e l’ultimo raccolto autunnale produce la resina più chiara e preziosa. Dopo circa cinque anni di spillatura, l’albero non viene toccato per i cinque anni successivi.

Tuttavia, negli ultimi anni i rari alberi di Boswellia sacra dell’Oman sono stati minacciati dall’impennata della domanda globale. “Il rinnovato interesse per l’incenso negli oli essenziali e nella medicina olistica nel mercato internazionale ha aggiunto lo stress sull’habitat naturale della Boswellia”, ha detto il botanico Joshua Eslamieh, autore di Cultivation of Boswellia: Sacred Trees of Frankincense.

Boswellia sacra è ora elencata nella Lista Rossa internazionale delle specie minacciate come “quasi minacciata”, e un recente studio pubblicato su Nature sostiene che l’albero sta morendo così rapidamente che la produzione di incenso diminuirà del 50% nei prossimi 20 anni. Un altro rapporto avverte che la produzione è già scesa da una media di 10 kg per albero a soli 3,3 kg, e ha scoperto che la popolazione di alberi di Boswellia sacra nella riserva naturale Jabal Samhan di Dhofar è diminuita dell’85% negli ultimi due decenni.

Gli omaniti giurano che le “lacrime” di incenso bianco di Jabal Samhan o Hasik sono le migliori

Gli scienziati hanno indicato la siccità, il pascolo eccessivo, gli attacchi degli insetti e la raccolta illecita da parte di contrabbandieri somali armati come ragioni del declino della resina – che ha portato il Sultano dell’Oman ad assumere guardie armate per proteggere le valli negli ultimi anni.

Secondo il responsabile del progetto della Società Ambientale dell’Oman, il dottor Mohsin Al Amri, la raccolta insostenibile è la più grande minaccia della pianta. “I lavoratori meno esperti e part-time stanno danneggiando gli alberi rinunciando alle tecniche di raccolta tradizionali”, ha detto. Gli alberi più piccoli e immaturi vengono tagliati, gli alberi maturi vengono raccolti in eccesso per soddisfare la crescente domanda e meno piantine di Boswellia sopravvivono per diventare alberelli e alberi maturi.

Non l’avrei mai detto, guardando la marea di omaniti che ispezionavano montagne di pepite di incenso nel Mutrah Souq, ordinate e prezzate secondo il colore e la provenienza.

Il labirinto di vicoli del bazar mi ha portato alla fine a riversarmi sul lungomare Mutrah Corniche di Muscat, curvando lungo la costa del Mare Arabico. Era dominata, squisitamente, dalla cupola turchese e dal minareto della Moschea Centrale di Mutrah. I dhow tradizionali galleggiavano in una baia avvolta da montagne colorate di henné bruciato. Le ululazioni degli imam chiamavano i fedeli alla preghiera e l’aria era pervasa dall’inconfondibile fragranza del profumo caratteristico dell’Oman.

Unisciti a più di tre milioni di fan di BBC Travel mettendo un “mi piace” su Facebook, o seguici su Twitter e Instagram.

Se ti è piaciuta questa storia, iscriviti alla newsletter settimanale di bbc.com chiamata “The Essential List”. Una selezione di storie della BBC Future, Culture, Worklife e Travel, consegnata nella tua casella di posta ogni venerdì.