***

Molte persone pensano che una persona grassa sia una sciattona. Specialmente a Los Angeles. Che siamo sudati, che mangiamo solo cose fritte dai secchi, che siamo pigri, sciatti, disgustosi e che non abbiamo autocontrollo. Io non sono nessuna di queste cose. Infatti, prima della pandemia, appartenevo a due palestre (una vicino al lavoro e una vicino a casa a causa – perché no? – del traffico).

Ma quando sei la più grande delle “taglie etero” e la più piccola delle “taglie forti”, è facile pensare di non avere un posto dove inserirsi. Per di più, questa terra di mezzo, la terra di nessuno, è presumibilmente la taglia media delle donne americane.

Ma ammettiamolo, la maggior parte degli uomini a L.

Non ho parlato dell’essere “un piccolo extra” a Hot Gandalf nei nostri messaggi di testo perché non voglio che sia una cosa. Tutti i consigli sugli appuntamenti che ho sentito dicono che non si può apparire insicuri, quindi farò del mio meglio quando entrerò in questo ristorante per il nostro primo appuntamento per far sembrare che io creda che “le cosce spesse salvano la vita”, anche se non è così.

Sono cresciuta magra in un sobborgo di L.A. – una ballerina competitiva con un adeguato allenamento di danza classica. Ho avuto un’istruttrice di danza classica che mi schiaffeggiava le caramelle dalle mani e insisteva sul mio peso. Quando i miei amici non ballerini andavano a pranzo da McDonald’s, io mangiavo un uovo sodo e mezzo pompelmo che avevo portato da casa. Se fossi riuscita a scendere a una taglia 2, il mio istruttore di danza avrebbe smesso di maltrattarmi.

Il ragazzo che avevo quando avevo 20 anni mi disse che non avrei dovuto cambiare la mia specializzazione dalla danza perché la danza era “ciò che fanno le belle ragazze”. L’avevo incontrato nella sua classe di arte; ero in posa, sdraiata su un divano in modo che lui potesse disegnarmi, proprio come quella scena in “Titanic”. Questo era il periodo in cui pensavo di avere questo forte senso di autostima, che ora penso fosse forte solo perché stavo cercando così tanto di nascondere che avevo un’autostima dolorosamente bassa – grazie ad un certo insegnante di danza.

Sono passata dalla danza classica alle audizioni per i video musicali. Il mio agente mi chiamava per parlarmi dell’ultimo cantante che cercava dei ballerini: “Vestiti ‘body-conscious’, per favore”. Questo di solito significava i pantaloncini più corti che potevo trovare con degli stivali al ginocchio. Ci mettevano in fila per altezza ed etnia, e poi facevano dei tagli prima che la maggior parte di noi facesse un solo passo di danza.

Questo ha iniziato a farmi pensare: Potevo contare solo sulla bellezza? O c’era di più in me?

Non pensavo di essere intelligente o brava in qualcos’altro. Era come se un demone invisibile mi seguisse, sottolineando il mio peso e le mie imperfezioni ogni volta che era possibile. Il demone era sempre in attesa di intervenire sulle cose che le “belle ragazze” facevano e non facevano.

Dopo ogni audizione di danza che non ottenevo, quel demone mi batteva sulla spalla e mi diceva che era perché non avevo addominali duri come la roccia. Quando ho fatto domanda da Abercrombie &Fitch, dove ho indossato la taglia più grande offerta, il mio demone ha riso quando non ho ottenuto il lavoro, schernendomi: “Probabilmente pensavano che fossi troppo grassa”

Mi era stato ficcato in testa: Magra e carina erano cose che la società e gli uomini e la gente e Los Angeles amavano. Ed era tutto ciò che avevo, giusto? E se mi sentivo a disagio a 100 libbre, potete immaginare come mi sentivo a 140, e 180.

Ho cercato così duramente di accettare le nuove curve e gli urti e le smagliature che sono venuti semplicemente dal vivere la vita. Ho cercato di venire a patti con il bisogno di un reggiseno più grande e la prossima taglia di pantaloni. Ho provato a guardare gli altri che si identificavano come grassi, specialmente quelli che sembravano amare i loro corpi, sperando che in qualche modo la loro sicurezza mi venisse trasmessa attraverso lo schermo del mio telefono. C’è tutta una serie di influencer #bodypositivity che pubblicano foto incredibili di se stessi parzialmente nudi, celebrando i loro grandi e autoproclamati corpi strani e imperfetti con rotoli di schiena e grasso della pancia. Volevo far parte di questo movimento #bodiposi che promuove che tutte le persone meritano di avere un’immagine corporea positiva.

Volevo usare il mantra, “Non sono grasso, ho il grasso”, ed essere capace di crederci.

Solo che non potrei mai postare una mia foto così. Riesco a malapena a guardarmi allo specchio in un crop top o in pantaloncini, figuriamoci in un bikini. Il punto è amare e apprezzare ciò che si ha – una specie di “Io ti mostro il mio, tu mi mostri il tuo, e va tutto bene, baby.”

***

Mi chiedevo cosa avrebbe pensato Hot Gandalf. Questo traffico mi stava facendo venir voglia di girarmi e tornare a casa.

Sarebbe stato il tipo d’uomo che avrebbe guardato una mia vecchia foto e detto: “Wow, eri così carina allora”? O che mi offra “almeno hai un bel viso”, come se fosse una specie di premio di consolazione?

Gli andrebbe bene incontrare il mio demone del terzo incomodo?

Ho lasciato la mia auto al parcheggiatore e mi sono diretta al Front Yard di Studio City, dove ho visto Hot Gandalf che mi aspettava vicino alla fontana all’aperto. Mentre camminavo verso di lui, ho cercato di immaginare come sarebbe stato dire al mio demone. Ho cercato di immaginare cosa avrei potuto dire per farlo andare via per sempre. Forse avrei detto: “Senti, amico, qualsiasi ideale perfetto di donna tu stia immaginando non sono io. Infatti, dovresti guardarti intorno e uscire un po’ di più dalla tua zona di comfort, Mr. Demon – perché i culi grossi sono in”.

Direi, “In effetti, ora sei bandito da ogni mio appuntamento; non ti è permesso partecipare a giri di shopping per scegliere i vestiti o sussurrarmi all’orecchio quante calorie pensi che io abbia appena mangiato.”

Salutai nervosamente il caldo Gandalf. Ormai poteva vedere tutto il mio corpo, e non si poteva negare la sua forma. Ad ogni passo, abbassavo il volume della voce del demone e mi imponevo di stare più alta – e lasciavo che la mia voce soffocasse la sua con cliché #bodiposi come “Non devi essere carina al mondo” e “Non sei un ‘prima’” e “Sei un ‘piccolo extra’ ma in tutti i modi più belli.”

Hot Gandalf mi ha salutato con un abbraccio e un bacio sulla guancia e mi ha detto che ero più bella di persona.

Non mi sembrava di aver ucciso il demone per sempre. Ma in quel momento sono riuscita a sentirmi sicura e divertente e forte e intelligente e forse anche un po’ “Io ti mostro il mio, tu mi mostri il tuo, e va tutto bene, baby.”

All’appuntamento successivo, mi ha detto che gli piacevano le ragazze formose come me. Dopo il terzo, mi ha detto che gli piacevano le ragazze intelligenti come me. Dopo il quarto, mi ha detto che gli piacevo e basta.

L’autore è un produttore cinematografico e televisivo di Los Angeles, consulente A&R e giornalista musicale. È su Instagram @whatangiesays.

Etero, gay, bisessuale, transgender o nonbinario – L.A. Affairs racconta la ricerca dell’amore a Los Angeles e dintorni, e vogliamo sentire la tua storia. La storia che racconti deve essere vera, e devi permettere che il tuo nome venga pubblicato, Paghiamo 300 dollari per ogni saggio che pubblichiamo. Scrivici a [email protected]. Puoi trovare le linee guida per la presentazione qui.

.