A hollywoodi folklór szerint amikor Al Pacino pályázott Michael Corleone főszerepére A keresztapa című filmben, a stúdió visszautasította a szereposztást. Nemcsak azért, mert viszonylag ismeretlen volt (a Paramount Warren Beatty-t, Robert Redfordot vagy Ryan O’Nealt akarta, attól függően, kinek hiszünk), hanem azért is, mert Pacino annyira távol állt a hagyományos bálványképüktől. Az alacsony, bogárszemű és intenzív fiatal metódusszínész benyomást keltett a Broadwayn és az 1971-es Pánik a Needle Parkban című filmben, a heroinfüggőség kompromisszummentes bemutatásában, amely Francis Ford Coppola figyelmét is felkeltette.

De a producereket nem érdekelte annyira Pacino. Túl furcsa külsejű, túl “vérszegény” volt. Coppola harcolt azért, hogy felvegye, később azt mondta: “Az intelligenciája az, amit először észrevettem … ezt a feltűnő, mágneses tulajdonságot, ezt a parázsló hangulatot”. A többi persze már történelem. Közel 50 évvel azután, hogy Pacino hollywoodi karrierje elkezdődött, a New York-i Quad Cinema retrospektív kiállítással ünnepli azt, amely bemutatja a sikereket, a bukásokat és a fejlődését a parázsló új tehetségtől az A-listás sztárig, a szeretett, gyakran szatirizált, életnagyságú legendáig.

Pacino karrierjének íve lenyűgöző tükörképe a filmipar saját fejlődésének és visszafejlődésének az 1970-es évektől kezdve, ahogy a szabadszellemű Új Hollywood mozgalom berobbant a kereskedelmi mainstreambe, majd valami szélesebb és blockbuster-fókuszúvá csontosodott. Pacino volt már bankképes sztár, lecsúszott sonka, nagyágyú és élő bohózat – és 77 évesen még mindig folyamatosan dolgozik. Ha végigmegyünk a teljes filmográfiáján, az amerikai filmművészet csúcspontjain és mélypontjain keresztül jutalomutazás lesz; íme néhány (aligha teljes körű) csúcspont mindkét végletből.

A Keresztapa (1972)

Pacino az 1974-es A keresztapa második részében Michael Corleone maffiafőnökként nyújtott hihetetlen munkájára épített, de a hollywoodi kánonban nem sok olyan hipnotikus alakítás van, mint amit az első filmben nyújtott. Michael útja az idealista II. világháborús veteránból keményszívű gengszterré válása a Coppola-féle bűnügyi saga érzelmi középpontja, és Pacino ezt úgy adja el, hogy soha nem robban ki a dühtől, vagy tesz bármit, ami nyilvánvalóvá tenné az átalakulást. Ehelyett a karaktere fejlődését az irányításról teszi; Michael minden helyiséget ural, ahol jelen van, azzal, hogy nagyon keveset beszél, és minden egyes szót és parancsot fegyverként használ.

Még több történet

Ez egy titáni alakítás – egyszerre ijesztően isteni és felismerhetően emberi -, de ez az, amit Pacino a többi Keresztapákon kívül még nem igazán nyújtott sikeresen. Ezzel a szereppel segített meghatározni egy sötétebb, belsőbb férfi-ideált Hollywoodban, megkülönböztetve magát azoktól a WASP-s bálványoktól, akiket a szerepért kiütött. Pacino, olyan Metód-kollégáival együtt, mint Robert De Niro és Dustin Hoffman, egy egészen másfajta sztár volt, és hamar kiépítette erőteljes vászonszemélyiségét olyan filmekkel, mint Sidney Lumet Serpicója (1973) és Jerry Schatzberg Madárijesztője (1973), majd A keresztapa második részével bebetonozta azt.

Dog Day Afternoon (1975)

A Keresztapa marad Pacino leghíresebb alakítása (megjelenésekor ez volt a történelem legnagyobb bevételű filmje, az Elfújta a szél), Sidney Lumet Kutyanap délután című filmjében egy amatőr bankrablót alakít, ez a legpacinósabb alakítása, csupa ideges energia és őrült kiabálás. Az “Attica!” szembesítés (amelyet rögtönözve mondott) jól példázza, hogy Pacino későbbi éveiben mennyivel nagyobb lesz. Lassan építi fel ezt a kitörést, hagyja, hogy Sonny Wortzik félelmei addig fokozódjanak, amíg dühbe és paranoiába nem torkollnak. Azt akarja, hogy a nézők beleéljék magukat a karaktere hibáiba, mert tudja, hogy ez segít abban, hogy minden meglepő fordulat természetesnek tűnjön. Pacino, aki 1971-ben gyakorlatilag ismeretlen volt, a Dog Day Afternoonért megkapta negyedik Oscar-jelölését; a Needle Parktól idáig teljesen páratlan színészi teljesítményt nyújt Hollywood történetében.

Bobby Deerfield (1977)

Ezután Pacino két év szünetet tartott, mielőtt egy másik nagy rendezővel (Sydney Pollack) egyesült egy, az autóversenyzés világában játszódó romantikus drámában, Marthe Keller oldalán, akivel akkoriban járt. A film óriási bomba volt, egy furcsán visszafogott alkotás, amelynek valójában nagyon kevés köze volt az autóversenyzéshez, és a kritikusok széles körben a kortárs európai művészfilm ügyetlen utánzataként gúnyolták. A Deerfield újranézve érdekes, bár csak korlátozottan kifizetődő (ez az egyik olyan bukás, amelyről Pacino úgy érezte, hogy be kellene kerülnie a retrospektívbe), részben azért, mert ez az egyik azon kevés alkalmak egyike, amikor a színész közel kerül Michael Corleone begombolt intenzitásához. “Ez nem egy olyan alakítás volt, ami az embernek jött, hanem valami személyes, és ez látszott” – reflektált Pacino nemrég a filmről, amelynek megbecsülése évekig tartott. “Láttál valamit feltárulni ebben a karakterben, visszafogottan – valamit, amin akkoriban én is keresztülmentem az életemben.”

Cruising (1980)

Bobby Deerfield ugyanabban az évben érkezett, amikor a Star Wars viharral vette be Hollywoodot, és a blockbusterek kora rendesen beindult. Pacino, a korai éveiben munkabíró, szórványos vászonjelenlétté vált, és az 1980-as években mindössze egyetlen Oscar-jelölést szerzett (Norman Jewison …És igazságot mindenkinek című filmjében az igazságosan dühös védőügyvéd szerepéért). Néhány film, különösen William Friedkin Cruisingja, talán éppen azért vonzotta őt, mert a mainstream közönség számára mennyire transzgresszív és visszataszító volt. Itt volt Pacino, aki dacosan zakatolt, miközben Hollywood visszatért a sci-fi és az akcióeposzok felé.

A Cruising egy beépített zsaruról (Pacino) szóló dráma, aki New York meleg fétisszcénájába szivárog be egy sorozatgyilkos után kutatva, sokkolóan explicit és időnként mélyen ostoba; a forgatás alatt a meleg aktivisták célkeresztjébe került, és a bemutató után széles körben elítélték, mint homofóbot. Pacino azt mondta, hogy ez megtanította arra, hogy jobban odafigyeljen arra, hogy megértse az általa választott szerepek tágabb értelmét: “Tudnod kell, hogy mit képviselsz és mit csinálsz, és hogy ez hogyan hat a körülötted lévő világra. Egy kicsit, egy kicsit ismerned kell ezeket a dolgokat” – mondta idén a Village Voice-nak. Újranézve a Cruising inkább tűnik ügyetlennek, mint rosszindulatúnak, egy olyan világba való bepillantás, amelyet még Friedkin is aligha ért. Pacino azonban kissé elveszettnek tűnik a filmben, és csak szenvtelenül nézi, ahogy a film csak a legapróbb utalásokkal szolgál a karaktere saját szexualitásáról és változó mentális állapotáról (van egy csavaros befejezés, amely zavarba ejtően utal arra, hogy talán végig Pacino volt a gyilkos).

Scarface (1983)

A 80-as évek csendesek voltak Pacino számára (mindössze öt filmet készített, köztük a Cruising és a Revolution című nagy bukásokat), de a Scarface-t, Brian De Palma gengsztereposzát is ők adták neki, amely kultikus klasszikusként maradt fenn egyetemisták és betépett tinédzserek nemzedékei számára. Lehet, hogy alábecsülöm a Sebhelyesarcút, de John Mulaney komikus egyszer tökéletesen kigúnyolta azt a gondolatot, hogy valaki azt mondja, a kedvenc filmje a Keresztapa és a Sebhelyesarcú, mintha a kettő távolról is hasonló kaliberű lenne: “Ó, igen? Nos, az én kedvenc ételem a homár … és a Skittles. Ezek egyenlőek az én szememben!”

A Sebhelyesarcú egy kubai maffiózó hatalomra jutásának és kegyelemdöfésének története, amit nagyon jó nézni, de ez Pacino “Skittles” korszakának határozott kezdete, egy olyan korszaké, ahol semmilyen választás nem volt túl felháborító, ahol a kamerába kiabálás gyakorlatilag magától értetődő volt. Ez az a Pacino, akit sok fiatalabb néző már jobban ismer. “Azt hiszem, néha azért mentem oda, mert egyfajta tenornak látom magam” – mondta Pacino. “És egy tenornak időnként meg kell ütnie azokat a magas hangokat. Még akkor is, ha rosszul hangzanak. Szóval néha nagyon melléfognak… Én ezt a karaktert az életnél nagyobbnak láttam; nem láttam őt háromdimenziósnak.”

Sea of Love (1989)

Négy év szünet után a filmvásznon Pacino Harold Becker thrillerével tért vissza a sztársághoz, egy olyan zsarut alakítva, aki egy sorozatgyilkosra vadászik, aki a személyes hirdetések segítségével gyilkol embereket. Pacino tönkrement, és azt mondta, hogy szüksége volt a pénzre, de nagyon tetszett neki Richard Price regényíró forgatókönyve, ami vonzotta őt ehhez a bizonyos projekthez. Mindig is kedveltem A szerelem tengere című filmet is; ez egy visszafogott New York-i film, amely hitelesen érzékelteti az Upper West Side-ot az 1980-as években, azt a környéket, amely még mindig az előkelő és a veszélyes között ingadozott háztömbről háztömbre. Szerencsére Pacino a filmvászonra való nagy visszatérése során nem tekergeti a dolgokat – az ő Frank Keller nyomozója egy bájos, de csapongó csavargó, tökéletes noir-hős egy szolid műfaji gyakorlatban. Ez adta meg a mintát a kilencvenes évekre, amelyek tele voltak olyan pépes B-filmekkel, mint a Dick Tracy (1990), a Carlito’s Way (1993), a City Hall (1996) és Az ördög ügyvédje (1997).

Glengarry Glen Ross (1992)

A Carlito útja talán a ’90-es évek legjobb Pacino-alakítása, mivel a korábbi évtizedek bombasztikus bandahőseinek természetes evolúciója egy, a korszak túlzásaitól megkopott emberré. De én inkább a Glengarry Glen Rossban, James Foley David Mamet darabjának adaptációjában játszott mellékszerepét kedvelem, ahol Pacino Oscar-díjra jelölték a gyors beszédű üzletkötő Ricky Roma szerepéért: ez az egyik kevés alkalom, amikor Pacino igazán kiélheti a márkás karizmáját. Pacino végül elnyerte az Oscar-díjat, de egy másik 1992-es filmjéért, A nő illatáért, amely színészi engedékenységének aludttejes csúcsát jelenti. Míg az egy teljesen a kamerába üvöltött alakítás, amely az első perctől kezdve a kínos határát súrolja, a Glengarryben nyújtott munkája sokkal finomabb és emlékezetesebb.

Heat (1995)

Ha grandiózus Pacinóra vágyom, akkor ide fordulok: Michael Mann nagyszerű Los Angeles-i bűnügyi eposzához, a zsaruk és rablók történetéhez, amely olyan, mintha égi istenek harca lenne. A film megjelenése előtti felhajtás a 70-es évek ikonjainak, Pacinónak (Vincent Hanna rendőrhadnagyot alakítja) és De Nirónak (Neil McCauley profi tolvajként) az egyesülése körül forgott, de természetesen csak egyetlen nagyobb közös jelenetük van, egy kávé melletti beszélgetés, amelyben egyenrangú félként lépnek be és távoznak. De Niro csupa lezárt lazaság a Heatben, míg Pacino úgy játszotta a karakterét, mintha mindig be lenne lőve kokainnal. De ez egyike azoknak a filmeknek, ahol a tenor valóban eltalálja a magas hangokat, nem pedig csak nyúl utánuk; Mann filmjeinek végül is szimfonikus jellege van, és Pacino bombasztikussága tökéletesen illik hozzá.

Donnie Brasco (1997)

Noha a korszakból származó filmjei közül oly sok, köztük A bennfentes és az Any given Sunday (mindkettő 1999), Pacino olyan főnökként látjuk, aki a kollégái arcába ugatja a parancsokat, Mike Newell Donnie Brasco-ja a színész maffiafilmes kánonjának alulértékelt darabja. A valódi maffiakatonát, Benjamin “Lefty” Ruggierót alakító Pacino egy olyan embert játszik, aki határozottan a középvezetői pozícióban van, és megpróbálja elnyerni a feljebbvalói kegyeit azzal, hogy bemutatja nekik az ékszertolvaj Donnie Brascót (Johnny Depp). Lefty nem is sejti, hogy Donnie valójában az FBI beépített ügynöke, és bár Depp a film főszereplője, Pacino a Donnie Brasco melankolikusan érzékelteti az idő múlását, és azt, hogy a hozzá hasonló öreg veterán színészeket fiatalabb sztárok előzik meg.

Insomnia (2002)

Az idő múlásának ez a tragikus érzése megmarad Christopher Nolan kiválóan keménykötésű detektívthrillerében, amely mintha Pacino karakterét követné a Heatből, csak évtizedekkel a legjobb rendőri napjai után. Will Dormer egy megfakult sztárnyomozó, akit egy szokatlan gyilkossági ügy miatt Alaszkába visznek, ahol véletlenül lelövi a társát, majd macska-egér játszmába keveredik a gyilkossal, akire vadászik (akit egy jeges Robin Williams alakít). Pacino a 2000-es években a lecsupaszított és visszafogott Pacino, aki a végtelen észak-alaszkai napsütésben (a film nyáron játszódik, amikor mindig világos van) egyre fáradtabbá válik, míg végül csak az alvásra vágyik. Ez az a ritka alakítás, amely Pacino saját halványuló sztárságából merít, és játszik a hírnevével, miközben elismeri, hogy kimerült trükkökkel dolgozott.

Angels in America (2003)

A 21. században Pacino számos legemlékezetesebb alakítását a televízióban nyújtotta, mind az HBO számára, gyakran olyan ellentmondásos figurákat alakítva a közelmúlt amerikai történelméből, mint Jack Kevorkian, Phil Spector és Joe Paterno (a Paterno című, április 7-én adásba kerülő Barry Levinson-filmben). Messze a legjobb volt Roy Cohn szerepében Mike Nichols minisorozatában, Tony Kushner Angyalok Amerikában című művének adaptációjában. Az biztos, hogy ez egy túlméretezett Pacino, de Cohn monológjai ebben a darabban zseniálisan szatirizálják az elszabadult amerikai idot, ami ideális téma Pacino számára, hogy belemélyedjen a fogai közé.

Jack és Jill (2011)

És mi lehetne jobb ellenpontja az Angyalok Amerikában-nak, mint Pacino bizarr mellékszereplése önmagaként Dennis Dugan Jack és Jill című filmjében, egy trágár családi vígjátékban, amelyben Adam Sandler egy laza Los Angeles-i reklámügynök, Jack és ikertestvére, Jill, egy pimasz zsidó hölgy Bronxból. Pacino beleszeret Jillbe, és egyre szemtelenebb taktikával próbál udvarolni neki, végül Don Quijote-nak öltözik, és elénekli a “The Impossible Dream”-et a La Mancha emberéből; van egy jelenet is, amelyben a Dunkin’ Donuts reklámszlogenjét rappeli. A film tisztelettudóan bánik Pacinóval, de a színész nem fél attól, hogy saját harsányságát csattanónak használja.

Pacino karrierje minden hullámvölgye és mélypontja ellenére megőrizte az ilyen ikonoktól szokatlan, hihetetlen önérzetét, ami legjobban azokban a megfontolt interjúkban mutatkozik meg, amelyeket a Quad retrospektív kapcsán adott. Most is ugyanolyan szokatlan, mint amikor belépett a filmiparba, és soha nem riadt vissza attól, hogy egy-egy alakításon keresztül felfedje bizonytalanságát. Miközben Új-Hollywood megkövesedett a mai, hagyományosabb, sztár- és stúdióvezérelt rendszerré, Pacino megőrizte függetlenségét, és új, kihívásokkal teli projekteket indított; idén végre először dolgozik együtt Martin Scorsese-vel, a The Irishman című Netflix-drámában. Pacino újabb merész új korszaka várhat ránk.