***

Sok ember azt hiszi, hogy egy kövér ember egy trehány. Főleg L.A.-ben. Hogy izzadósak vagyunk, hogy csak sült dolgokat eszünk vödörből, hogy lusták, hanyagok, undorítóak vagyunk és nincs önuralmunk. Én egyik sem vagyok. Sőt, a járvány előtt két edzőterembe is jártam (az egyik a munkahelyemhez, a másik az otthonomhoz közel, mert – miért is ne? – a forgalom miatt).

De ha te vagy a legnagyobb a “hetero méretek” és a legkisebb a “plus size-ok” között, könnyű azt hinni, hogy nincs hova beilleszkedned. Ráadásul ez a köztes, senki földje állítólag az amerikai nők átlagos mérete.”

De lássuk be, a legtöbb férfi az L.A. nem keres “egy kis extrát”

Nem hoztam szóba a “kis extrát” Hot Gandalfnak az sms-üzeneteinkben, mert nem akarom, hogy ez egy dolog legyen. Minden randitanács, amit valaha hallottam, azt mondja, hogy nem szabad bizonytalannak tűnni, ezért mindent megteszek, amikor besétálok ebbe az étterembe az első randinkra, hogy úgy tűnjön, mintha azt hinném, hogy a “vastag combok életet mentenek”, pedig nem így van.

Vékonyan nőttem fel L.A. egyik külvárosában – versenytáncosként, rendes balettoktatással. Volt egy fergeteges balettoktatóm, aki kiütötte a kezemből a cukorkát, és a súlyomon lovagolt. Amikor a nem táncos barátaim a McDonald’sba mentek ebédelni, én egy főtt tojást és egy fél grapefruitot ettem, amit otthonról hoztam. Ha le tudnék menni 2-es méretre, a táncoktatóm nem zaklatna tovább.

A barátom, akivel 20 éves koromban jártam, azt mondta, hogy nem kellene táncot tanulnom, mert a tánc “a csinos lányok dolga”. A művészeti óráján ismerkedtem meg vele; pózoltam, egy kanapén feküdtem, hogy lerajzolhasson, mint a “Titanic” azon jelenetében. Ez még akkor volt, amikor azt hittem, hogy erős az önbizalmam, amiről ma már azt gondolom, hogy csak azért volt erős, mert annyira igyekeztem elrejteni, hogy fájdalmasan alacsony az önbecsülésem – hála egy bizonyos tánctanárnak.

A balettről áttértem a zenei videók meghallgatására. Az ügynököm hívott, hogy szóljon a legújabb énekesről, aki táncosokat keres: “Öltözzön “testtudatosan”, kérem”. Ez általában a legrövidebb rövidnadrágot jelentette, amit találtam, térdig érő csizmával. Mindannyiunkat magasság és etnikai hovatartozás szerint sorakoztattak fel, és még azelőtt megvágtak, hogy a legtöbbünk egy táncmozdulatot is megtett volna.

Ez kezdett elgondolkodtatni: Meg tudnék-e bízni csak a szépségben? Vagy többről volt szó?

Nem gondoltam, hogy okos vagy jó vagyok bármi másban. Olyan volt, mintha egy láthatatlan démon követett volna mindenhová, és amikor csak lehetett, rámutatott a súlyomra és a tökéletlenségeimre. A démon mindig arra várt, hogy beleszólhasson abba, hogy mit csinálnak és mit nem csinálnak a “csinos lányok”.

Minden táncos meghallgatás után, amit nem kaptam meg, a démon a vállamra koppintott, és azt mondta, hogy azért, mert nincs kőkemény hasizmom. Amikor az Abercrombie & Fitchnél jelentkeztem, ahol a legnagyobb felkínált méretet viseltem, a démonom kinevetett, amikor nem kaptam meg az állást, és gúnyolódott velem: “Valószínűleg azt gondolták, hogy túl kövér vagy.”

Ezt verték a fejembe: A sovány és csinos dolgokat a társadalom, a férfiak, az emberek és Los Angeles szerette. És ez volt minden, amim volt, igaz? És ha már 100 kilóval is öntudatos voltam, el tudod képzelni, hogyan éreztem magam 140, majd 180 kilóval.

Olyan keményen próbáltam elfogadni az új görbéket, dudorokat és striákat, amelyek csak az életből adódtak. Próbáltam megbékélni azzal, hogy nagyobb melltartóra és a következő nadrágmérettel nagyobb nadrágra van szükségem. Próbáltam másokra nézni, akik kövérként azonosították magukat, különösen azokra, akik látszólag szerették a testüket, remélve, hogy az ő önbizalmuk valahogy átragad rám a telefonom képernyőjén keresztül. Van egy egész sereg #bodypositivity influencer, akik elképesztő fotókat posztolnak magukról részben meztelenül, ünnepelve a nagy és önjelölt furcsa és tökéletlen testüket hátsó görbékkel és hasi zsírral. Részese akartam lenni ennek a #bodipozitív mozgalomnak, amely azt hirdeti, hogy minden ember megérdemli a pozitív testképet.

A “Nem vagyok kövér, kövér vagyok” mantrát akartam használni, és el akartam tudni hinni.

Csakhogy én soha nem tudnék ilyen fotót posztolni magamról. Már alig bírok magamra nézni a tükörben crop topban vagy rövidnadrágban, nemhogy bikiniben. Az egésznek az a lényege, hogy szeresd és értékeld, amid van – amolyan “Megmutatom az enyémet, te is megmutatod a tiédet, és minden jó, bébi.”

***

Kíváncsi voltam, mit gondolna Hot Gandalf. Ez a forgalom arra késztetett, hogy megforduljak és hazamenjek.

Az a fajta férfi lenne, aki ránézne egy régi képemre, és azt mondaná: “Hű, de szép voltál akkoriban”? Vagy felajánlaná, hogy “legalább szép arcod van”, mintha ez valamiféle vigaszdíj lenne?

Megfelelne neki, ha találkozna a harmadik kerék démonommal?

A kocsimat az inasnál hagytam, és elindultam a Studio City-i Front Yardba, ahol a szabadtéri szökőkútnál várt rám Forró Gandalf. Ahogy odasétáltam hozzá, megpróbáltam elképzelni, milyen lenne megmondani a démonomnak. Próbáltam elképzelni, mit mondhatnék, amitől örökre elmenne. Talán azt mondanám: “Nézd, haver, az a tökéletes nőideál, amit elképzeltél, nem én vagyok. Valójában körül kellene nézned, és egy kicsit jobban ki kellene mozdulnod a komfortzónádból, Mr. Démon – mert a nagy seggűek divatosak”.

Mondanám: “Sőt, mostantól minden randimról ki vagy hívva; nem vehetsz részt bevásárló körutakon, hogy ruhát válassz, vagy súgd a fülembe, hogy szerinted hány kalóriát ettem éppen.”

Idegesen intettem a Forró Gandalfnak. Mostanra már az egész testemet láthatta, és nem lehetett letagadni az alakomat. Minden egyes lépésnél lejjebb vettem a démon hangját, és azt akartam, hogy magasabbra álljak – és hagytam, hogy a saját hangom elnyomja az övét olyan #bodiposi közhelyekkel, mint “Nem tartozol a világnak csinosnak” és “Nem vagy ‘előtte'” és “Te ‘egy kis extra’ vagy, de a legszebb módon.”

Dögös Gandalf egy öleléssel és egy puszival az arcomra üdvözölt, és azt mondta, hogy élőben szebb vagyok.”

Nem éreztem úgy, hogy örökre legyőztem a démont. De abban a pillanatban sikerült magabiztosnak, viccesnek, erősnek és okosnak éreznem magam, és talán még egy kicsit “Megmutatom az enyémet, te is megmutatod a tiédet, és minden jó, bébi.”

A következő randin azt mondta, hogy szereti az olyan görbe lányokat, mint én. A harmadik után azt mondta, hogy az olyan okos lányokat szereti, mint én. A negyedik után azt mondta, hogy egyszerűen csak tetszem neki.

A szerző Los Angeles-i film- és tévéproducer, A&R tanácsadó és zenei újságíró. Az Instagramon @whatangiesays.

Straight, meleg, biszexuális, transznemű vagy nem bináris – az L.A. Affairs a szerelem keresésének krónikája Los Angelesben és környékén, és mi a te történetedre vagyunk kíváncsiak. Az általad elmesélt történetnek igaznak kell lennie, és engedélyezned kell a neved közzétételét. 300 dollárt fizetünk minden egyes esszéért, amit közzéteszünk. Írjon nekünk a [email protected] e-mail címre. A beküldési útmutatót itt találja.