Ferenc pápa ma a világ egyik leggyűlöltebb embere. Akik a legjobban gyűlölik őt, azok nem az ateisták, nem a protestánsok vagy a muszlimok, hanem saját hívei közül néhányan. Az egyházon kívül óriási népszerűségnek örvend, mint a szinte hivalkodó szerénység és alázat figurája. Attól a pillanattól kezdve, hogy Jorge Bergoglio bíboros 2013-ban pápa lett, gesztusai megragadták a világ fantáziáját: az új pápa egy Fiatot vezetett, a saját csomagjait vitte, és a saját számláit rendezte a szállodákban; a melegekről azt kérdezte: “Ki vagyok én, hogy ítélkezzek?”, és megmosta a muszlim menekült nők lábát.

Az egyházon belül azonban Ferenc heves visszahatást váltott ki a konzervatívokból, akik attól tartanak, hogy ez a szellem megosztja az egyházat, és akár szét is törheti azt. Idén nyáron egy neves angol pap azt mondta nekem: “Nem várhatjuk meg, hogy meghaljon. Nyomtathatatlan, hogy mit mondunk négyszemközt. Amikor két pap találkozik, arról beszélnek, milyen szörnyű Bergoglio… olyan, mint Caligula: ha lenne lova, bíborossá tenné”. Természetesen 10 perc folyékony panaszkodás után hozzátette: “Ebből semmit sem szabad kinyomtatni, különben kirúgnak.”

A gyűlölet és a félelemnek ez a keveréke gyakori a pápa ellenfelei között. Ferencet, az első nem európai pápát a modern időkben, és az első jezsuita pápát, a vatikáni establishment kívülállójaként választották meg, és várható volt, hogy ellenségeket szerez. De senki sem látta előre, hogy milyen sok ellenséget fog szerezni. A Vatikán pompájáról való gyors lemondásától kezdve, amellyel jelezte az egyház 3000 fős közszolgálatának, hogy ő az ura akar lenni, a migránsok támogatásán át a globális kapitalizmus elleni támadásaiig, és mindenekelőtt az egyház szexről szóló tanításainak felülvizsgálatára tett lépéseivel megbotránkoztatta a reakciósokat és a konzervatívokat. A püspökök legutóbbi világméretű találkozójának szavazási adataiból ítélve a bíborosok kollégiumának – az egyház legmagasabb rangú papságának – majdnem egynegyede úgy véli, hogy a pápa az eretnekséggel kacérkodik.

A válságos pont a válással kapcsolatos nézetei miatti küzdelemben jött el. Szakítva az évszázados, ha nem évezredes katolikus elmélettel, Ferenc pápa megpróbálta bátorítani a katolikus papokat, hogy adjanak áldozást egyes elvált és újraházasodott pároknak, vagy olyan családoknak, ahol a nem házas szülők együtt élnek. Ellenségei megpróbálják rákényszeríteni, hogy hagyjon fel ezzel a törekvéssel és mondjon le róla.

Mivel ő ezt nem teszi, és csendben kitartott a növekvő elégedetlenséggel szemben, most csatára készülnek. Tavaly egy bíboros, akit néhány nyugdíjas kollégája támogatott, felvetette az eretnekség – az egyház egy bevett tanításának szándékos elutasítása, ami kiátkozással büntetendő bűn – hivatalos kinyilvánításának lehetőségét. A múlt hónapban 62 elégedetlen katolikus, köztük egy nyugalmazott püspök és a vatikáni bank egykori vezetője nyílt levelet tett közzé, amelyben Ferencet hét konkrét eretnek tanítással vádolták.

Egy hivatalban lévő pápát eretnekséggel vádolni a katolikus vitákban a nukleáris opció. A tanítás szerint a pápa nem tévedhet, amikor a hit központi kérdéseiről beszél; tehát ha téved, akkor nem lehet pápa. Másrészt, ha ennek a pápának igaza van, akkor minden elődjének tévednie kellett.”

A kérdés azért különösen mérgező, mert szinte teljesen elméleti jellegű. A gyakorlatban a világ nagy részén az elvált és újraházasodott párokat rendszeresen áldoznak. Ferenc pápa nem forradalmat javasol, hanem egy olyan rendszer bürokratikus elismerését, amely már létezik, és talán még az egyház fennmaradásához is elengedhetetlen. Ha a szabályokat szó szerint alkalmaznák, akkor senki, akinek a házassága meghiúsult, soha többé nem élhetne nemi életet. Ez nem egy praktikus módja annak, hogy biztosítsuk a katolikusok jövőbeli generációit.

De Ferenc óvatos reformjai ellenfelei számára úgy tűnik, hogy veszélyeztetik azt a hitet, hogy az egyház időtlen igazságokat tanít. És ha a katolikus egyház nem tanít örök igazságokat, kérdezik a konzervatívok, akkor mi értelme van? A válás és újraházasodás körüli harc két, egymással mélységesen ellentétes elképzelést hozott napirendre arról, hogy mire való az egyház. A pápa jelvénye két keresztbe tett kulcs. Ezek azokat jelképezik, amelyeket Jézus állítólag Szent Péternek adott, és amelyek a megkötözés és a feloldás hatalmát szimbolizálják: azt, hogy kihirdesse, mi a bűn, és mi a megengedett. De melyik hatalom fontosabb és sürgetőbb most?

A jelenlegi válság a legsúlyosabb azóta, hogy az 1960-as évek liberális reformjai a keményvonalas konzervatívok egy szakadár csoportját az egyháztól való elszakadásra ösztönözték. (Vezetőjüket, Marcel Lefebvre francia érseket később kiátkozták). Az elmúlt néhány évben konzervatív írók többször is felvetették a skizma kísértetét. 2015-ben Ross Douthat amerikai újságíró, aki áttért a katolicizmusra, az Atlantic magazinban írt egy cikket Will Pope Francis Break the Church? címmel; az angol tradicionalista Damian Thompson Spectator blogbejegyzése azzal fenyegetett, hogy “Ferenc pápa most háborúban áll a Vatikánnal. Ha győz, az egyház széteshet”. Egy kazahsztáni érsek szerint a pápa válással és homoszexualitással kapcsolatos nézetei lehetővé tették, hogy “a Sátán füstje” bejusson az egyházba.

A katolikus egyház az elmúlt évszázad nagy részét a szexuális forradalom elleni küzdelemmel töltötte, akárcsak a 19. század demokratikus forradalma ellen, és ebben a küzdelemben egy tarthatatlan abszolutista álláspont védelmére kényszerült, amelynek értelmében minden mesterséges fogamzásgátlás tilos, akárcsak minden, az egy életen át tartó házasságon kívüli szex. Ahogy Ferenc felismeri, az emberek valójában nem így viselkednek. A papság tudja ezt, de elvárják, hogy úgy tegyenek, mintha nem tudnák. A hivatalos tanítást nem lehet megkérdőjelezni, de nem is lehet betartani. Valaminek engednie kell, és ha ez megtörténik, az ebből eredő robbanás megroppanthatja az egyházat.”

Az egyházon belüli, olykor elkeseredett gyűlölködések – akár a klímaváltozás, akár a migráció vagy a kapitalizmus miatt – most egy gigantikus küzdelemben csúcsosodtak ki a Szeretet öröme (vagy helyes, latin nevén Amoris Laetitia) című dokumentum egyetlen lábjegyzetének következményei miatt. A Ferenc által írt dokumentum a válásról folyó vita összefoglalója, és ebben a lábjegyzetben tesz egy látszólag enyhe kijelentést, miszerint az elvált és újraházasodott párok néha részesülhetnek a szentáldozásban.

A katolikus egyház több mint egymilliárd követőjével a világ legnagyobb globális szervezete, és hívei közül sokan elváltak, vagy nem házas szülők. Ahhoz, hogy munkáját az egész világon elvégezze, önkéntes munkára támaszkodik. Ha a hétköznapi hívők már nem hisznek abban, amit csinálnak, az egész dolog összeomlik. Ferenc tudja ezt. Ha nem tudja összeegyeztetni az elméletet és a gyakorlatot, az egyház mindenütt kiürülhet. Ellenfelei is úgy vélik, hogy az egyház válság előtt áll, de az ő receptjük ennek az ellenkezője. Számukra az elmélet és a gyakorlat közötti szakadék éppen az, ami értéket és értelmet ad az egyháznak. Ha az egyház csak olyasmit kínál az embereknek, ami nélkül is boldogulnak – vélik Ferenc ellenfelei -, akkor biztosan összeomlik.

Senki sem látta ezt előre, amikor Ferencet 2013-ban megválasztották. Az egyik ok, amiért bíborostársai őt választották, az volt, hogy rendbe tegye a Vatikán szklerotikus bürokráciáját. Ez a feladat már régóta esedékes volt. Bergoglio Buenos Aires-i bíborost úgy választották meg, mint egy viszonylagos kívülállót, akinek megvan a képessége arra, hogy az egyház központjában lévő elakadások egy részét felszámolja. Ez a küldetés azonban hamarosan összeütközött az egyházon belüli még csípősebb törésvonallal, amelyet általában a Ferenchez hasonló “liberálisok” és az ellenségeihez hasonló “konzervatívok” közötti csataként szoktak leírni. Ez azonban csúszós és félrevezető besorolás.

A központi vita azon katolikusok között zajlik, akik szerint az egyháznak kell meghatározni a világ napirendjét, és azok között, akik szerint a világnak kell meghatározni az egyház napirendjét. Ezek ideális típusok: a való világban bármelyik katolikus e két irányultság keveréke lesz, de a legtöbbjüknél az egyik dominál.

Franczius a “külső irányultságú” vagy extrovertált katolikus nagyon tiszta példája, különösen közvetlen elődeihez képest. Ellenfelei az introvertáltak. Sokakat először a világ gondjaitól való távolságtartás vonzott az egyházhoz. A legjelentősebb introvertáltak közül meglepően sokan az amerikai protestantizmusból tértek át, néhányukat a sekélyes intellektuális források, amelyeken nevelkedtek, de sokkal inkább az az érzés vezérelte, hogy a liberális protestantizmus éppen azért haldoklik, mert többé nem kínál alternatívát a körülötte lévő társadalomnak. Titokzatosságot és romantikát akarnak, nem pedig steril józan észt vagy konvencionális bölcsességet. Egyetlen vallás sem virágozhatna e késztetés nélkül.

De egyetlen globális vallás sem tudja magát teljesen szembeállítani a világgal. Az 1960-as évek elején az egyház minden részéből érkező püspökök hároméves összejövetele, a Második Vatikáni Zsinat vagy II. vatikáni zsinat néven “kinyitotta az ablakokat a világra”, XXIII. János pápa szavaival, aki elindította, de meghalt, mielőtt munkája befejeződött volna.

A zsinat lemondott az antiszemitizmusról, felkarolta a demokráciát, egyetemes emberi jogokat hirdetett és nagyrészt eltörölte a latin misét. Különösen ez utóbbi aktus döbbentette meg az introvertáltakat. Az író Evelyn Waugh például a döntés után egyszer sem ment el angol misére. A hozzá hasonló emberek számára az ünnepélyes szertartás szertartása, amelyet a pap a gyülekezetnek háttal, teljes egészében latinul beszélve, Istennel szemben az oltáron végez, az egyház szíve volt – egy ablak az örökkévalóságba, amelyet minden egyes előadáson bemutatnak. A szertartás így vagy úgy, de az alapítás óta az egyház középpontjában állt.

Az új liturgia által hozott szimbolikus változás – az oltárnál Istennel szembeforduló, befelé forduló papot a gyülekezet felé forduló, extrovertált alak váltotta fel – óriási volt. Egyes konzervatívok még mindig nem békültek meg az újraorientációval, köztük Robert Sarah guineai bíboros, akit az introvertáltak Ferenc lehetséges utódjaként emlegetnek, és Raymond Burke amerikai bíboros, aki Ferenc legnyilvánosabb ellenfeleként tűnt fel. A jelenlegi válság Margaret Hebblethwaite angol katolikus újságírónő – Ferenc szenvedélyes pártfogója – szavaival élve nem más, mint “a II. vatikáni zsinat visszatérése”.

“Befogadónak és befogadónak kell lennünk mindazzal szemben, ami emberi” – mondta Sarah egy tavalyi vatikáni összejövetelen Ferenc javaslatait elítélve, “de ami az ellenségtől származik, azt nem lehet és nem is szabad asszimilálni”. Nem lehet Krisztust és Bélialt egyesíteni! Ami a 20. században a nácifasizmus és a kommunizmus volt, az ma a nyugati homoszexuális és abortusz-ideológiák és az iszlám fanatizmus.”

A zsinat utáni években közvetlenül az apácák levetették szokásaikat, a papok felfedezték a nőket (több mint 100 ezren hagyták ott a papságot, hogy megházasodjanak), a teológusok pedig ledobták magukról az introvertált ortodoxia béklyóit. Miután 150 évig ellenállt és elhárította a külvilágot, az egyház azon kapta magát, hogy mindenütt kapcsolatba kerül vele, mígnem az introvertáltak számára úgy tűnt, hogy az egész építmény rommá fog omlani.

A nyugati világban az egyházlátogatók száma zuhant, ahogyan más felekezetekben is. Az Egyesült Államokban 1965-ben a katolikusok 55%-a járt rendszeresen misére, 2000-ben már csak 22%-uk. 1965-ben 1,3 millió katolikus csecsemőt kereszteltek meg az USA-ban, 2016-ban már csak 670 ezret. Hogy ez ok vagy összefüggés volt-e, továbbra is hevesen vitatott. Az introvertáltak az örök igazságok és a hagyományos gyakorlatok elhagyását okolták; az extravertáltak úgy érezték, hogy az egyház nem változott eléggé és nem elég gyorsan.

1966-ban egy 69 tagú pápai bizottság – köztük hét bíboros és 13 orvos -, amelyben laikusok és még néhány nő is képviseltette magát, elsöprő többséggel megszavazta a mesterséges fogamzásgátlás tilalmának feloldását, de VI. Pál pápa 1968-ban felülbírálta őket. Nem tudta beismerni, hogy elődei tévedtek, és a protestánsoknak volt igazuk. A katolikusok egy generációja számára ez a vita a változással szembeni ellenállást szimbolizálta. A fejlődő világban a katolikus egyházat nagyrészt megelőzte a hatalmas pünkösdi ébredés, amely a laikusoknak, még a nőknek is, egyszerre kínált látványosságot és státuszt.

A befelé forduló pápák bosszút álltak, amikor 1978-ban megválasztották II János Pál pápát (ma Szent János Pál pápa). Lengyel egyházát a világgal és annak hatalmaival való szembenállása határozta meg, amióta a nácik és a kommunisták 1939-ben felosztották az országot. II. János Pál hatalmas energiával, akaraterővel és drámai adottságokkal rendelkező ember volt. A szexuális erkölcs kérdéseiben is mélységesen konzervatív volt, és bíborosként intellektuálisan igazolta a születésszabályozás tilalmát. Megválasztása pillanatától kezdve hozzálátott az egyház saját képére való átformálásához. Ha saját dinamizmusát és akaratát nem is tudta átadni neki, úgy tűnt, megtisztíthatja az extrovertáltságtól, és ismét sziklaként állíthatja szembe a világi világ áramlataival.”

Ross Douthat, a katolikus újságíró azon kevesek egyike volt az introvertált pártban, aki hajlandó volt nyíltan beszélni a jelenlegi konfliktusról. Fiatalemberként egyike volt azoknak a konvertitáknak, akiket II János Pál pápa egyházába vonzott. Most azt mondja: “Lehet, hogy az egyház zűrzavaros, de a lényeg az, hogy a központ ép, és mindig a központból lehet újjáépíteni a dolgokat. A katolikus lét lényege, hogy a központban garantált a folytonosság, és ezzel együtt a katolikus rend újjáépítésének reménye.”

János Pál óvatos volt, hogy soha ne tagadja meg a II. vatikáni zsinat szavait, de azon dolgozott, hogy kiüresítse azokat az extrovertált szellemtől. Hozzálátott a papság és a teológusok kemény fegyelmének kikényszerítéséhez. A lehető legnehezebbé tette a papok számára, hogy elhagyják és megházasodjanak. Ebben szövetségese volt a Hittani Kongregáció, vagy CDF, egykor Szent Hivatal néven ismert. A CDF a vatikáni részlegek (vagy “dikasztériumok”, ahogy a római birodalmak kora óta nevezik őket; ez a részlet az intézményi tapasztalat és a tehetetlenség súlyát sugallja – ha a név elég jó volt Konstantin számára, miért változtatná meg?) közül intézményileg a legintrovertáltabb.

A CDF számára axióma, hogy az egyház szerepe az, hogy tanítsa a világot, és nem az, hogy tanuljon tőle. Hosszú története van annak, hogy megbünteti azokat a teológusokat, akik nem értenek egyet: megtiltották nekik, hogy publikáljanak, vagy kirúgták őket a katolikus egyetemekről.

II. János Pál pontifikátusának elején a CDF kiadta a Donum Veritatis (Az igazság ajándéka) című dokumentumot, amelyben kifejtette, hogy minden katolikusnak gyakorolnia kell “az akarat és az értelem engedelmességét” annak, amit a pápa tanít, még akkor is, ha az nem tévedhetetlen; és hogy a teológusok, bár nem érthetnek egyet, és ezt a felettesükkel közölhetik, ezt soha nem tehetik nyilvánosan. Ezt fenyegetésként és esetenként fegyverként használták mindazokkal szemben, akiket liberális nézeteltéréssel gyanúsítottak. Ferenc azonban azok ellen fordította ezeket a hatalmakat, akik a leglelkesebb szószólóik voltak. A katolikus papok, püspökök és még a bíborosok is mind a pápa kénye-kedvére szolgálnak, és bármikor elbocsáthatók. A konzervatívoknak mindezt Ferenc alatt kellett megtanulniuk, aki legalább három teológust elbocsátott a CDF-ből. A jezsuiták fegyelmet követelnek.

2013-ban, nem sokkal megválasztása után, amikor még csaknem általános elismerés hullámán szörfözött a gesztusainak merészségéért és egyszerűségéért – a Vatikán területén néhány gyéren berendezett szobába költözött, nem pedig az elődei által használt pazar állami lakosztályokba – Ferenc megtisztított egy kis vallási rendet, amely a latin mise gyakorlására szakosodott.

A mintegy 600 tagot (férfiakat és nőket) számláló Szeplőtelen Ferences Testvéreket 2012 júniusában, Benedek pápa idején egy bizottság vizsgálat alá vonta. Azzal vádolták őket, hogy egyre szélsőségesebb jobboldali politikát ötvöznek a latin mise iránti odaadással. (Ez a keverék, amely gyakran a “liberalizmus” iránti gyűlöletnyilatkozatokkal együtt jelent meg, az Egyesült Államok és az Egyesült Királyság online felületein keresztül is terjedt, például a Daily Telegraph Holy Smoke blogján, amelyet Damian Thompson szerkesztett.)

Amikor a bizottság 2013 júliusában jelentést tett, Ferenc reakciója megdöbbentette a konzervatívokat mereven. Megszüntette, hogy a szerzetesek nyilvánosan használják a latin misét, és bezáratta a szemináriumukat. Továbbra is engedélyezték számukra az új papok képzését, de nem különítették el őket az egyház többi részétől. Ráadásul ezt közvetlenül tette, anélkül, hogy a Vatikán belső bírósági rendszerén keresztül ment volna, amelyet akkor Burke bíboros vezetett. A következő évben Ferenc kirúgta Burke-öt a Vatikán belső bírósági rendszerében betöltött befolyásos állásából. Ezzel kérlelhetetlen ellenséget szerzett magának.

Burke, a terjedelmes amerikai, aki a csipkehímzéses köntösökhöz és (hivatalos alkalmakkor) az ünnepélyes skarlátvörös köpenyhez, amely olyan hosszú, hogy a hátul lévő végét pagonyfiúknak kell cipelniük, az egyik legszembetűnőbb reakciós volt a Vatikánban. Magatartásában és tanításában a fehér etnikai katolicizmus nehézsúlyú amerikai hatalomgyakorlóinak hosszú hagyományát képviseli. A latin mise hieratikus, patriarchális és körülrajongott egyháza az ő ideálja, amelyhez úgy tűnt, hogy az egyház II. János Pál és Benedek alatt lassan visszatér – amíg Ferenc meg nem kezdte a munkát.

Burke bíboros antikommunizmusának, etnikai büszkeségének és a feminizmus iránti gyűlöletének kombinációja nevelte ki az Egyesült Államokban a jobboldal prominens laikus alakjainak sorát, Pat Buchanantól Bill O’Reillyn át Steve Bannonig, olyan kevésbé ismert katolikus értelmiségiek mellett, mint Michael Novak, akik fáradhatatlanul az amerikai közel-keleti háborúk és a szabadpiacok republikánus felfogása mellett harsogtak.

Burke bíboros volt az, aki 2014-ben meghívta Bannont, aki akkor már a Breitbart News éltető szelleme volt, hogy Kaliforniából videokapcsolaton keresztül beszéljen a Vatikánban egy konferencián. Bannon beszéde apokaliptikus, összefüggéstelen és történelmileg excentrikus volt. De nem lehetett félreérteni a szent háborúra való felhívásának sürgősségét: Most pedig a civilizáció “az iszlám fasizmus elleni globális háború kezdeti szakaszában van … egy nagyon brutális és véres konfliktusban … amely teljesen kiirtja mindazt, amit az elmúlt 2000, 2500 évben ránk hagytak … ha az emberek ebben a teremben, az emberek az egyházban nem … harcolnak a hitünkért ezzel az új barbársággal szemben, amely most kezdődik”.”

Ez a beszéd minden eleme ellenszenves Ferenc számára. Első Rómán kívüli hivatalos látogatása 2013-ban Lampedusa szigetén volt, amely az észak-afrikai kétségbeesett migránsok tízezreinek érkezési pontjává vált. Mindkét elődjéhez hasonlóan határozottan ellenzi a közel-keleti háborúkat, bár a Vatikán vonakodva támogatta az Iszlám Állam kalifátus kiirtását. Ellenzi a halálbüntetést. Utálja és elítéli az amerikai kapitalizmust: miután jelezte, hogy támogatja a migránsokat és a melegeket, hivatali idejének első nagy politikai nyilatkozata egy enciklika, vagyis az egész egyháznak címzett tanítói dokumentum volt, amely élesen elítélte a globális piacok működését.

“Egyesek továbbra is védik a csepegtető elméleteket, amelyek azt feltételezik, hogy a szabad piac által ösztönzött gazdasági növekedésnek elkerülhetetlenül sikerül nagyobb igazságosságot és befogadást teremteni a világban. Ez a vélemény, amelyet a tények soha nem igazoltak, durva és naiv bizalmat fejez ki a gazdasági hatalmat gyakorlók jóságában és az uralkodó gazdasági rendszer szakralizált működésében. Eközben a kirekesztettek még mindig várnak.”

Ferenc mindenekelőtt a bevándorlók – vagy ahogy ő látja, a kivándorlók – oldalán áll, akiket a határtalanul rabló és pusztító kapitalizmus, amely katasztrofális klímaváltozást indított el, elűzött otthonukból. Ez egy faji alapú, valamint mélyen átpolitizált kérdés az Egyesült Államokban. A Trumpra és a falára szavazó evangélikusok túlnyomórészt fehérek. Az amerikai katolikus egyház vezetése is az. De a laikusok körülbelül egyharmada spanyolajkú, és ez az arány növekszik. A múlt hónapban Bannon a CBS 60 Minutes című műsorában adott interjújában azt állította, hogy az amerikai püspökök csak azért támogatják a tömeges bevándorlást, mert az tartja fenn a gyülekezeteiket – bár ez messzebbre megy annál, mint amit még a legjobban jobboldali püspökök is nyilvánosan kimondanának.

Amikor Trump először jelentette be, hogy falat fog építeni a migránsok távol tartására, Ferenc nagyon közel került ahhoz, hogy tagadja, hogy az akkori jelölt keresztény lehet. Ferencnek a családot fenyegető veszélyekről alkotott elképzelésében nem a transznemű illemhelyek jelentik a legsürgetőbb problémát, ahogy azt egyes kultúrharcosok állítják. Ami a családokat tönkreteszi, írta, az a gazdasági rendszer, amely szegény családok millióit kényszeríti szét a munka keresése közben.”

Amellett, hogy Ferenc a latin mise régi iskola hívei ellen is fellépett, széleskörű offenzívába kezdett a Vatikánon belüli régi gárda ellen. Öt nappal 2013-as megválasztása után behívta Óscar Rodríguez Maradiaga hondurasi bíborost, és közölte vele, hogy ő lesz a koordinátora egy kilenc bíborosból álló, a világ minden tájáról érkező csoportnak, amelynek az a feladata, hogy megtisztítsa a helyet. Mindannyiukat az energiájuk miatt választották ki, és azért, mert a múltban összeütközésbe kerültek a Vatikánnal. Rómán kívül mindenütt népszerű volt ez a lépés.

II. János Pál élete utolsó évtizedét egyre inkább megnyomorította a Parkinson-kór, és a még megmaradt energiáit nem a bürokratikus küzdelmekre fordította. A Kúria, ahogy a vatikáni bürokráciát nevezik, egyre erősebb, stagnáló és korrupt lett. Nagyon kevés intézkedés történt azokkal a püspökökkel szemben, akik gyermekeket bántalmazó papokat bújtattak. A vatikáni bank hírhedt volt a pénzmosóknak nyújtott szolgáltatásairól. A szentté avatás folyamata – amit II. János Pál példátlan ütemben hajtott végre – rendkívül drága üzletté vált. (Gianluigi Nuzzi olasz újságíró 500 000 euróra becsülte egy szentté avatás árát glóriánként). Magának a Vatikánnak a pénzügyei iszonyatos zűrzavarban voltak. Maga Ferenc a Kúrián belüli “korrupciós folyamról” beszélt.

A Kúria rohadt állapota széles körben ismert volt, de a nyilvánosság előtt soha nem beszéltek róla. Kilenc hónappal hivatalba lépése után Ferenc azt mondta egy apácákból álló csoportnak, hogy “a kúriában is vannak szent emberek, tényleg, vannak szent emberek” – a kinyilatkoztatás az volt, hogy feltételezte, hogy az apácákból álló hallgatóságát megdöbbenti majd ennek felfedezése.

A kúria, mondta, “a Vatikán érdekeit nézi és gondozza, amelyek még mindig nagyrészt világi érdekek. Ez a Vatikán-központú szemlélet elhanyagolja a körülöttünk lévő világot. Én nem osztom ezt a nézetet, és mindent megteszek, hogy megváltoztassam”. Mondta a La Repubblica című olasz lapnak: “Az egyházfők gyakran nárcisztikusak voltak, udvaroncaiknak hízelegtek és izgultak. Az udvar a pápaság leprája.”

“A pápa soha nem mondott semmi szépet a papokról” – mondta a pap, aki alig várja, hogy meghaljon. “Ő egy egyházellenes jezsuita. Emlékszem erre a 70-es évekből. Azt mondták: “Ne hívjatok atyának, hívjatok Gerrynek” – ilyen baromságokat – és mi, a lecsúszott plébániai papság úgy érezzük, hogy kivágták a talajt a lábunk alól.”

Ferenc 2015 decemberében tartotta hagyományos karácsonyi beszédét a kúriának, és nem húzta a száját: Arroganciával, “spirituális Alzheimer-kórral”, “a középszerűségre jellemző képmutatással és progresszív spirituális ürességgel vádolta őket, amelyet az akadémiai diplomák nem tudnak betölteni”, valamint üres materializmussal és a pletyka és a hátbatámadás függőségével – nem az a fajta dolog, amit a főnöktől szeretnénk hallani az irodai partin.

Még négy évvel pápasága után úgy tűnik, hogy a Vatikán passzív ellenállása győzött Ferenc energiája felett. Idén februárban egyik napról a másikra plakátok jelentek meg Róma utcáin, amelyek azt kérdezték: “Ferenc, hol a kegyelem?”, és Burke bíborossal való bánásmódja miatt támadták őt. Ezek csakis a Vatikán elégedetlen elemeitől származhatnak, és annak a makacs elutasításnak a külső jelei, hogy átadják a hatalmat vagy a kiváltságokat a reformátoroknak.

Ezt a csatát azonban, mint az összes többit, beárnyékolta a szexuális morál körüli belharc. A válás és újraházasodás körüli küzdelem középpontjában két tény áll. Először is, hogy a katolikus egyház tanítása közel két évezred óta nem változott – a házasság egy életre szól és felbonthatatlan; ez teljesen világos. De ugyanígy a második tény is: a katolikusok valóban nagyjából ugyanolyan arányban válnak el és házasodnak újra, mint a környező lakosság, és amikor ezt teszik, semmi megbocsáthatatlant nem látnak tettükben. Így a nyugati világ egyházai tele vannak elvált és újraházasodott házaspárokkal, akik mindenki mással együtt áldoznak, annak ellenére, hogy ők és papjaik pontosan tudják, hogy ez nem megengedett.

A gazdagok és a hatalmasok mindig is kihasználták a kiskapukat. Amikor le akarnak rázni egy feleséget és újraházasodni, egy jó ügyvéd talál valamilyen módot arra, hogy bebizonyítsa, az első házasság tévedés volt, nem az egyház által megkövetelt szellemben kötötték, és így azt ki lehet törölni a nyilvántartásból – a szakzsargonban érvényteleníteni. Ez különösen a konzervatívokra vonatkozik: Steve Bannonnak mindhárom feleségétől sikerült elválnia, de a legbotrányosabb kortárs példa talán Newt Gingriché, aki az 1990-es években a kongresszus republikánus hatalomátvételét vezette, és azóta Trump szövetségeseként újra feltalálta magát. Gingrich akkor szakított első feleségével, amikor az rákbetegséggel kezelték, második feleségével való házassága alatt pedig nyolc évig tartó viszonyt folytatott a hívő katolikus Callista Bisekkel, mielőtt templomban feleségül vette volna. A nő hamarosan elfoglalja Donald Trump új vatikáni nagyköveti posztját.

A válás utáni újraházasodásról szóló tanítás nem az egyetlen módja annak, ahogyan a katolikus szexuális tanítás tagadja a valóságot, ahogyan azt a laikusok megtapasztalják, de ez a legkárosabb. A mesterséges fogamzásgátlás tilalmát mindenki figyelmen kívül hagyja, ahol az legális. A melegekkel szembeni ellenségességet aláássa az az általánosan elismert tény, hogy a nyugati papság nagy része meleg, és közülük néhányan jól beilleszkedett cölibátusok. Az abortusz elutasítása nem kérdés ott, ahol az abortusz legális, és egyébként sem a katolikus egyház sajátja. De a második házasság elismerésének elutasítása, hacsak a pár meg nem ígéri, hogy soha nem élnek szexuális életet, rávilágít a nők életét szabályozó cölibátusban élő férfiak kasztjának abszurditására.

Ferenc 2015-ben és 2016-ban két nagy konferenciát (vagy szinódust) hívott össze a világ püspökeiből, hogy mindezt megvitassák. Tudta, hogy széleskörű egyetértés nélkül nem tud lépni. Ő maga hallgatott, és bátorította a püspököket a veszekedésre. De hamarosan nyilvánvalóvá vált, hogy az újraházasodás utáni áldozás körüli fegyelem jelentős lazítása mellett van. Mivel a gyakorlatban úgyis ez történik, egy kívülálló számára nehéz megérteni, hogy ez milyen szenvedélyeket vált ki.”

“Engem csak az elmélet érdekel” – mondta az angol pap, aki bevallotta, hogy gyűlöli Ferencet. “Az én plébániámon rengeteg elvált és újraházasodott pár van, de sokan közülük, ha meghallják, hogy az első házastársuk meghalt, rohannának egyházi esküvőt tartani. Sok homoszexuálist ismerek, akik mindenféle dolgot csinálnak, ami helytelen, de tudják, hogy nem kellene. Mindannyian bűnösök vagyunk. De meg kell őriznünk a katolikus hit intellektuális integritását.”

Ezzel a gondolkodásmóddal az a tény, hogy a világ elutasítja a tanítását, csupán azt bizonyítja, hogy mennyire igaza van. “A szexuális forradalom nyomán a katolikus egyháznak ellenkulturálisnak kellene lennie” – mondja Ross Douthat. “A katolikus egyház az utolsó megmaradt hely a nyugati világban, amely azt mondja, hogy a válás rossz.”

Ferenc és támogatói számára mindez lényegtelen. Ferenc szerint az egyháznak kórháznak vagy elsősegélynyújtó állomásnak kellene lennie. Azoknak az embereknek, akik elváltak, nem kell azt mondani, hogy ez rossz dolog. Szükségük van arra, hogy felépüljenek, és újra összerakják az életüket. Az egyháznak mellettük kell állnia, és irgalmat kell mutatnia.”

A 2015-ös első püspöki szinóduson ez még kisebbségi vélemény volt. Egy liberális dokumentum készült, de a többség elutasította. Egy évvel később a konzervatívok már egyértelmű kisebbségben voltak, de nagyon határozottan. A tanácskozásokról maga Ferenc írt összefoglalót A szeretet öröme című könyvében. Ez egy hosszú, elgondolkodtató és gondosan kétértelmű dokumentum. A dinamit a nyolcadik fejezet 351. lábjegyzetében van elásva, és a későbbi megrázkódtatások során óriási jelentőségre tett szert.

A lábjegyzet egy olyan passzust csatol, amelyet érdemes idézni mind azért, amit mond, mind azért, ahogyan mondja. Amit mond, az világos: egyes második házasságban (vagy élettársi kapcsolatban) élők “élhetnek Isten kegyelmében, szerethetnek és növekedhetnek is a kegyelem és a szeretet életében, miközben az Egyház segítségét is megkapják ehhez.”

Még a lábjegyzet is óvatosan közelíti meg a kérdést, amely szerint az ilyen párok részesülhetnek a szentáldozásban, ha meggyónták bűneiket: “Bizonyos esetekben ez magában foglalhatja a szentségek segítségét is”. Ezért “szeretném emlékeztetni a papokat, hogy a gyóntatószék ne kínzókamra legyen, hanem találkozás az Úr kegyelmével”. És: “Arra is felhívnám a figyelmet, hogy az Eucharisztia “nem jutalom a tökéleteseknek, hanem erőteljes gyógyszer és táplálék a gyengéknek”.”

“Azzal, hogy mindent feketének és fehérnek gondolunk – teszi hozzá Ferenc -, néha elzárjuk a kegyelem és a növekedés útját.”

Ez az apró passzus az, ami az összes többi lázadást egyesítette a tekintélye ellen. Senki sem kérdezte meg a laikusokat, hogy megtudja, mit gondolnak róla, és véleményük amúgy sem érdekli az introvertált pártot. De a püspökök közül egynegyedük és egyharmaduk passzívan ellenáll a változtatásnak, egy kis kisebbség pedig aktívan.”

A frakció vezetője Ferenc nagy ellensége, Burke bíboros. Előbb a vatikáni udvarból, majd a liturgikus bizottságból elbocsátva, a Máltai Lovagok felügyelőbizottságában kötött ki – egy olyan jótékonysági szervezetben, amelyet Európa régi katolikus arisztokráciái működtetnek. 2016 őszén elbocsátotta a rend vezetőjét, mert állítólag engedélyezte, hogy apácák óvszert terjesszenek Burmában. Ezt az apácák meglehetősen széles körben teszik a fejlődő világban, hogy megvédjék a kiszolgáltatott nőket. Az elbocsátott férfi a pápához fordult.

Az eredmény az lett, hogy Ferenc visszahelyezte a Burke által elbocsátott férfit, és egy másik férfit nevezett ki, aki átvette Burke feladatainak nagy részét. Ez volt a büntetés Burke azon teljesen valótlan állításáért, hogy a pápa az ő oldalán állt az eredeti vitában.

Eközben Burke új frontot nyitott, amely a lehető legközelebb került ahhoz, hogy eretnekséggel vádolja a pápát. Három másik bíborossal együtt – akik közül ketten azóta meghaltak – Burke egy négy kérdésből álló listát készített, amelynek célja annak megállapítása volt, hogy az Amoris Laetitia ellentétes-e a korábbi tanítással. Ezeket hivatalos levél formájában elküldték Ferencnek, aki figyelmen kívül hagyta. Miután kirúgták, Burke nyilvánosságra hozta a kérdéseket, és kijelentette, hogy kész hivatalos nyilatkozatot kiadni arról, hogy a pápa eretnek, ha nem válaszol rájuk Burke megelégedésére.

Az Amoris Laetitia természetesen valóban szakítást jelent a korábbi tanítással. Ez egy példa arra, hogy az egyház tanul a tapasztalatokból. De ezt a konzervatívok nehezen tudják elsajátítani: történelmileg ezek a tanulási kitörések csak görcsösen, évszázados különbséggel történtek. Ez a mostani csak 60 évvel a legutóbbi, a II. vatikáni zsinattal bekövetkezett extroverzió kitörése után következett be, és csak 16 évvel azután, hogy II. János Pál megismételte a régi, kemény irányvonalat.

“Mit jelent az, hogy egy pápa ellentmond egy korábbi pápának?” – kérdezi Douthat. “Figyelemre méltó, hogy Ferenc milyen közel került ahhoz, hogy vitába szálljon közvetlen elődeivel. Mindössze 30 évvel ezelőtt II. János Pál a Veritatis Splendorban lefektette azt az irányvonalat, amelynek, úgy tűnik, az Amoris Laetitia ellentmond.”

Ferenc pápa szándékosan ellentmond egy olyan embernek, akit ő maga szentnek nyilvánított. Ez aligha fogja zavarni őt. De a halandóság talán igen. Minél inkább megváltoztatja Ferenc elődei irányvonalát, annál könnyebb lesz egy utódnak megfordítani az övét. Bár a katolikus tanítás természetesen változik, de erejét arra az illúzióra alapozza, hogy nem változik. A lábak táncolhatnak a reverenda alatt, de maga a köntös soha nem mozdulhat. Ez azonban azt is jelenti, hogy a bekövetkezett változásokat minden hivatalos megmozdulás nélkül vissza lehet göngyölíteni. Így csapott vissza II. János Pál a II. vatikáni zsinat ellen.

Ahhoz, hogy Ferenc változásai tartósak legyenek, az egyháznak el kell fogadnia azokat. Erre a kérdésre még az ő életében nem fog választ kapni. Most 80 éves, és már csak egy tüdeje van. Lehet, hogy ellenfelei a haláláért imádkoznak, de senki sem tudhatja, hogy utódja megpróbál-e ellentmondani neki – és ezen a kérdésen most a katolikus egyház jövője múlik.

Kövesse a Long Readet a Twitteren a @gdnlongread címen, vagy iratkozzon fel a heti Long Read e-mailre itt.