Quand Al Pacino était en lice pour le rôle principal de Michael Corleone dans Le Parrain, selon le folklore hollywoodien, le studio a rechigné à l’engager. Non seulement parce qu’il était relativement inconnu (Paramount voulait Warren Beatty, Robert Redford ou Ryan O’Neal, selon qui vous croyez), mais aussi parce que Pacino était si loin de leur image traditionnelle d’une idole de marque. Petit, au regard buggy et intense, le jeune Method actor avait fait impression à Broadway et dans le film de 1971 La Panique à Needle Park, un regard sans concession sur la dépendance à l’héroïne qui avait attiré l’œil de Francis Ford Coppola.

Mais les producteurs n’étaient pas si intéressés par Pacino. Il avait une apparence trop étrange, trop « anémique ». Coppola s’est battu pour l’engager, déclarant plus tard : « Son intelligence est ce que j’ai noté en premier… cette qualité magnétique frappante, cette ambiance charbonneuse. » Le reste, bien sûr, appartient à l’histoire. Près de 50 ans après le début de sa carrière hollywoodienne, Pacino est célébré par une rétrospective au Quad Cinema de New York, qui se penche sur les succès, les flops et son évolution, du nouveau talent fumant à la star de la liste A, puis à la légende adulée, souvent satirisée et plus grande que nature.

L’arc de la carrière de Pacino est un miroir fascinant des propres croissances et régressions de l’industrie cinématographique à partir des années 1970, alors que le mouvement libre du Nouvel Hollywood a explosé dans le courant commercial, puis s’est ossifié en quelque chose de plus large et plus axé sur les blockbusters. Pacino a été une star rentable, un cabotin usé, une sommité et une punchline vivante – et il travaille toujours à l’âge de 77 ans. Parcourir l’ensemble de sa filmographie est un voyage enrichissant à travers les hauts et les bas du cinéma américain ; voici quelques points forts (à peine exhaustifs) des deux extrémités.

Le Parrain (1972)

Pacino s’est appuyé sur son incroyable travail en tant que chef de la mafia Michael Corleone dans Le Parrain Partie II de 1974, mais il n’y a pas beaucoup de performances dans le canon hollywoodien aussi hypnotiques que celle qu’il a donnée dans le premier film. Le passage de Michael, d’un vétéran idéaliste de la Seconde Guerre mondiale à un gangster au cœur dur, est le cœur émotionnel de la saga criminelle de Coppola, et Pacino y parvient sans jamais exploser de colère ni faire quoi que ce soit qui rende cette transformation évidente. Au lieu de cela, il fait du développement de son personnage une question de contrôle ; Michael domine chaque pièce dans laquelle il se trouve en parlant très peu, et en maniant chaque mot et chaque commande comme une arme.

Plus d’histoires

C’est une performance titanesque – il est à la fois effroyablement divin et humainement reconnaissable – mais c’est une performance que Pacino n’a pas vraiment réussi à donner à nouveau, en dehors des autres Parrainages. Avec ce rôle, il a contribué à définir un idéal masculin plus sombre et plus intérieur à Hollywood, se distinguant des idoles WASP-y qu’il avait battues pour le rôle. Pacino, avec ses cohortes de la Méthode comme Robert De Niro et Dustin Hoffman, était un tout autre type de star, et il a rapidement construit son personnage de force à l’écran avec des films comme Serpico de Sidney Lumet (1973) et Scarecrow de Jerry Schatzberg (1973), puis l’a cimenté avec Le Parrain Partie II.

Dog Day Afternoon (1975)

Si Le Parrain reste la performance la plus célèbre de Pacino (à sa sortie, il était le film le plus rentable de l’histoire, Si Le Parrain reste la performance la plus célèbre de Pacino (à sa sortie, il était le film le plus rentable de l’histoire, détrônant Autant en emporte le vent), son interprétation d’un braqueur de banque amateur dans Un après-midi de chien de Sidney Lumet est sa performance la plus « Pacino », toute en énergie nerveuse et en accès de cris fous. La confrontation « Attica ! » (qui a été improvisée) est un exemple, cependant, de l’ampleur que Pacino allait prendre dans ses dernières années. Il construit lentement cette explosion, laissant les peurs de Sonny Wortzik s’accumuler jusqu’à ce qu’elles se transforment en colère et en paranoïa. Il veut enraciner le public dans les défauts de son personnage, sachant que cela aidera chaque retournement surprenant de l’intrigue à paraître naturel. Pacino, pratiquement inconnu en 1971, a obtenu sa quatrième nomination aux Oscars pour Dog Day Afternoon ; de Needle Park à ce film, c’est une série de travail d’acteur totalement inégalée dans l’histoire d’Hollywood.

Bobby Deerfield (1977)

Après cela, Pacino a pris deux ans de repos avant de s’unir à un autre grand réalisateur (Sydney Pollack) pour un drame romantique situé dans le monde des courses, aux côtés de Marthe Keller, qu’il fréquentait alors. Ce fut une bombe colossale, une œuvre étrangement muette qui n’avait en fait pas grand-chose à voir avec les courses et qui fut largement moquée par la critique comme un fac-similé maladroit du cinéma d’art européen contemporain. Deerfield est intéressant, même s’il n’est que faiblement gratifiant, lorsqu’on le revoit (c’est l’un des flops qui, selon Pacino, devait être inclus dans la rétrospective), en partie parce que c’est l’une des rares fois où l’acteur se rapproche de l’intensité boutonneuse de Michael Corleone. « Ce n’était pas une performance qui vous tombait dessus, mais c’était quelque chose de personnel, et ça se voyait », a récemment réfléchi Pacino sur le film, qu’il a mis des années à apprécier. « Vous avez vu quelque chose se révéler dans ce personnage, à bas bruit – quelque chose que je traversais dans ma vie à ce moment-là. »

Cruising (1980)

Bobby Deerfield est arrivé la même année que Star Wars a pris Hollywood d’assaut et que l’ère du blockbuster était proprement lancée. Pacino, un bourreau de travail à ses débuts, est devenu une présence sporadique à l’écran, n’obtenant qu’une seule nomination aux Oscars dans les années 1980 (pour son rôle d’avocat de la défense très furieux dans …Et justice pour tous de Norman Jewison). Certains films, en particulier Cruising de William Friedkin, l’ont peut-être attiré uniquement en raison de leur caractère transgressif et rebutant pour le grand public. Voilà Pacino qui zappe avec défi alors qu’Hollywood zigzaguait pour revenir à la science-fiction et aux épopées d’action.

Drame sur un flic infiltré (Pacino) dans le milieu fétichiste gay de New York à la recherche d’un tueur en série, Cruising est scandaleusement explicite et parfois profondément stupide ; il a été pris pour cible par des militants homosexuels pendant la production et largement condamné à sa sortie comme homophobe. Pacino a déclaré que cela lui a appris à prendre davantage soin de comprendre la portée plus large des rôles qu’il choisissait : « Vous devez savoir ce que vous représentez et ce que vous faites et comment cela affecte le monde qui vous entoure. Il faut un peu connaître ces choses-là », a-t-il déclaré au Village Voice cette année. À la relecture, Cruising semble plus maladroit que malveillant, un coup d’œil différent dans un monde que même Friedkin semble à peine comprendre. Mais Pacino ressort un peu perdu dans le film, réduit à regarder impassiblement alors que le film n’offre que les plus infimes indices sur la propre sexualité et l’état mental changeant de son personnage (il y a un twist final qui suggère de manière confuse que Pacino pourrait avoir été le tueur depuis le début).

Scarface (1983)

Les années 80 ont été calmes pour Pacino (il n’a fait que cinq films, dont les flops majeurs Cruising et Revolution), mais elles lui ont aussi donné Scarface, l’épopée de gangsters de Brian De Palma qui perdure comme un classique culte pour génération après génération d’étudiants et d’adolescents défoncés. Peut-être que je sous-estime Scarface, mais l’humoriste John Mulaney s’est un jour parfaitement moqué de l’idée que quelqu’un puisse dire que ses films préférés sont Le Parrain et Scarface, comme si les deux étaient de calibre similaire : « Ah oui ? Eh bien, mes aliments préférés sont le homard … et les Skittles. Ils sont égaux à mes yeux ! »

L’histoire de la montée en puissance et de la disgrâce d’un mafieux cubain, Scarface est un plaisir à regarder, mais c’est le début définitif de la phase « Skittles » de Pacino, une phase où aucun choix n’était trop scandaleux, où crier à la caméra était pratiquement une évidence. C’est le Pacino avec lequel tant de jeunes téléspectateurs sont plus familiers. « Je pense que parfois, j’y suis allé parce que je me vois un peu comme un ténor », a déclaré Pacino. « Et un ténor a besoin d’atteindre ces notes hautes de temps en temps. Même si elles sont fausses. Alors parfois, ils sont très loin… Je voyais ce personnage comme plus grand que nature ; je ne le voyais pas comme tridimensionnel. »

Sea of Love (1989)

Après une pause de quatre ans à l’écran, Pacino est revenu à la célébrité avec le thriller d’Harold Becker, jouant un policier qui chasse un tueur en série qui assassine des gens en utilisant les annonces personnelles. Pacino était fauché et disait avoir besoin d’argent, mais il aimait le scénario du romancier Richard Price, ce qui l’a attiré vers ce projet particulier. J’ai aussi toujours aimé Sea of Love, un film new-yorkais discret qui donne une véritable idée de l’Upper West Side des années 1980, un quartier qui oscillait encore entre le luxe et le danger d’un bloc à l’autre. Heureusement, pour son grand retour à l’écran, Pacino ne fait pas dans la surenchère : son détective Frank Keller est un raté charmant mais maladroit, un parfait héros de film noir dans ce qui constitue un solide exercice de genre. Cela a établi le modèle pour ses années 1990, qui ont été bourrées de films de série B pulpeux comme Dick Tracy (1990), Carlito’s Way (1993), City Hall (1996) et The Devil’s Advocate (1997).

Glengarry Glen Ross (1992)

Carlito’s Way pourrait être la meilleure performance de Pacino des années 90, dans la mesure où il s’agit d’une évolution naturelle de ses héros de gangs grandiloquents des décennies précédentes en quelqu’un d’usé par les excès de l’époque. Mais j’ai un faible pour son second rôle dans Glengarry Glen Ross, l’adaptation par James Foley de la pièce de David Mamet, où Pacino a été nommé aux Oscars pour son rôle de Ricky Roma, un vendeur au verbe rapide : c’est l’une des rares fois où l’on voit vraiment Pacino déployer son charisme de marque. Pacino remportera finalement son Oscar, mais pour un autre film de 1992, Scent of a Woman, qui représente le sommet caillé de ses indulgences en tant qu’acteur. Alors que c’est une performance entièrement hurlée à la caméra qui frise l’embarras dès la première minute, son travail dans Glengarry est bien plus subtil et mémorable.

Heat (1995)

Si je veux du Pacino grandiloquent, c’est ici que je me tourne – vers la superbe épopée policière de Michael Mann à Los Angeles, une histoire de flics et de voleurs qui ressemble à une bataille entre dieux célestes. Le battage médiatique avant la sortie du film tournait autour de l’union des icônes des années 70 que sont Pacino (dans le rôle du lieutenant Vincent Hanna de la police de Los Angeles) et De Niro (dans celui du voleur professionnel Neil McCauley), mais bien sûr, ils ne partagent qu’une seule scène majeure ensemble, une conversation autour d’un café qui les voit entrer et sortir sur un pied d’égalité. De Niro est d’une froideur absolue dans Heat, tandis que Pacino joue son personnage comme s’il était toujours sous l’emprise de la cocaïne. Mais c’est l’un de ces films où le ténor atteint réellement ses notes aiguës plutôt que de simplement les atteindre ; les films de Mann ont une qualité symphonique, après tout, et la grandiloquence de Pacino correspond parfaitement.

Donnie Brasco (1997)

Bien que tant de ses films de cette époque, dont The Insider et Any Given Sunday (tous deux en 1999), voient Pacino en patron aboyant des ordres au visage de ses collègues, Donnie Brasco de Mike Newell est une entrée sous-estimée dans le canon des films de la mafia de l’acteur. Dans le rôle du soldat de la mafia Benjamin « Lefty » Ruggiero, Pacino joue un personnage qui se situe fermement dans la hiérarchie intermédiaire et qui tente de s’attirer les faveurs de ses supérieurs en leur présentant le voleur de bijoux Donnie Brasco (Johnny Depp). Lefty est loin de savoir que Donnie est en fait un agent secret du FBI, et bien que Depp soit le personnage principal du film, Pacino donne à Donnie Brasco un sentiment mélancolique du temps qui passe, et des vieux acteurs vétérans comme lui qui sont dépassés par des stars plus jeunes.

Insomnia (2002)

Ce sentiment tragique du temps qui passe persiste dans le thriller policier superbement dur de Christopher Nolan, qui semble suivre le personnage de Pacino dans Heat, seulement des décennies après ses meilleurs jours en tant que policier. Will Dormer est un enquêteur vedette décati, amené en Alaska pour travailler sur un homicide inhabituel, qui tue accidentellement son partenaire et se laisse entraîner dans un jeu du chat et de la souris avec le tueur qu’il chasse (joué par un Robin Williams glacial). C’est le Pacino le plus dépouillé et le plus discret des années 2000, jouant un personnage qui se lasse progressivement sous l’interminable soleil du nord de l’Alaska (le film se déroule en été, alors qu’il fait toujours jour) jusqu’à ce qu’il n’ait plus qu’une envie : dormir. C’est la rare performance qui exploite la propre célébrité déclinante de Pacino, jouant de sa célébrité tout en reconnaissant qu’il travaillait avec un sac d’astuces épuisé.

Angels en Amérique (2003)

Au XXIe siècle, nombre des performances les plus mémorables de Pacino ont été données à la télévision, toutes pour HBO, jouant souvent des personnages controversés de l’histoire américaine récente comme Jack Kevorkian, Phil Spector et Joe Paterno (dans le prochain film de Barry Levinson, Paterno, qui sera diffusé le 7 avril). Son meilleur rôle, et de loin, est celui de Roy Cohn dans la mini-série de Mike Nichols, adaptation d’Angels in America de Tony Kushner. C’est du Pacino surdimensionné, certes, mais les monologues de Cohn dans cette pièce font brillamment la satire de l’id américain déchaîné, un sujet idéal pour que Pacino y enfonce ses dents.

Jack et Jill (2011)

Et quel meilleur contrepoint à Angels in America que l’étrange second rôle de Pacino, qui joue son propre rôle dans Jack et Jill de Dennis Dugan, une comédie familiale paillarde dans laquelle Adam Sandler joue à la fois un cadre publicitaire décontracté de Los Angeles, Jack, et sa sœur jumelle, Jill, une juive cuivrée du Bronx. Pacino tombe sous le charme de Jill et tente de la courtiser avec des tactiques de plus en plus effrontées, finissant par se déguiser en Don Quichotte et chanter « The Impossible Dream » de Man of La Mancha ; il y a aussi une séquence où il rappe un slogan publicitaire de Dunkin’ Donuts. Le film traite Pacino avec révérence, mais l’acteur n’a pas peur d’utiliser sa propre fanfaronnade comme une punchline.

Pour tous les hauts et les bas de sa carrière, Pacino a conservé un incroyable sens de soi peu commun de telles icônes, comme le montrent le mieux les interviews réfléchies qu’il a données dans le cadre de la rétrospective Quad. Il est aussi inhabituel aujourd’hui qu’il l’était lorsqu’il est entré dans l’industrie, et il n’a jamais hésité à mettre à nu ses insécurités dans une performance. Alors que le Nouvel Hollywood s’est fossilisé pour devenir le système plus traditionnel axé sur les stars et les studios qui existe aujourd’hui, Pacino a conservé son indépendance et s’est lancé dans de nouveaux projets stimulants ; cette année, en fait, il va enfin collaborer avec Martin Scorsese pour la première fois, dans le prochain drame Netflix intitulé The Irishman. Une nouvelle ère audacieuse pour Pacino pourrait bien nous attendre.