Le pape François est l’un des hommes les plus détestés dans le monde aujourd’hui. Ceux qui le détestent le plus ne sont pas les athées, ni les protestants, ni les musulmans, mais certains de ses propres fidèles. En dehors de l’église, il est extrêmement populaire en tant que figure de modestie et d’humilité presque ostentatoires. Dès l’instant où le cardinal Jorge Bergoglio est devenu pape en 2013, ses gestes ont capté l’imagination du monde : le nouveau pape conduisait une Fiat, portait ses propres sacs et réglait ses propres factures dans les hôtels ; il demandait, à propos des homosexuels, « Qui suis-je pour juger ? » et lavait les pieds des femmes musulmanes réfugiées.
Mais au sein de l’église, François a provoqué une réaction féroce des conservateurs qui craignent que cet esprit divise l’église, et pourrait même la briser. Cet été, un éminent prêtre anglais m’a dit : « Nous ne pouvons pas attendre qu’il meure. Il est impossible d’imprimer ce que nous disons en privé. Dès que deux prêtres se rencontrent, ils parlent de l’horreur de Bergoglio… il est comme Caligula : s’il avait un cheval, il le ferait cardinal. » Bien sûr, après 10 minutes de plainte fluide, il ajoute : « Vous ne devez pas imprimer tout cela, ou je serai licencié. »
Ce mélange de haine et de peur est courant chez les adversaires du pape. François, le premier pape non-européen des temps modernes, et le tout premier pape jésuite, a été élu en tant qu’outsider de l’establishment du Vatican, et s’attendait à se faire des ennemis. Mais personne n’avait prévu le nombre d’ennemis qu’il se ferait. De son renoncement rapide au faste du Vatican, qui a signifié à la fonction publique de l’Église, forte de 3 000 personnes, qu’il entendait être son maître, à son soutien aux migrants, à ses attaques contre le capitalisme mondial et, surtout, à sa volonté de réexaminer les enseignements de l’Église sur la sexualité, il a scandalisé les réactionnaires et les conservateurs. A en juger par les chiffres des votes lors de la dernière réunion mondiale des évêques, près d’un quart du collège des cardinaux – le clergé le plus haut placé dans l’église – pense que le pape flirte avec l’hérésie.
Le point crucial est venu lors d’un combat sur ses vues sur le divorce. Rompant avec des siècles, voire des millénaires, de théorie catholique, le pape François a tenté d’encourager les prêtres catholiques à donner la communion à certains couples divorcés et remariés, ou à des familles où des parents non mariés cohabitent. Ses ennemis tentent de le forcer à abandonner et à renoncer à cet effort.
Comme il ne le fera pas, et qu’il a persévéré tranquillement face à un mécontentement croissant, ils se préparent maintenant à la bataille. L’année dernière, un cardinal, soutenu par quelques collègues retraités, a évoqué la possibilité d’une déclaration formelle d’hérésie – le rejet délibéré d’une doctrine établie de l’église, un péché passible d’excommunication. Le mois dernier, 62 catholiques mécontents, dont un évêque à la retraite et un ancien directeur de la banque du Vatican, ont publié une lettre ouverte qui accusait François de sept chefs d’accusation spécifiques d’enseignement hérétique.
Accuser un pape en exercice d’hérésie est l’option nucléaire dans les arguments catholiques. La doctrine veut que le pape ne puisse pas se tromper lorsqu’il s’exprime sur les questions centrales de la foi ; donc s’il se trompe, il ne peut pas être pape. D’autre part, si ce pape a raison, tous ses prédécesseurs doivent avoir eu tort.
La question est particulièrement empoisonnée car elle est presque entièrement théorique. En pratique, dans la plupart du monde, les couples divorcés et remariés se voient régulièrement offrir la communion. Le pape François ne propose pas une révolution, mais la reconnaissance bureaucratique d’un système qui existe déjà, et qui pourrait même être essentiel à la survie de l’église. Si les règles étaient appliquées littéralement, aucune personne dont le mariage a échoué ne pourrait plus jamais avoir de relations sexuelles. Ce n’est pas une façon pratique de s’assurer qu’il y ait des générations futures de catholiques.
Mais les réformes prudentes de François semblent à ses adversaires menacer la croyance que l’église enseigne des vérités intemporelles. Et si l’église catholique n’enseigne pas des vérités éternelles, demandent les conservateurs, à quoi sert-elle ? La bataille sur le divorce et le remariage a mis en évidence deux idées profondément opposées de ce à quoi sert l’église. Les insignes du pape sont deux clés croisées. Elles représentent celles que Jésus est censé avoir données à saint Pierre, qui symbolisent le pouvoir de lier et de délier : de proclamer ce qui est péché et ce qui est permis. Mais quel pouvoir est le plus important, et le plus urgent aujourd’hui ?
La crise actuelle est la plus grave depuis que les réformes libérales des années 1960 ont incité un groupe dissident de conservateurs purs et durs à se séparer de l’Église. (Leur chef, l’archevêque français Marcel Lefebvre, a été excommunié par la suite). Au cours des dernières années, des écrivains conservateurs ont évoqué à plusieurs reprises le spectre du schisme. En 2015, le journaliste américain Ross Douthat, converti au catholicisme, a écrit un article pour le magazine Atlantic intitulé « Le pape François brisera-t-il l’Église ? »; un billet de blog du Spectator, rédigé par le traditionaliste anglais Damian Thompson, menaçait que « le pape François est maintenant en guerre avec le Vatican. S’il gagne, l’Église pourrait s’effondrer ». Les vues du pape sur le divorce et l’homosexualité, selon un archevêque du Kazakhstan, avaient permis à « la fumée de Satan » d’entrer dans l’église.
L’église catholique a passé une grande partie du siècle dernier à lutter contre la révolution sexuelle, un peu comme elle a lutté contre les révolutions démocratiques du 19ème siècle, et dans cette lutte, elle a été forcée de défendre une position absolutiste intenable, où toute contraception artificielle est interdite, ainsi que toute relation sexuelle en dehors d’un mariage à vie. Comme François le reconnaît, ce n’est pas ainsi que les gens se comportent en réalité. Le clergé le sait, mais on attend de lui qu’il fasse semblant de ne pas le savoir. L’enseignement officiel ne peut pas être remis en question, mais il ne peut pas non plus être obéi. Quelque chose doit céder, et quand ce sera le cas, l’explosion qui en résultera pourrait fracturer l’église.
De manière assez appropriée, les haines parfois amères au sein de l’église – que ce soit sur le changement climatique, la migration ou le capitalisme – ont atteint leur paroxysme dans une lutte gigantesque sur les implications d’une seule note de bas de page dans un document intitulé La joie de l’amour (ou, dans son nom propre, latin, Amoris Laetitia). Le document, écrit par François, est un résumé du débat actuel sur le divorce, et c’est dans cette note de bas de page qu’il fait une affirmation apparemment légère selon laquelle les couples divorcés et remariés peuvent parfois recevoir la communion.
Avec plus d’un milliard de fidèles, l’église catholique est la plus grande organisation mondiale que le monde ait jamais vue, et beaucoup de ses fidèles sont divorcés, ou parents non mariés. Pour mener à bien son travail dans le monde entier, elle dépend du travail bénévole. Si les fidèles ordinaires cessent de croire en ce qu’ils font, tout s’écroule. François le sait. S’il ne parvient pas à concilier théorie et pratique, l’église risque de se vider partout. Ses opposants pensent également que l’église est confrontée à une crise, mais leur prescription est à l’opposé. Pour eux, l’écart entre la théorie et la pratique est exactement ce qui donne à l’église sa valeur et son sens. Si tout ce que l’église offre aux gens est quelque chose dont ils peuvent se passer, estiment les adversaires de François, alors elle s’effondrera sûrement.
Personne n’a prévu cela lorsque François a été élu en 2013. Une des raisons pour lesquelles il a été choisi par ses collègues cardinaux était de mettre de l’ordre dans la bureaucratie sclérosée du Vatican. Cette tâche était attendue depuis longtemps. Le cardinal Bergoglio, de Buenos Aires, a été élu en tant qu’outsider relatif capable de débloquer une partie des blocages au centre de l’église. Mais cette mission s’est rapidement heurtée à une ligne de fracture encore plus acrimonieuse au sein de l’église, qui est généralement décrite comme une bataille entre les « libéraux », comme François, et les « conservateurs », comme ses ennemis. Pourtant, il s’agit d’une classification glissante et trompeuse.
La dispute centrale est entre les catholiques qui croient que l’église doit définir l’agenda du monde, et ceux qui pensent que le monde doit définir l’agenda de l’église. Ce sont des types idéaux : dans le monde réel, tout catholique sera un mélange de ces orientations, mais dans la plupart d’entre eux, l’une d’entre elles prédominera.
Francis est un exemple très pur du catholique « dirigé vers l’extérieur » ou extraverti, surtout par rapport à ses prédécesseurs immédiats. Ses adversaires sont les introvertis. Beaucoup ont d’abord été attirés par l’église en raison de sa distance par rapport aux préoccupations du monde. Un nombre surprenant des introvertis les plus en vue sont des convertis du protestantisme américain, certains poussés par la superficialité des ressources intellectuelles avec lesquelles ils ont été élevés, mais bien plus par le sentiment que le protestantisme libéral était en train de mourir précisément parce qu’il n’offrait plus aucune alternative à la société qui l’entourait. Ils veulent du mystère et de la romance, pas du bon sens stérile ou de la sagesse conventionnelle. Aucune religion ne pourrait s’épanouir sans cet élan.
Mais aucune religion mondiale ne peut non plus se dresser entièrement contre le monde. Au début des années 1960, un rassemblement de trois ans d’évêques de toutes les parties de l’église, connu sous le nom de Concile Vatican II, ou Vatican II, a « ouvert les fenêtres au monde », selon les mots du pape Jean XXIII, qui l’a mis en marche, mais est mort avant que son travail ne soit terminé.
Le concile a renoncé à l’antisémitisme, a embrassé la démocratie, a proclamé les droits de l’homme universels et a largement aboli la messe en latin. Ce dernier acte, en particulier, a stupéfié les introvertis. L’écrivain Evelyn Waugh, par exemple, ne s’est jamais rendu à une messe en anglais après cette décision. Pour des hommes comme lui, les rituels solennels d’un service célébré par un prêtre tournant le dos à la congrégation, s’exprimant entièrement en latin et faisant face à Dieu sur l’autel, constituaient le cœur même de l’église – une fenêtre sur l’éternité ouverte à chaque représentation. Le rituel était au cœur de l’église sous une forme ou une autre depuis sa fondation.
Le changement symbolique apporté par la nouvelle liturgie – le remplacement du prêtre introverti faisant face à Dieu sur l’autel par la figure extravertie faisant face à sa congrégation – était immense. Certains conservateurs ne se sont toujours pas réconciliés avec cette réorientation, notamment le cardinal guinéen Robert Sarah, présenté par les introvertis comme un successeur possible de François, et le cardinal américain Raymond Burke, qui est devenu l’opposant le plus public de François. La crise actuelle, selon les mots de la journaliste catholique anglaise Margaret Hebblethwaite – une partisane passionnée de François – n’est rien de moins que « Vatican II qui revient ».
« Nous devons être inclusifs et accueillants pour tout ce qui est humain », a déclaré Sarah lors d’un rassemblement au Vatican l’année dernière, dans une dénonciation des propositions de François, « mais ce qui vient de l’Ennemi ne peut et ne doit pas être assimilé. Vous ne pouvez pas joindre le Christ et Bélial ! Ce que furent le nazi-fascisme et le communisme au XXe siècle, les idéologies homosexuelles et abortives occidentales et le fanatisme islamique le sont aujourd’hui. »
Dans les années qui suivirent immédiatement le concile, les religieuses se débarrassèrent de leurs habitudes, les prêtres découvrirent les femmes (plus de 100 000 quittèrent le sacerdoce pour se marier) et les théologiens se débarrassèrent des chaînes de l’orthodoxie introvertie. Après avoir résisté et repoussé le monde extérieur pendant 150 ans, l’église s’est retrouvée à s’engager partout avec lui, jusqu’à ce qu’il semble aux introvertis que tout l’édifice s’effondre en gravats.
La fréquentation des églises s’est effondrée dans le monde occidental, comme dans les autres dénominations. Aux États-Unis, 55% des catholiques allaient régulièrement à la messe en 1965 ; en 2000, ils n’étaient plus que 22%. En 1965, 1,3 million de bébés catholiques ont été baptisés aux États-Unis ; en 2016, ils n’étaient plus que 670 000. La question de savoir s’il s’agit d’une cause ou d’une corrélation reste âprement disputée. Les introvertis l’attribuaient à l’abandon des vérités éternelles et des pratiques traditionnelles ; les extravertis estimaient que l’église n’avait pas changé assez loin ou assez vite.
En 1966, un comité papal de 69 membres, dont sept cardinaux et 13 médecins, au sein duquel des laïcs et même quelques femmes étaient également représentés, a voté à une écrasante majorité pour lever l’interdiction de la contraception artificielle, mais le pape Paul VI l’a annulé en 1968. Il ne pouvait pas admettre que ses prédécesseurs avaient eu tort et que les protestants avaient eu raison. Pour toute une génération de catholiques, ce conflit est devenu le symbole de la résistance au changement. Dans le monde en développement, l’église catholique a été largement dépassée par un énorme renouveau pentecôtiste, qui offrait à la fois du spectacle et un statut aux laïcs, même aux femmes.
Les introvertis ont eu leur revanche avec l’élection du pape (aujourd’hui pape saint) Jean-Paul II en 1978. Son église polonaise s’était définie par son opposition au monde et à ses puissances depuis que les nazis et les communistes avaient divisé le pays en 1939. Jean-Paul II était un homme doté d’une énergie, d’une volonté et de dons dramatiques considérables. Il était également profondément conservateur en matière de moralité sexuelle et avait, en tant que cardinal, fourni la justification intellectuelle de l’interdiction du contrôle des naissances. Dès son élection, il a entrepris de remodeler l’Église à son image. S’il ne pouvait lui conférer son propre dynamisme et sa propre volonté, il pouvait, semblait-il, la purger de l’extraversion et la dresser une fois de plus comme un roc contre les courants du monde séculier.
Ross Douthat, le journaliste catholique, était l’une des rares personnes du parti introverti qui était prête à parler ouvertement du conflit actuel. Jeune homme, il a été l’un des convertis attirés par l’église du pape Jean-Paul II. Aujourd’hui, il déclare : « L’Église est peut-être en désordre, mais l’important, c’est que le centre est sain, et on peut toujours reconstruire les choses à partir du centre. L’intérêt d’être catholique, c’est qu’on a la garantie de la continuité au centre, et avec cela l’espoir de la reconstitution de l’ordre catholique. »
Jean-Paul II a pris soin de ne jamais répudier les paroles de Vatican II, mais il s’est employé à les vider de l’esprit extraverti. Il entreprit d’imposer une discipline féroce au clergé et aux théologiens. Il rendit aussi difficile que possible le départ et le mariage des prêtres. Son allié en la matière était la Congrégation pour la doctrine de la foi, ou CDF, autrefois connue sous le nom de Saint-Office. La CDF est le plus institutionnellement introverti de tous les départements du Vatican (ou « dicastères », comme on les appelle depuis l’époque des empires romains ; c’est un détail qui suggère le poids de l’expérience institutionnelle et de l’inertie – si le nom était assez bon pour Constantin, pourquoi le changer ?).
Pour la CDF, il est axiomatique que le rôle de l’église est d’enseigner le monde, et non d’apprendre de lui. Elle a une longue histoire de punition des théologiens qui ne sont pas d’accord : Au début du pontificat de Jean-Paul II, la CDF a publié Donum Veritatis (Le don de la vérité), un document expliquant que tous les catholiques doivent pratiquer la « soumission de la volonté et de l’intellect » à ce que le pape enseigne, même s’il n’est pas infaillible ; et que les théologiens, s’ils peuvent ne pas être d’accord et faire connaître leur désaccord à leurs supérieurs, ne doivent jamais le faire en public. Ce pouvoir était utilisé comme une menace, et parfois comme une arme, contre toute personne soupçonnée de dissidence libérale. François, cependant, a retourné ces pouvoirs contre ceux qui avaient été leurs défenseurs les plus enthousiastes. Les prêtres, les évêques et même les cardinaux catholiques servent tous au bon vouloir du pape et peuvent être renvoyés à tout moment. Les conservateurs vont apprendre tout cela sous François, qui a renvoyé au moins trois théologiens de la CDF. Les jésuites exigent la discipline.
En 2013, peu après son élection, alors qu’il surfait encore sur une vague d’acclamations quasi universelles pour l’audace et la simplicité de ses gestes – il s’était installé dans quelques pièces chichement meublées dans l’enceinte du Vatican, plutôt que dans les somptueux appartements d’État utilisés par ses prédécesseurs – François a purgé un petit ordre religieux consacré à la pratique de la messe en latin.
Les frères franciscains de l’Immaculée, un groupe d’environ 600 membres (hommes et femmes), avaient été placés sous enquête par une commission en juin 2012, sous le pape Benoît. Ils étaient accusés de combiner une politique de droite de plus en plus extrême avec une dévotion à la messe en latin. (Ce mélange, souvent vu aux côtés de déclarations de haine du « libéralisme », s’était également répandu par le biais de médias en ligne aux États-Unis et au Royaume-Uni, comme le blog Holy Smoke du Daily Telegraph, édité par Damian Thompson.)
Lorsque la commission a rendu son rapport en juillet 2013, la réaction de François a choqué les conservateurs rigides. Il a empêché les frères d’utiliser la messe en latin en public, et a fermé leur séminaire. Ils étaient encore autorisés à former de nouveaux prêtres, mais pas séparés du reste de l’église. Qui plus est, il a agi directement, sans passer par le système judiciaire interne du Vatican, alors dirigé par le cardinal Burke. L’année suivante, François a limogé Burke de son poste puissant au sein du système judiciaire interne du Vatican. Ce faisant, il s’est fait un ennemi implacable.
Burke, un Américain encombrant adepte des robes brodées de dentelle et (lors d’occasions officielles) d’une cape écarlate de cérémonie si longue qu’il faut des pageboys pour porter son extrémité traînante, était l’un des réactionnaires les plus voyants du Vatican. De par ses manières et sa doctrine, il représente une longue tradition de puissants courtiers américains du catholicisme ethnique blanc. L’église hiératique, patriarcale et embastillée de la messe latine est son idéal, vers lequel il semblait que l’église sous Jean-Paul II et Benoît revenait lentement – jusqu’à ce que François se mette au travail.
La combinaison d’anticommunisme, de fierté ethnique et de haine du féminisme du cardinal Burke a nourri une succession d’éminentes figures laïques de droite aux États-Unis, de Pat Buchanan à Bill O’Reilly et Steve Bannon, aux côtés d’intellectuels catholiques moins connus, comme Michael Novak, qui ont milité sans relâche pour les guerres américaines au Moyen-Orient et la conception républicaine du libre marché.
C’est le cardinal Burke qui a invité Bannon, alors déjà l’esprit animateur de Breitbart News, à s’adresser à une conférence au Vatican, par liaison vidéo depuis la Californie, en 2014. Le discours de Bannon était apocalyptique, incohérent et historiquement excentrique. Mais il n’y avait aucun doute sur l’urgence de son appel à une guerre sainte : la Seconde Guerre mondiale, disait-il, avait vraiment été « l’Occident judéo-chrétien contre les athées », et maintenant la civilisation était « aux premières étapes d’une guerre mondiale contre le fascisme islamique… un conflit très brutal et sanglant… qui éradiquera complètement tout ce que nous avons été légué au cours des 2 000, 2 500 dernières années… si les gens dans cette salle, les gens de l’église, ne… se battent pas pour nos croyances contre cette nouvelle barbarie qui commence. »
Tout dans ce discours est un anathème pour François. Sa première visite officielle en dehors de Rome, en 2013, a été sur l’île de Lampedusa, qui était devenue le point d’arrivée de dizaines de milliers de migrants désespérés venus d’Afrique du Nord. Comme ses deux prédécesseurs, il est fermement opposé aux guerres au Moyen-Orient, bien que le Vatican ait soutenu à contrecœur l’extirpation du califat de l’État islamique. Il s’oppose à la peine de mort. Il déteste et condamne le capitalisme américain : après avoir marqué son soutien aux migrants et aux homosexuels, la première grande déclaration politique de son mandat a été une encyclique, ou document d’enseignement, adressée à toute l’église, qui condamne farouchement le fonctionnement des marchés mondiaux.
« Certaines personnes continuent à défendre les théories du ruissellement qui supposent que la croissance économique, encouragée par un marché libre, réussira inévitablement à apporter plus de justice et d’inclusion dans le monde. Cette opinion, qui n’a jamais été confirmée par les faits, exprime une confiance grossière et naïve dans la bonté de ceux qui détiennent le pouvoir économique et dans les rouages sacralisés du système économique dominant. Pendant ce temps, les exclus attendent toujours. »
Par-dessus tout, François est du côté des immigrants – ou des émigrants, comme il les voit – chassés de leurs maisons par un capitalisme sans limite, rapace et destructeur, qui a déclenché un changement climatique catastrophique. Il s’agit d’une question racialisée, ainsi que d’une question profondément politisée, aux États-Unis. Les évangéliques qui ont voté pour Trump et son mur sont en grande majorité blancs. Il en va de même pour les dirigeants de l’église catholique américaine. Mais le laïcat est composé d’environ un tiers d’Hispaniques, et cette proportion est en augmentation. Le mois dernier, Bannon a affirmé, dans une interview à l’émission 60 Minutes de CBS, que les évêques américains étaient en faveur de l’immigration de masse uniquement parce que cela permettait de maintenir leurs congrégations – bien que cela aille plus loin que ce que même les évêques les plus à droite diraient publiquement.
Lorsque Trump a annoncé pour la première fois qu’il construirait un mur pour empêcher les migrants d’entrer, François a été à deux doigts de nier que le candidat de l’époque puisse être un chrétien. Dans la vision de François des dangers pour la famille, les toilettes transgenres ne sont pas le problème le plus urgent, comme le prétendent certains guerriers de la culture. Ce qui détruit les familles, a-t-il écrit, c’est un système économique qui force des millions de familles pauvres à se séparer dans leur recherche de travail.
En plus de s’attaquer aux pratiquants de la vieille école de la messe en latin, François a commencé une offensive de grande envergure contre la vieille garde à l’intérieur du Vatican. Cinq jours après son élection en 2013, il a convoqué le cardinal hondurien Óscar Rodríguez Maradiaga, et lui a dit qu’il allait être le coordinateur d’un groupe de neuf cardinaux du monde entier dont la mission était de faire le ménage. Tous avaient été choisis pour leur énergie et pour le fait qu’ils avaient été en conflit avec le Vatican dans le passé. C’était un mouvement populaire partout en dehors de Rome.
Jean-Paul II avait passé la dernière décennie de sa vie de plus en plus handicapé par la maladie de Parkinson, et les énergies qui lui restaient n’étaient pas dépensées en luttes bureaucratiques. La curie, comme on appelle la bureaucratie du Vatican, est devenue plus puissante, stagnante et corrompue. Très peu de mesures sont prises contre les évêques qui abritent des prêtres abuseurs d’enfants. La banque du Vatican est tristement célèbre pour les services qu’elle offre aux blanchisseurs d’argent. Le processus d’érection de saints – que Jean-Paul II a fait à un rythme sans précédent – est devenu un racket extrêmement coûteux. (Le journaliste italien Gianluigi Nuzzi a estimé le prix d’une canonisation à 500 000 euros par auréole). Les finances du Vatican lui-même étaient dans un désordre épouvantable. François lui-même a fait référence à « un courant de corruption » dans la curie.
L’état putride de la curie était largement connu, mais jamais évoqué en public. Moins de neuf mois après son entrée en fonction, François a déclaré à un groupe de religieuses que « dans la curie, il y a aussi des gens saints, vraiment, il y a des gens saints » – la révélation étant qu’il supposait que son auditoire de religieuses serait choqué de le découvrir.
La curie, a-t-il dit, « voit et s’occupe des intérêts du Vatican, qui sont encore, pour la plupart, des intérêts temporels ». Cette vision centrée sur le Vatican néglige le monde qui nous entoure. Je ne partage pas cette vision, et je ferai tout ce que je peux pour la changer. » Il a déclaré au journal italien La Repubblica : « Les chefs de l’église ont souvent été des narcissiques, flattés et ravis par leurs courtisans. La cour est la lèpre de la papauté. »
« Le pape n’a jamais rien dit de gentil sur les prêtres », a déclaré le prêtre qui a hâte qu’il meure. « C’est un jésuite anticlérical. Je me souviens de ça dans les années 70. Ils disaient : ‘Ne m’appelez pas Père, appelez-moi Gerry’ – ces conneries – et nous, le clergé paroissial opprimé, avons l’impression que le sol a été coupé sous nos pieds. »
En décembre 2015, François a prononcé son traditionnel discours de Noël devant la curie, et il n’a pas mâché ses mots : Il les a accusés d’arrogance, d' »Alzheimer spirituel », d' »hypocrisie typique des médiocres et d’un vide spirituel progressif que les diplômes universitaires ne peuvent pas combler », ainsi que de matérialisme vide et d’une addiction aux ragots et à la médisance – pas le genre de choses que vous voulez entendre de la part du patron à la fête de bureau.
Pourtant, quatre ans après le début de son pontificat, la résistance passive du Vatican semble avoir triomphé de l’énergie de François. En février de cette année, des affiches sont apparues du jour au lendemain dans les rues de Rome demandant : « François, où est ta pitié ? », l’attaquant pour son traitement du cardinal Burke. Elles ne peuvent provenir que d’éléments mécontents au Vatican, et sont les signes extérieurs d’un refus obstiné de céder le pouvoir ou les privilèges aux réformateurs.
Cette bataille, cependant, a été éclipsée, comme toutes les autres, par les luttes intestines sur la moralité sexuelle. La lutte sur le divorce et le remariage est centrée sur deux faits. Premièrement, la doctrine de l’église catholique n’a pas changé depuis près de deux millénaires – le mariage est pour la vie et indissoluble ; c’est absolument clair. Mais le second fait l’est tout autant : les catholiques divorcent et se remarient en fait à peu près au même rythme que la population environnante, et lorsqu’ils le font, ils ne voient rien d’impardonnable dans leurs actes. Ainsi, les églises du monde occidental sont pleines de couples divorcés et remariés qui communient avec tous les autres, même si eux et leurs prêtres savent parfaitement que ce n’est pas autorisé.
Les riches et les puissants ont toujours exploité les failles. Lorsqu’ils veulent se débarrasser d’une épouse et se remarier, un bon avocat trouvera un moyen de prouver que le premier mariage était une erreur, qu’il n’a pas été contracté dans l’esprit exigé par l’Église, et qu’il peut donc être effacé du dossier – dans le jargon, annulé. Cela s’applique particulièrement aux conservateurs : Steve Bannon a réussi à divorcer de ses trois épouses, mais l’exemple contemporain le plus scandaleux est sans doute celui de Newt Gingrich, qui a mené la prise de contrôle du Congrès par les républicains dans les années 1990 et s’est depuis réinventé en allié de Trump. Gingrich a rompu avec sa première femme alors qu’elle était traitée pour un cancer et, alors qu’il était marié à sa seconde épouse, a eu une liaison de huit ans avec Callista Bisek, une fervente catholique, avant de l’épouser à l’église. Elle est sur le point de prendre le poste de nouvel ambassadeur de Donald Trump au Vatican.
L’enseignement sur le remariage après le divorce n’est pas la seule façon dont l’enseignement sexuel catholique nie la réalité telle que les laïcs la vivent, mais c’est la plus dommageable. L’interdiction de la contraception artificielle est ignorée par tous partout où elle est légale. L’hostilité à l’égard des homosexuels est mise à mal par le fait généralement admis qu’une grande partie des prêtres occidentaux sont homosexuels et que certains d’entre eux sont des célibataires équilibrés. Le rejet de l’avortement n’est pas un problème là où l’avortement est légal, et n’est en tout cas pas particulier à l’église catholique. Mais le refus de reconnaître les seconds mariages, à moins que le couple ne promette de ne jamais avoir de relations sexuelles, met en évidence les absurdités d’une caste d’hommes célibataires réglementant la vie des femmes.
En 2015 et 2016, François a convoqué deux grandes conférences (ou synodes) d’évêques du monde entier pour discuter de tout cela. Il savait qu’il ne pouvait pas bouger sans un large accord. Il a gardé le silence lui-même, et a encouragé les évêques à se disputer. Mais il est vite apparu qu’il était favorable à un relâchement considérable de la discipline concernant la communion après un remariage. Comme c’est de toute façon ce qui se passe dans la pratique, il est difficile pour un étranger de comprendre les passions que cela suscite.
« Ce qui m’importe, c’est la théorie », a déclaré le prêtre anglais qui a avoué sa haine de François. « Dans ma paroisse, il y a beaucoup de couples divorcés et remariés, mais beaucoup d’entre eux, s’ils apprenaient que le premier conjoint est mort, se précipiteraient pour obtenir un mariage à l’église. Je connais beaucoup d’homosexuels qui font toutes sortes de choses qui sont mauvaises, mais ils savent qu’ils ne devraient pas le faire. Nous sommes tous des pécheurs. Mais nous devons maintenir l’intégrité intellectuelle de la foi catholique. »
Avec cette mentalité, le fait que le monde rejette votre enseignement prouve simplement à quel point il est juste. « L’Église catholique devrait être contre-culturelle dans le sillage de la révolution sexuelle », dit Ross Douthat. « L’église catholique est le dernier endroit dans le monde occidental qui dit que le divorce est mauvais. »
Pour François et ses partisans, tout cela est sans importance. L’église, dit François, devrait être un hôpital, ou une station de premiers secours. Les personnes qui ont divorcé n’ont pas besoin qu’on leur dise que c’est une mauvaise chose. Ils ont besoin de se remettre et de recoller les morceaux de leur vie. L’église devrait se tenir à leurs côtés, et faire preuve de miséricorde.
Lors du premier synode des évêques en 2015, cette opinion était encore minoritaire. Un document libéral a été préparé, mais rejeté par une majorité. Un an plus tard, les conservateurs étaient en nette minorité, mais très déterminée. François lui-même a écrit un résumé des délibérations dans La joie de l’amour. C’est un document long, réfléchi et soigneusement ambigu. La dynamite est enterrée dans la note de bas de page 351 du chapitre huit, et a pris une importance immense dans les convulsions qui ont suivi.
La note de bas de page annexe un passage qui mérite d’être cité à la fois pour ce qu’il dit et pour la manière dont il le dit. Ce qu’il dit est clair : certaines personnes vivant en second mariage (ou partenariat civil) « peuvent vivre dans la grâce de Dieu, peuvent aimer et peuvent aussi grandir dans la vie de grâce et de charité, tout en recevant l’aide de l’Église à cette fin ».
Même la note de bas de page, qui dit que ces couples peuvent recevoir la communion s’ils ont confessé leurs péchés, aborde la question avec circonspection : « Dans certains cas, cela peut inclure l’aide des sacrements ». Aussi, « je veux rappeler aux prêtres que le confessionnal ne doit pas être une chambre de torture, mais plutôt une rencontre avec la miséricorde du Seigneur. » Et : « Je rappelle également que l’Eucharistie « n’est pas un prix pour les parfaits, mais un puissant médicament et un aliment pour les faibles ». »
« En pensant que tout est noir et blanc, ajoute François, nous fermons parfois le chemin de la grâce et de la croissance. »
C’est ce minuscule passage qui a réuni toutes les autres rébellions contre son autorité. Personne n’a consulté les laïcs pour savoir ce qu’ils en pensent, et de toute façon leur avis n’intéresse pas le parti introverti. Mais parmi les évêques, entre un quart et un tiers résistent passivement au changement, et une petite minorité le fait activement.
Le leader de cette faction est le grand ennemi de François, le cardinal Burke. Renvoyé d’abord de son poste au tribunal du Vatican, puis de la commission de liturgie, il s’est retrouvé au conseil de surveillance des Chevaliers de Malte – un organisme de bienfaisance dirigé par les anciennes aristocraties catholiques d’Europe. À l’automne 2016, il a limogé le chef de l’ordre pour avoir soi-disant autorisé des nonnes à distribuer des préservatifs en Birmanie. C’est quelque chose que les religieuses font assez largement dans le monde en développement pour protéger les femmes vulnérables. L’homme qui avait été licencié a fait appel au pape.
Le résultat a été que François a réintégré l’homme que Burke avait licencié, et a nommé un autre homme pour reprendre la plupart des fonctions de Burke. Il s’agit d’une punition pour l’affirmation tout à fait fausse de Burke selon laquelle le pape avait été de son côté lors de la première dispute.
En attendant, Burke avait ouvert un nouveau front, qui s’approchait le plus possible d’accuser le pape d’hérésie. Avec trois autres cardinaux, dont deux sont décédés depuis, Burke a produit une liste de quatre questions destinées à établir si Amoris Laetitia contrevenait ou non à l’enseignement antérieur. Ces questions ont été envoyées sous forme de lettre officielle à François, qui les a ignorées. Après son limogeage, Burke a rendu les questions publiques, et a déclaré qu’il était prêt à publier une déclaration formelle selon laquelle le pape était un hérétique s’il ne répondait pas à la satisfaction de Burke.
Bien sûr, Amoris Laetitia représente une rupture avec l’enseignement antérieur. C’est un exemple de l’église qui apprend de l’expérience. Mais cela est difficile à assimiler pour les conservateurs : historiquement, ces bouffées d’apprentissage ne se sont produites que dans des convulsions, à des siècles d’intervalle. Celle-ci est survenue seulement 60 ans après le dernier sursaut d’extraversion, avec Vatican II, et seulement 16 ans après que Jean-Paul II ait réitéré la vieille ligne dure.
« Que signifie pour un pape de contredire un pape précédent ? » demande Douthat. « Il est remarquable de constater à quel point François a été proche de se disputer avec ses prédécesseurs immédiats. Il y a seulement 30 ans, Jean-Paul II a établi dans Veritatis Splendor la ligne qu’il semble qu’Amoris Laetitia contredise. »
Le pape François contredit délibérément un homme qu’il a lui-même proclamé saint. Cela ne le troublera guère. Mais la mortalité pourrait le faire. Plus François modifie la ligne de ses prédécesseurs, plus il devient facile pour un successeur d’inverser la sienne. Bien que l’enseignement catholique change bien sûr, il tire sa force de l’illusion qu’il ne change pas. Les pieds peuvent danser sous la soutane, mais la robe elle-même ne doit jamais bouger. Cependant, cela signifie également que les changements qui ont eu lieu peuvent être annulés sans aucun mouvement officiel. C’est ainsi que Jean-Paul II a riposté à Vatican II.
Pour garantir que les changements de François seront durables, l’église doit les accepter. C’est une question qui ne trouvera pas de réponse de son vivant. Il a maintenant 80 ans et n’a plus qu’un seul poumon. Ses opposants prient peut-être pour sa mort, mais personne ne peut savoir si son successeur tentera de le contredire – et de cette question dépend désormais l’avenir de l’église catholique.
Suivez le Long Read sur Twitter à @gdnlongread, ou inscrivez-vous à l’email hebdomadaire du Long Read ici.