***

Monien mielestä lihava ihminen on laiska. Varsinkin L.A:ssa. Että olemme hikisiä, että syömme vain paistettuja asioita ämpäreistä, että olemme laiskoja, huolimattomia, inhottavia eikä meillä ole itsehillintää. Minä en ole mitään näistä asioista. Itse asiassa ennen pandemiaa kuuluin kahteen kuntosaliin (toinen lähellä töitä ja toinen lähellä kotia, koska – miksi muuten? – liikenne).

Mutta kun olet suurin ”heterokokoisista” ja pienin ”plus-kokoisista”, on helppo ajatella, ettei sinulla ole paikkaa, johon mahtua. Kaiken lisäksi tämä siltä väliltä, ei-kenenkään-maa, on muka amerikkalaisten naisten keskikoko.

Mutta myönnettäköön, että suurin osa miehistä L.A. eivät etsi ”pientä ekstraa”

En ole ottanut tekstiviesteissämme puheeksi ”pientä ekstraa” Kuumalle Gandalfille, koska en halua, että siitä tulee jotain. Kaikissa koskaan kuulemissani deittineuvoissa sanotaan, ettei saa näyttää epävarmalta, joten aion tehdä parhaani kävellessäni ravintolaan ensitreffeillemme, jotta näyttäisi siltä kuin uskoisin, että ”paksut reidet pelastavat ihmishenkiä”, vaikka en usko.

Vartuin laihana eräässä L.A:n esikaupunkialueella – kunnon balettikoulutuksen saanut kilpatanssija. Minulla oli melkoinen baletinopettaja, joka löi karkkia käsistäni ja jankutti painostani. Kun ystäväni, jotka eivät olleet tanssijoita, menivät McDonald’siin lounaalle, söin keitetyn kananmunan ja puolikkaan greippihedelmän, jonka toin kotoa. Jos saisin pienennettyä kokoa 2, tanssinopettajani lopettaisi kiusaamiseni.

Poikaystäväni, joka minulla oli 20-vuotiaana, sanoi minulle, ettei minun pitäisi vaihtaa pääainetta tanssista, koska tanssi oli ”sitä, mitä kauniit tytöt tekevät”. Olin tavannut hänet hänen kuvataidetunneillaan; poseerasin sohvalla makaamassa, jotta hän voisi piirtää minut, aivan kuin siinä Titanicin kohtauksessa.” Se oli silloin, kun luulin, että minulla oli vahva itseluottamus, joka nyt luulen, että se oli vahva vain siksi, että yritin niin kovasti salata, että minulla oli tuskallisen huono itsetunto – kiitos erään tanssinopettajan.

Siirryin baletista koe-esiintymisiin musiikkivideoihin. Agenttini soitti kertoakseen minulle uusimmasta laulajasta, joka etsi tanssijoita: ”Pukeutukaa ’vartalotietoisesti’, kiitos.” Se tarkoitti yleensä lyhyimpiä löytämiäni shortseja ja polvenkorkuisia saappaita. Meidät asetettiin riviin pituuden ja etnisen alkuperän mukaan, ja sitten meidät leikattiin ennen kuin useimmat meistä tekivät yhtäkään tanssiliikettä.

Tämä alkoi saada minut ajattelemaan: Voinko luottaa pelkkään kauneuteen? Vai oliko minussa muutakin?

En pitänyt itseäni fiksuna tai hyvänä missään muussa. Oli kuin näkymätön demoni olisi seurannut minua ympäriinsä ja huomauttanut painostani ja puutteistani aina kun mahdollista. Demoni odotti aina valmiina kertomaan asioista, joita ”kauniit tytöt” tekivät ja eivät tehneet.

Jokaisten tanssikarsintojen jälkeen, joihin en päässyt, tuo demoni taputti minua olkapäähän ja kertoi, että se johtui siitä, että minulla ei ollut kivikovia vatsalihaksia. Kun hain Abercrombie & Fitchiin, jossa käytin suurinta tarjottua kokoa, demonini nauroi, kun en saanut työtä, ja pilkkasi minua: ”He luultavasti luulivat, että olet liian lihava.”

Se oli iskostettu päähäni: Laiha ja kaunis olivat asioita, joita yhteiskunta, miehet, ihmiset ja Los Angeles rakastivat. Ja muuta minulla ei ollutkaan, eikö niin? Ja jos olin itsetietoinen 100 kilon painoisena, voitte kuvitella, miltä minusta tuntui 140 kilon ja 180 kilon painoisena.

Olen yrittänyt niin kovasti hyväksyä uudet kurvit ja kuopat ja raskausarvet, jotka ovat tulleet pelkän elämän myötä. Olen yrittänyt hyväksyä sen, että tarvitsen isommat rintaliivit ja seuraavaa kokoa isommat housut. Olen yrittänyt katsoa muita lihaviksi identifioituvia, erityisesti niitä, jotka näyttivät rakastavan kehoaan, toivoen, että heidän itsevarmuutensa jotenkin tarttuisi minuun puhelimeni näytön kautta. On olemassa koko joukko #bodypositivity-vaikuttajia, jotka julkaisevat upeita kuvia itsestään osittain alasti ja juhlivat isoja ja itsestään oudoiksi ja epätäydellisiksi julistettuja vartaloitaan selkäkiehkuroineen ja vatsaläskeineen. Halusin olla osa tätä #bodipositiivisuus-liikettä, joka edistää sitä, että kaikki ihmiset ansaitsevat positiivisen kehonkuvan.

Halusin käyttää mantraa ”En ole lihava, minulla on rasvaa” ja pystyä uskomaan siihen.

Vainkaan en voisi koskaan julkaista itsestäni tuollaista kuvaa. Tuskin pystyn enää katsomaan itseäni peilistä crop topissa tai shortseissa, saati sitten bikineissä. Koko homman pointti on rakastaa ja arvostaa sitä, mitä sinulla on – tavallaan ”minä näytän sinulle omani, sinä näytät minulle omasi, ja kaikki on hyvin, beibi.”

***

Mietin, mitä Kuuma Gandalf ajattelisi. Tämä liikenne sai minut haluamaan kääntyä ympäri ja lähteä kotiin.

Olisiko hän sellainen mies, joka katsoisi vanhaa kuvaa minusta ja sanoisi: ”Vau, olit niin kaunis silloin”? Tai tarjoaisi: ”Ainakin sinulla on kauniit kasvot”, ikään kuin se olisi jonkinlainen lohdutuspalkinto?

Kelpaisiko hänelle, että hän tapaisi kolmanneksi pyöräilevän demonini?

Jättäisin autoni parkkipalvelun palvelijalle ja suuntasin Studio Cityn Front Yard -hotelliin, jossa näin Kuuman Gandalfin odottelevan minua ulkoilmasähkön luona. Kun kävelin häntä kohti, yritin kuvitella, millaista olisi haukkua demoni. Yritin kuvitella, mitä voisin sanoa, joka saisi hänet lähtemään lopullisesti. Ehkä sanoisin: ”Kuule, jätkä, se täydellinen naisihanne, jonka kuvittelet, en ole minä. Itse asiassa sinun kannattaisi katsella ympärillesi ja poistua mukavuusalueeltasi hieman enemmän, herra Demoni – koska isot perseet ovat in.”

Sanoisin: ”Itse asiassa sinut on nyt kutsuttu pois jokaisilta treffeiltäni; et saa osallistua ostosreissuille valitsemaan vaatteita tai kuiskaamaan korvaani, kuinka monta kaloria luulet minun juuri syöneen.”

Hermostuneena vilkutin Kuumalle Gandalfille. Nyt hän saattoi nähdä koko kehoni, eikä sen muotoa voinut kieltää. Joka askeleella hiljensin demonin äänen äänenvoimakkuutta ja halusin itseni seisomaan korkeammalla – ja annoin oman ääneni hukuttaa hänen äänensä #bodiposi-kliseillä, kuten ”Et ole velkaa maailmalle nättiä” ja ”Et ole ’ennen'” ja ”Olet ’vähän ylimääräinen’, mutta kaikin kauniimmin.”

Hot Gandalf tervehti minua halauksella ja suukolla poskelle ja sanoi, että näytin kauniimmalta luonnossa.”

En tuntenut, että olin tappanut demonin lopullisesti. Mutta sillä hetkellä onnistuin tuntemaan itseni itsevarmaksi ja hauskaksi ja vahvaksi ja fiksuksi ja ehkä jopa hieman ”minä näytän sinulle omani, sinä näytät minulle omasi, ja kaikki on hyvin, beibi.”

Seuraavilla treffeillä hän kertoi tykkäävänsä minunlaisistani kurvikkaista tytöistä. Kolmannen jälkeen hän kertoi pitävänsä kaltaisistani fiksuista tytöistä. Neljännen jälkeen hän kertoi yksinkertaisesti pitävänsä minusta.

Kirjoittaja on Los Angelesissa toimiva elokuva- ja tv-tuottaja, A&R-konsultti ja musiikkitoimittaja. Hän on Instagramissa @whatangiesays.

Suora, homo, biseksuaali, transsukupuolinen tai ei-binäärinen – L.A. Affairs kertoo rakkauden etsinnästä Los Angelesissa ja sen ympäristössä, ja haluamme kuulla sinun tarinasi. Kertomasi tarinan on oltava totta, ja sinun on sallittava nimesi julkaiseminen, Maksamme 300 dollaria jokaisesta julkaisemastamme esseestä. Lähetä meille sähköpostia osoitteeseen [email protected]. Löydät lähetysohjeet täältä.