KULTAISEEN TOYOTA CAMRYYNSA astuessaan Dick Yuengling pysähtyy pyytämään anteeksi. Rypistyneet paperit peittävät lattian, roskaavat istuimet, kuhisevat jokaisesta raosta. Kojelaudalla on niin paksu pölykerros, ettei radion kanavaa näe ilman hänen sormensa tekemää pientä pyyhkäisyä likaan. Tämä on miljardöörin auto. ”Se haisee ja on likainen”, hän sanoo kohauttaen olkapäitään. ”Mutta sellaista se vain on.”

Kolmen vuosikymmenen ajan sinisilmäinen, sinivihreä ketjupolttaja on ajanut halvalla sedanilla panimolleen jo kauan ennen kuin aurinko nousee Pottsvillen, Pa:n, yläpuolelle, 14 000 asukkaan viehättävään kaupunkiin kivihiilivaltion sydämessä, jonka syntyperäinen John O’Hara ikuisti romaaniinsa Nimitys Samarrassa . Yuengling lähtee joka päivä niin aikaisin töihin, että hänen on haettava lehti suoraan jakelijalta matkalla.

Amerikan vanhimman panimon, D.G. Yuengling & Sonin, joka on hänen perheensä yritys jo viidessä sukupolvessa, toimitusjohtajana hän johtaa yhtiötä juuri niin kuin parhaaksi näkee. Itseään ”tuotantohulluksi” kutsuva, vaistonvaraisesti toimiva 73-vuotias Yuengling miehittää toisinaan koneita itse tai peruuttaa puoliperävaunurekkoja lastauslaiturille, koska hän tuntee tehokkaimmat menetelmät. Jotkut yhtiössä vitsailevat, että organisaatiorakenteen osalta kaikkien 350 työntekijän työpaikat osoittavat heidän esimiehilleen – mutta usein suoraan Dickille.

Hänen vaistonsa ovat palvelleet häntä hyvin. Kun Yuengling siirtyi isänsä seuraajaksi vuonna 1985, yhtiö tuotti 137 000 tynnyriä olutta vuodessa; nykyään se on yksi Amerikan viidestä suurimmasta panimosta, joka tuottaa noin 2,8 miljoonaa tynnyriä vuodessa. Ja huolimatta kuluneista Wrangler-farkuista ja likaisesta Camrysta, hänen 1,9 miljardin dollarin nettovarallisuutensa ansiosta hän on tänä vuonna Forbes 400 -listan sijalla 361.

Ydinasioiltaan Yuengling on yksinäinen susi-manageri, joka pyörittää yhtä harvoista jäljellä olevista suurista itsenäisistä panimoista yhä kovemmaksi käyvässä teollisuudessa. Kuluttajat ovat vetäytymässä oluesta viinin ja väkevien alkoholijuomien hyväksi, ja samaan aikaan tuhannet käsityöläispanimot valtaavat suurten panimoiden rinnalle yhä suuremman osan kutistuvista markkinoista. Tämä on megafuusioiden (Anheuser-Busch InBev ja SABMiller suunnittelevat 100 miljardin dollarin avioliittoa) ja megahankintojen aikakausi, jolloin suurimmat toimijat käyttävät suuria summia ostaakseen pienempiä kilpailijoita hurjaa vauhtia. Kuten neljä sukupolvea ennen häntä, Dick Yuengling kieltäytyy myymästä itseään.

Sen sijaan hänen on sopeuduttava hupenevaan kysyntään ja torjuttava maailmanlaajuiset monialayritykset, joilla on yli 70 prosenttia kansallisista markkinoista ja jotka ovat ajaneet alueelliset panimot konkurssiin yli kuuden vuosikymmenen ajan. Samaan aikaan hänen yrityksensä on kasvamassa liian suureksi, jotta hän pystyisi pitämään kaiken hallinnassaan, ja hiilikaupunkien kuningas Learin tavoin hän tietää, että hänen on pian luovutettava valtaistuimensa jollekin neljästä tyttärestään. Jos hän todella pystyy päästämään irti.

Juenglingit ovat panneet olutta 187 vuotta; yrityksen selviytymismahdollisuudet riippuvat Dickin halukkuudesta luopua vihdoin kruunustaan – monien perheyritysten klassinen kamppailu, joka päättyy yhtä usein tragediaan kuin menestykseenkin.

DICK YUENGLINGIN hallinnan pakko oli melkeinpä hänen kohtalonsa innokkaana poikana, joka halusi vain ja ainoastaan pyörittää suvun panimoa. Hänen iso-iso-isoisänsä perusti pienyrityksen vuonna 1829, ja se jatkoi toimintaansa yli vuosisadan ajan selviytyen sodista, taloudellisista romahduksista ja jopa kieltolain kieltämisestä (mikä onnistui siirtymällä maitoon, jäätelöön ja oluen läheisyyteen). Mutta 1960-luvun alussa, kun Dick oli lukiossa ja hänen setänsä ja isänsä hoitivat asioita, eräs sihteeri kertoi hänelle, ettei hänellä olisi tulevaisuutta yrityksessä – he saivat hädin tuskin palkkaa maksettua, hän sanoi, joten hänen olisi parasta etsiä muuta työtä. Dick oli vakuuttunut siitä, että yritys voisi menestyä.

Oltuaan vuoden Lycoming Collegessa läheisessä Williamsportissa, Pa:ssa, jossa hän pelasi baseballia ja vietti enemmän aikaa myymällä Yuengling-juomaa paikallisiin baareihin kuin opiskelemalla, hän jätti opinnot kesken ja palasi perheyritykseen. Hän ei voinut olla näkemättä muutoksia, jotka pitäisi tehdä. Yritys tarvitsi nykyaikaisia parannuksia, kuten trukkeja ja uuden varaston, hän väitti, mutta hänen isällään ei ollut rahaa eikä halua.

Lue lisää: Billionaires’ Secrets to Building Wealth

”Yritin jatkuvasti saada hänet modernisoimaan”, Yuengling sanoo. ”Kaikki tehtiin käsin. Lastasimme kuorma-autoja käsin. Sanoin: ’Ette voi toimia näin ja selvitä hengissä’. ” Eräänä perjantaina hän käveli ulos vannoen, ettei palaa ennen kuin hänen isänsä tekee muutoksia. Hän pyöritti oluen jakeluyritystä, joka kaupitteli Yuenglingiä ja sen kilpailijoita paikallisille baareille ja liikkeiden omistajille, ja riskeerasi synnyinoikeutensa periä panimo.

11 vuotta maanpaossa oltuaan hän sai vihdoin tilaisuuden johtaa asioita omalla tavallaan. Vuonna 1985, kun hänen isänsä kärsi Alzheimerin taudista ja D.G. Yuengling & Son kamppaili taloudellisesti, Yuengling myi jakeluyhtiönsä ja osti isänsä pois noin 500 000 dollarilla.

Parissa vuodessa Dick oli päivittänyt pakkaukset, asentanut uudet laitteet ja parantanut jakelijaverkostoaan keskittyen läheisiin Philadelphian markkinoihin. Hän löysi jalansijaa Yuengling Black & Tanilla, joka on portterin ja kevyemmän, pilsner-tyylisen oluen risteytys. Sitten toinen tuote lähti lentoon: Yuengling Lager, jonka hän toi markkinoille vuonna 1987 nähtyään Bostonin hukkuvan Samuel Adamsin olueen erään työmatkan aikana. Sen meripihkanvärinen sävy erotti sen helposti samankaltaisista oluista, ja Yuengling markkinoi sitä rohkeamman makuisena kilpailijana. Nyt sen osuus yrityksen myynnistä on noin 85 prosenttia.

”Hänellä oli loistava ajatus tehdä olutta, jossa olisi hieman enemmän väriä ja makua kuin tavallisissa kotimaisissa massaoluissa – Budissa, Millerissä ja Coorsissa – mutta jota myytäisiin samaan hintaan”, sanoo ystävä ja kilpailija Jim Koch, Samuel Adamsia valmistavan Boston Beer -yhtiön perustaja.

Vuoteen 1996 mennessä Yuengling oli yli kolminkertaistanut tuotantomääränsä, mutta kysyntä nousi niin suureksi, että Yuenglingin tuotanto ei pysynyt mukana. Jälleenmyyjät joutuivat käännyttämään asiakkaita pois, ja jakelijat turhautuivat yhä enemmän. Yuenglingin oli lisättävä kapasiteettia, mutta hän ei halunnut tehdä suuria investointeja, jos yritys ei pysyisi suvussa tulevien sukupolvien ajan. Lomalla Floridassa hän istui alas tyttäriensä kanssa, jotka olivat tuolloin lukiossa ja yliopistossa, ja kysyi, olisivatko he kiinnostuneita johtamaan yritystä jonain päivänä.

”Se oli eräänlainen ’tule Jeesuksen luo’ -hetki isämme kanssa”, sanoo Jennifer Yuengling, vanhin tytär ja nykyisin yrityksen varatoimitusjohtaja. ”Hän sanoi: ’Olen tienhaarassa tässä kohtaa. Myymme tätä tehdasta liikaa, ja minun on tehtävä joitakin suuria päätöksiä. Haluan tietää, onko teillä, seuraavalla sukupolvella, kiinnostusta. ”

Yllättyneenä ja ilahtuneena kuultuaan myöntävän vastauksen Yuengling ryhtyi työhön varmistaakseen perintönsä. Hän lainasi 50 miljoonaa dollaria rakentaakseen uuden tehtaan Pottsvilleen, kahden mailin päähän perheen historiallisesta panimosta, joka on Amerikan vanhin. Sen valmistuminen kestäisi kuitenkin vuosia, ja oluen välitön kysyntä ylitti jo kapasiteetin. Kun Yuengling huomasi, että Tampassa sijaitseva entinen Stroh-tehdas oli myynnissä, hän kääntyi ympäri ja käytti 15 miljoonaa dollaria lainoista sen ostamiseen.

”Pankit sekosivat”, Yuengling sanoo hymyillen Marlboro Lightin vetojen välissä tylsässä kokoushuoneessa, josta avautuu näkymä tehtaan lattialle. ”He sanoivat: ’Mitä sinä teet? Teidän pitäisi rakentaa panimoa, ei rakentaa ja ostaa!’ Sanoin heille: ’Saatte rahanne, älkää välittäkö siitä. ”

Hänen tyttärensä lähtivät pian töihin. Jennifer (nykyään 45), Debbie (nykyään 42) ja Sheryl (nykyään 37) tulivat mukaan 2000-luvun alussa, suoraan yliopistosta. Wendy (nyt 41) vietti muutaman vuoden markkinatutkimus- ja mainostoimistoissa ennen kuin hän liittyi sisaruksiinsa vuonna 2004.

”Heillä on neljä erilaista persoonallisuutta”, Yuengling sanoo. ”Perheyrityksessä heidän on sovittava rooliin, joka sopii heidän persoonallisuuteensa.”

Jenniferin ja Wendyn kohdalla se on ollut helppoa. Hankittuaan liiketalouden tutkinnon Bucknellissa (jossa hän kuuluu koulun softball Hall of Fameen) ja suoritettuaan psykologian maisterin tutkinnon Lehighissa Jennifer oppi nopeasti, että hän on Dickin tavoin tuotantopakkomielle. Hän opiskeli edellisen varatoimitusjohtajan johdolla ja kävi kymmenen viikon panimokurssin ennen kuin hän otti isältään vastuulleen osan operatiivisista tehtävistä, kuten panimoiden aikatauluttamisen ja pakkaamisen. Dickin tavoin hän tulee aikaisin töihin, ja hän on sisko, joka on todennäköisimmin panimossa keskellä yötä tai viikonloppuisin, tai hänet nähdään partioimassa tehtaan lattialla keskustelemassa työntekijöiden kanssa.

”Minua ei kiinnosta istua pöydän ääressä koko päivää joka päivä”, sanoo Jennifer, joka on pukeutunut sinisiin farkkuihin ja purppuranväriseen Yuenglingin takkiin, jossa on kynä kiinnitettynä kaulukseen. ”Pidän päivittäisestä vuorovaikutuksesta työntekijöidemme kanssa. Saan käsityksen siitä, miten he tekevät työnsä – mikä toimii heillä, mikä ei.”

Jenniferin ja hänen isänsä huolehtiessa pullotuslinjoista Wendy pääsi toimimaan valkokauluksellisemmassa roolissa, jossa hän valvoi yrityksen joskus laiminlyötyä hallinnollista puolta. Työskenneltyään markkinoinnin ja mainonnan parissa Baltimoressa hän päätti liittyä yritykseen ja aloittaa myynnissä, koska sitä saattoi tehdä etänä. Hän palasi Pennsylvaniaan vuonna 2007 ja työskenteli ensin markkinoinnissa, sitten operatiivisissa tehtävissä ja opetteli, miten olutta valmistetaan ja pakataan, ennen kuin hän siirtyi kirjanpitoon ja henkilöstöhallintoon. Nyt hän on yrityksen hallintopäällikkö ja valvoo suurta osaa palkkauksesta ja tietotekniikkapalveluista.

”Kun olen käynyt läpi kaikki eri osastot, minusta tuntui, että meillä olisi mahdollisuus parantaa organisaatiota, joka keskittyisi enemmän hallinnolliseen puoleen – prosesseihin, ihmisiin ja tietoihin”, sanoo Wendy, joka näyttää sisaruksista yritysmäisimmältä. ”En tainnut oikein tietää, mitä se oli, joten löysin sieltä paikkani ja asetuin aloilleni.”

Debbie ja Sheryl eivät ole vielä täysin asettuneet aloilleen. Opiskeltuaan yliopistossa kirjanpitoa Debbie työskenteli Yuenglingin kirjanpidossa vuoteen 2007 asti, minkä jälkeen hän otti vapaata perheen perustamisen vuoksi. Vuonna 2014, kun hänen lapsensa olivat koulussa, hän palasi takaisin ja ryhtyi yrityksen hinnoittelupäälliköksi, joka valvoo, mitä Yuengling veloittaa jakelijoiltaan. ”Minulla on numero- ja kirjanpitotausta”, Debbie sanoo. ”Olen hyvä Excelin taulukkolaskennassa, prosenttiluvuissa ja kaavoissa.”

Sheryl, Yuenglingin nuorin sisar, oli varastopäällikkönä, kunnes hän lähti vuonna 2008 opiskelemaan kulinaarikoulua ja matkustelemaan. Hänkin palasi kotiin vuonna 2014 ja työskentelee nyt tilauspalveluissa, välittäjänä jakelijoiden tilausten ja toimitusosaston välillä. Hän myös tuuraa toisinaan varastopäällikköä ja auttaa Wendyä tietokonehallinnossa. ”Olemme kaikki eri aloilla, joten kukaan ei oikeastaan astu kenenkään varpaille”, Sheryl sanoo.

Hän menestyy alalla, mutta Dick Yuengling pitää olutliiketoimintaansa silti mieluummin Daavidina kuin Goljatina, ja tavallaan se onkin. Yuenglingillä on noin 3-5 prosentin markkinaosuus 19 osavaltiossa, joissa se toimii, ja vain 1 prosentti kansallisista markkinoista. Pysyttelemällä itsenäisenä ja keskittymällä edulliseen, kevyempään olueen – Anheuser-Buschin ja MillerCoorsin ydintuotteisiin – Yuengling on asettanut itsensä maailman suurimpien panimoiden tähtäimeen, ja se taistelee jakelusta ja hyllytilasta samalla kun se kilpailee hinnalla kilpailijoiden valtavien mittakaavaetujen kanssa. ”Niillä on valtava ostovoima”, hän myöntää. ”Meillä ei ole sitä.”

Mutta Yuengling on silti Amerikan neljänneksi suurin olutyhtiö. Sen kolme tehdasta tuottavat vuosittain 550 miljoonan dollarin arvosta olutta, jota kuljetetaan suurella fanfaarilla pitkin itärannikkoa ja koko Kaakkois-Eurooppaan. Yhtiö aloitti myynnin Mississippissä tammikuussa ja siirtyi Louisianaan elokuussa. Vaikka Yuengling inhoaa myöntää sitä, hänen yrityksensä ei ole enää pikkuruinen David.

”Emme voi toimia samalla tavalla kuin 20 vuotta sitten, jolloin hän oli yhden miehen show”, Jennifer sanoo. ”Tarvitsemme markkinoinnin varajohtajan, myynnin varajohtajan ja markkinointijohtajan. Muuten emme voi jatkaa kasvuamme tai edes pysyä siinä, missä olemme.”

Tyttäret ovat auttaneet Yuenglingin myynti- ja markkinointiosastojen laajentamisessa. He ovat myös vaalineet Tampan tehtaan kulttuuria – ”pehmeitä asioita”, joita heidän isänsä ei kuulemma mielellään käsittele – esimerkiksi perustamalla vaihto-ohjelman pakkaus- ja huoltopäälliköille, jotka kiertävät Floridan ja Pennsylvanian panimoiden välillä.

Kilpaillakseen käsityöläisvillityksen kanssa, joka karkottaa uusia asiakkaita pois halvemmista panimoista, kuten Yuengling Lagerista, oluesta, joka pelasti oluttehtaan, he ovat vauhdittaneet muutamien kausittaisten tarjontamuotojen kehittämistä: Summer Wheat, Oktoberfest ja IPL eli India Pale Lager. Vaikka uudet oluet ovat kaukana trendikkäämpien pullotusten täydellisestä omaksumisesta, ne ovat auttaneet Yuenglingin brändin tunnettuuden kasvattamisessa.

”Se maksaa paljon rahaa”, Wendy sanoo. ”Hän ei ehkä uskonut siihen, mutta hän oli valmis antamaan meidän yrittää.”

Yhtiö on edistynyt huomattavasti, mutta se on edelleen ylhäältä alaspäin suuntautuva organisaatio. Dick käyttää veto-oikeuttaan niin usein kuin hän sallii, ja tyttäret sanovat, että he voisivat ottaa isältään paljon enemmän päivittäistä vastuuta, jos isä antaisi sen heille.

Loppujen lopuksi jonkun heistä on jonain päivänä oltava pomo – teoriassa. Hänen tyttärensä saattavat päätyä johtamaan yhtiötä tiiminä, ja kummallakin on jonkin verran osuutta yrityksessä, hän sanoo, mutta yhdellä on vähintään 51 % äänivallasta. Se tarkoittaa, että yhdellä tyttärellä on määräysvalta monen miljardin dollarin omaisuuteen ja suvun perintöön – vaarallinen tilanne, jos kaikki eivät ole mukana.

Päätöstä siitä, kumpi tyttäristä saa tämän vallan ja milloin, on valmisteltu jo vuosia. Noin neljä vuotta sitten, kun Dick täytti 70 vuotta ja hänellä ei ollut näkyvää perillistä, hän vihdoin myönsi itselleen, että oli aika kohdata synkkä kysymys: Mitä tapahtuu, jos hän kuolee huomenna eikä suunnitelmaa ole tehty? Niinpä hän kartoitti neljä vaihtoehtoa.

”Kuka haluaa olla pomo? Ja kuka ei halua olla pomo?” hän kysyi itseltään ja päätti olla jättämättä yritystä kenellekään, joka on osoittanut horjuvaa sitoutumista. ”Se ei tule olemaan osa-aikainen henkilö, jolla on 51 prosenttia.”

Tämä tarkoittaa, että kaksi tytärtä, jotka pitivät lomaa panimosta ja ovat rauhallisesti palanneet takaisin yritykseen, Debbie ja Sheryl, ovat poissa pelistä – vaikkeivät he näytä vielä tietävän sitä. ”Luulen, että tässä vaiheessa se voi olla kuka tahansa”, Debbie sanoo. ”Mutta uskon myös, ettei ole mitään syytä, miksi me neljä emme voisi johtaa sitä yhdessä.”

Dick on kuitenkin sitoutunut valitsemaan yhden henkilön. Jäljelle jäävät kaksi tytärtä, jotka ovat olleet yrityksessä pisimpään ja nousseet johtotehtäviin.

Jennifer on isänsä tavoin tuotantopainotteinen tehtaanjohtaja, joka pitää pullotuslinjat käynnissä. Ja sitten on Wendy, hallinnollinen maestro, joka on osoittautunut taitavaksi johtamaan monimutkaista yritystä, joka ulottuu paljon pidemmälle kuin mitä tehtaan lattialla tapahtuu.

Toukokuussa Dick kertoi FORBESille, ettei hän ollut vieläkään valinnut seuraajaa, mutta syyskuussa hän tunnusti, että suunnitelma on itse asiassa ollut olemassa, ainakin paperilla, jo vuosia. Hän puhui Jenniferin ja Wendyn kanssa noin vuonna 2012 ja kertoi heille hiljaa, kenet hän oli valinnut. Todennäköisin seuraaja on Wendy, joka Dickin mukaan on ilmaissut suuremman halunsa olla lopullinen päätöksentekijä.

Mutta siitä on jo vuosia, eivätkä he ole puhuneet asiasta sen jälkeen. Yksi asia on selvä: kenelläkään perheessä ei ole aavistustakaan siitä, milloin kuudennen sukupolven valtakausi alkaa.

”Haluan antaa heille 20 vuotta aikaa johtaa sitä”, Yuengling sanoo. ”Pelkään, että jos pidän määräysvallan liian kauan, he paheksuvat sitä ja sanovat: ’Jessus, olen nyt 55-vuotias – minulla on enää kymmenen vuotta aikaa’. ”

Hänen tyttärensä eivät ole vielä ehtineet paheksua, mutta Jennifer on jo nelikymppinen, eivätkä muut ole kaukana perässä. He jatkavat odottelua, mutta ovat selvästi valmiita astumaan esiin. Siskot pitävät Dickin harvinaisia lomia tilaisuuksina puuttua isän syvään juurtuneisiin toimintatapoihin esimerkiksi ajoittamalla lähetyksen nouto kello 7 aamulla isän määräämän kello 7.30:n sijasta. Dick sanoo, että hänen on oltava varma, että he ovat valmiita ottamaan ohjat käsiinsä, mutta hän myöntää alkavansa tuntea heidän innokkuutensa.

”He sanovat: ’Isä, mene vain Floridaan – voit jäädä viikoksi lisää’?”, hän sanoo. ”He vitsailevat, mutta he eivät vitsaile.”

Siltikään hän ei osoita merkkejä hidastumisesta, saati sitten luopumisesta. Hän haluaa tehdä töitä niin kauan kuin on terve, hän sanoo ja vitsailee puoliksi jäävänsä eläkkeelle, kun täyttää 100 vuotta. ”Jos he pyörittävät sitä yksin, minä olen kuollut – tai istun Floridassa”, hän sanoo sävyyn, joka antaa ymmärtää, että ne ovat sama asia. Mitä tulee siihen, voiko hän todella kävellä pois, kun hän luopuu valtaistuimesta, Yuengling myöntää, että hän haluaisi jäädä, jos hänen tyttärensä antaisivat hänen jatkaa.

Sellaista strategiaa asiantuntijat, jotka tutkivat tällaisia siirtymiä, eivät kuitenkaan suosittele. ”Tärkeintä on, että nykyinen sukupolvi ei toimi tavalla, joka heikentää vallansiirtoa”, sanoo Joe Astrachan, perheyritysten professori Kennesaw State Universityssä Georgiassa.

Yuenglingin perheestä puuttuvat silmiinpistävästi muut onnistuneen sukupolvenvaihdoksen oppikirjamaiset tunnusmerkit – hallitus, aktiivinen strateginen suunnittelu ja säännölliset perhetapaamiset. Dickillä on neljännesvuosittainen tapaaminen kahden ulkopuolisen neuvonantajan ja toimitusjohtajan kanssa, ja Jennifer ja Wendy ovat hiljattain alkaneet osallistua niihin. Yuenglingit eivät kuitenkaan pidä perhekokouksia, ja Dick pilkkaa ajatusta hallituksen perustamisesta. ”Mitä myönteistä vaikutusta hallituksella voi olla perheyritykseen?” hän kysyy. ”En ymmärrä sitä.”

Mutta jos 187 vuotta alalla opettaa jotain, niin sen, että suuren perheoluen dynastian loppu on aina nurkan takana. Dick, joka muistelee joidenkin kaatuneiden jättiläisten – kuten Stroh ja Schlitz – nimiä, ymmärtää, miten ratkaisevaa perheen ensimmäinen siirtyminen suuren yrityksen johtoon on.

”Luulen, että selviän siitä hyvin”, hän sanoo lähes vakuuttavasti. Silti tehtaan lattialla on päiviä, jolloin Dick Yuengling ei voi muuta kuin antaa vaistolle periksi, kääriä hihat ja komentaa trukin. Se ei ehkä ole parasta ajankäyttöä eikä paras enne hänen valtakuntansa tulevaisuudelle, mutta hänen tyttärensä ymmärtävät. Hän ei vain ole vielä ihan lopussa.