Pave Frans er en af de mest forhadte mænd i verden i dag. De, der hader ham mest, er ikke ateister, eller protestanter eller muslimer, men nogle af hans egne tilhængere. Uden for kirken er han enormt populær som en figur af næsten prangende beskedenhed og ydmyghed. Fra det øjeblik kardinal Jorge Bergoglio blev pave i 2013, fangede hans gestus verdens fantasi: Den nye pave kørte i en Fiat, bar sine egne tasker og betalte sine egne regninger på hoteller; han spurgte om homoseksuelle: “Hvem er jeg til at dømme?” og vaskede fødderne på muslimske kvindelige flygtninge.

Men inden for kirken har Frans fremkaldt en voldsom modreaktion fra konservative, der frygter, at denne ånd vil splitte kirken og endda kunne knuse den. I sommer sagde en fremtrædende engelsk præst til mig: “Vi kan ikke vente på, at han dør. Det er utrykkeligt, hvad vi siger i privatlivet. Hver gang to præster mødes, taler de om, hvor forfærdelig Bergoglio er … han er som Caligula: Hvis han havde en hest, ville han gøre ham til kardinal.” Selvfølgelig tilføjede han efter 10 minutters flydende beklagelse: “I må ikke trykke noget af dette, ellers bliver jeg fyret.”

Denne blanding af had og frygt er almindelig blandt pavens modstandere. Frans, den første ikke-europæiske pave i moderne tid og den første jesuitiske pave nogensinde, blev valgt som en outsider i forhold til Vatikanets etablissement og forventede at få fjender. Men ingen havde forudset, hvor mange han ville få. Fra hans hurtige afstandtagen fra Vatikanets pomp og pragt, hvilket var en meddelelse til kirkens 3.000 ansatte embedsmænd om, at han ville være dens herre, til hans støtte til indvandrere, hans angreb på den globale kapitalisme og frem for alt hans forsøg på at genoverveje kirkens lære om sex, har han skandaliseret reaktionære og konservative. At dømme ud fra stemmetallene på det seneste verdensomspændende biskoppemøde mener næsten en fjerdedel af kardinalkollegiet – kirkens øverste gejstlige – at paven flirter med kætteri.

Det afgørende punkt er kommet i en strid om hans synspunkter om skilsmisse. Ved at bryde med århundreder, hvis ikke årtusinder, af katolsk teori har pave Frans forsøgt at opmuntre katolske præster til at give nadver til nogle fraskilte og gengifte par eller til familier, hvor ugifte forældre er samlevende. Hans fjender forsøger at tvinge ham til at opgive og give afkald på denne indsats.

Da han ikke vil det og stille og roligt har holdt ud i lyset af den voksende utilfredshed, forbereder de sig nu til kamp. Sidste år rejste en kardinal, støttet af nogle få pensionerede kolleger, muligheden for en formel erklæring om kætteri – den forsætlige afvisning af en etableret kirkelig doktrin, en synd, der straffes med ekskommunikation. I sidste måned offentliggjorde 62 utilfredse katolikker, herunder en pensioneret biskop og en tidligere chef for Vatikanbanken, et åbent brev, der beskyldte Frans for syv specifikke tilfælde af kættersk lære.

At beskylde en siddende pave for kætteri er den nukleare mulighed i katolske argumenter. Ifølge doktrinen kan paven ikke tage fejl, når han udtaler sig om de centrale spørgsmål i troen; så hvis han tager fejl, kan han ikke være pave. På den anden side, hvis denne pave har ret, må alle hans forgængere have taget fejl.

Spørgsmålet er særligt giftigt, fordi det næsten udelukkende er teoretisk. I praksis tilbydes fraskilte og gengifte par i det meste af verden rutinemæssigt nadver i det meste af verden. Pave Frans foreslår ikke en revolution, men en bureaukratisk anerkendelse af et system, der allerede eksisterer, og som måske endda er afgørende for kirkens overlevelse. Hvis reglerne blev anvendt bogstaveligt, ville ingen, hvis ægteskab var mislykkedes, nogensinde kunne have sex igen. Det er ikke en praktisk måde at sikre, at der er fremtidige generationer af katolikker.

Men Frans’ forsigtige reformer synes for hans modstandere at true troen på, at kirken lærer tidløse sandheder. Og hvis den katolske kirke ikke underviser i evige sandheder, spørger de konservative, hvad er så meningen med den? Kampen om skilsmisse og nyt ægteskab har bragt to dybt modsatrettede ideer om, hvad kirken er til for. Pavens emblemer er to krydsede nøgler. De repræsenterer de nøgler, som Jesus angiveligt har givet Sankt Peter, og som symboliserer magten til at binde og løse: at forkynde, hvad der er synd, og hvad der er tilladt. Men hvilken magt er vigtigst og mest presserende nu?

Den nuværende krise er den alvorligste, siden de liberale reformer i 1960’erne ansporede en splintergruppe af hårdtslående konservative til at bryde ud af kirken. (Deres leder, den franske ærkebiskop Marcel Lefebvre, blev senere ekskommunikeret). I de seneste par år har konservative forfattere gentagne gange rejst spøgelset om splittelse. I 2015 skrev den amerikanske journalist Ross Douthat, der er konverteret til katolicismen, et indlæg i Atlantic Magazine med overskriften Will Pope Francis Break the Church?; et Spectator-blogindlæg af den engelske traditionalist Damian Thompson truede med, at “Pave Francis er nu i krig med Vatikanet. Hvis han vinder, kan kirken falde fra hinanden”. Pavens synspunkter om skilsmisse og homoseksualitet havde ifølge en ærkebiskop fra Kasakhstan tilladt “Satans røg” at trænge ind i kirken.

Den katolske kirke har brugt en stor del af det sidste århundrede på at kæmpe mod den seksuelle revolution, ligesom den kæmpede mod de demokratiske revolutioner i det 19. århundrede, og i denne kamp er den blevet tvunget til at forsvare en uholdbar absolutistisk holdning, hvor al kunstig prævention er forbudt, sammen med al sex uden for et livslangt ægteskab. Som Frans erkender, er det ikke sådan, folk faktisk opfører sig. Præsterne ved det, men forventes at lade som om de ikke ved det. Der må ikke stilles spørgsmålstegn ved den officielle lære, men den kan heller ikke adlydes. Noget må give sig, og når det sker, kan den resulterende eksplosion splitte kirken.

Passende nok er det til tider bitre had inden for kirken – hvad enten det drejer sig om klimaforandringer, migration eller kapitalisme – kommet op i en gigantisk kamp om konsekvenserne af en enkelt fodnote i et dokument med titlen Kærlighedens glæde (eller, under sit egentlige, latinske navn, Amoris Laetitia). Dokumentet, der er skrevet af Frans, er en sammenfatning af den aktuelle debat om skilsmisse, og det er i denne fodnote, at han kommer med en tilsyneladende mild påstand om, at fraskilte og gengifte par undertiden kan modtage nadver.

Med mere end en milliard tilhængere er den katolske kirke den største globale organisation, verden nogensinde har set, og mange af dens tilhængere er fraskilte eller ugifte forældre. For at udføre sit arbejde over hele verden er den afhængig af frivillig arbejdskraft. Hvis de almindelige tilbedere holder op med at tro på det, de gør, kollapser det hele. Det ved Frans godt. Hvis han ikke kan forene teori og praksis, kan kirken blive tømt ud overalt. Hans modstandere mener også, at kirken står over for en krise, men deres opskrift er den modsatte. For dem er kløften mellem teori og praksis netop det, der giver kirken værdi og mening. Hvis alt, hvad kirken tilbyder folk, er noget, de kan klare sig uden, mener Frans’ modstandere, så vil den helt sikkert bryde sammen.

Ingen forudså dette, da Frans blev valgt i 2013. En af grundene til, at han blev valgt af sine kardinalkolleger, var at få styr på det sklerotiske bureaukrati i Vatikanet. Denne opgave var længe tiltrængt. Kardinal Bergoglio fra Buenos Aires blev valgt som en relativ outsider med evnen til at rydde op i nogle af blokeringerne i kirkens centrum. Men denne mission stødte snart sammen med en endnu mere bitter strid i kirken, som normalt beskrives som en kamp mellem “liberale”, som Frans, og “konservative”, som hans fjender. Men det er en glidende og misvisende klassifikation.

Den centrale strid står mellem katolikker, der mener, at kirken skal sætte dagsordenen for verden, og dem, der mener, at verden skal sætte dagsordenen for kirken. Det er idealtyper: i den virkelige verden vil enhver katolik være en blanding af disse orienteringer, men i de fleste af dem vil den ene være fremherskende.

Francis er et meget rent eksempel på den “udadrettede” eller udadvendte katolik, især sammenlignet med sine umiddelbare forgængere. Hans modstandere er de indadvendte. Mange blev først tiltrukket af kirken på grund af dens afstand til verdens bekymringer. Et overraskende antal af de mest fremtrædende introverte er konvertitter fra den amerikanske protestantisme, nogle drevet af overfladiskheden af de intellektuelle ressourcer, de var opvokset med, men i langt højere grad af en følelse af, at den liberale protestantisme var ved at dø, netop fordi den ikke længere tilbød noget alternativ til det omgivende samfund. De ønsker mystik og romantik, ikke steril sund fornuft eller konventionel visdom. Ingen religion kunne blomstre uden denne impuls.

Men heller ikke nogen global religion kan sætte sig helt og holdent op imod verden. I begyndelsen af 1960’erne “åbnede en treårig samling af biskopper fra alle dele af kirken, kendt som det andet Vatikankoncil eller Vatikankoncil II, vinduerne mod verden”, med de ord af pave Johannes XXIII, der satte det i gang, men døde, før dets arbejde var færdigt.

Koncilet tog afstand fra antisemitisme, omfavnede demokratiet, proklamerede universelle menneskerettigheder og afskaffede stort set den latinske messe. Især den sidste handling forbløffede de indadvendte. Forfatteren Evelyn Waugh, for eksempel, gik aldrig mere til en engelsk messe efter beslutningen. For mænd som ham var de højtidelige ritualer i en gudstjeneste, der blev udført af en præst med ryggen til menigheden, der talte udelukkende på latin og vendte sig mod Gud på alteret, selve kirkens hjerte – et vindue ind til evigheden, der blev vist ved hver eneste optræden. Ritualet havde været centralt for kirken i en eller anden form siden dens grundlæggelse.

Den symbolske ændring, som den nye liturgi medførte – at erstatte den indadvendte præst, der vendte sig mod Gud på alteret, med en udadvendt figur, der vendte sig mod sin menighed – var enorm. Nogle konservative har stadig ikke forliget sig med omlægningen, blandt dem den guineanske kardinal Robert Sarah, der af introverte er blevet udråbt som en mulig efterfølger til Frans, og den amerikanske kardinal Raymond Burke, der er fremstået som Frans’ mest offentlige modstander. Den nuværende krise er med den engelske katolske journalist Margaret Hebblethwaites ord – en lidenskabelig tilhænger af Frans – intet mindre end “Vatikan II kommer tilbage igen”.

“Vi er nødt til at være inkluderende og imødekommende over for alt, hvad der er menneskeligt,” sagde Sarah på et møde i Vatikanet sidste år i en fordømmelse af Frans’ forslag, “men det, der kommer fra fjenden, kan og må ikke assimileres. Man kan ikke forene Kristus og Belial! Hvad nazifascisme og kommunisme var i det 20. århundrede, er vestlige homoseksualitets- og abortideologier og islamisk fanatisme i dag.”

I årene umiddelbart efter koncilet smed nonnerne deres vaner, præsterne opdagede kvinderne (mere end 100.000 forlod præsteskabet for at gifte sig), og teologerne kastede lænkerne af sig fra den indadvendte ortodoksi. Efter 150 års modstand mod og afvisning af omverdenen fandt kirken sig selv i kontakt med den overalt, indtil det forekom de indadvendte, at hele bygningen ville falde sammen til murbrokker.

Kirkebesøget styrtdykkede i den vestlige verden, ligesom det gjorde i andre kirkesamfund. I USA gik 55% af katolikkerne regelmæssigt til messe i 1965; i 2000 var det kun 22%. I 1965 blev 1,3 millioner katolske babyer døbt i USA; i 2016 var det kun 670.000. Om dette var årsag eller sammenhæng er stadig meget omdiskuteret. De introverte beskyldte det for at have opgivet evige sandheder og traditionel praksis; de ekstraverte mente, at kirken ikke havde ændret sig langt eller hurtigt nok.

I 1966 stemte en pavelig komité på 69 medlemmer, med syv kardinaler og 13 læger blandt dem, hvor også lægfolk og endda nogle kvinder var repræsenteret, med overvældende flertal for at ophæve forbuddet mod kunstig prævention, men pave Paul VI underkendte dem i 1968. Han kunne ikke indrømme, at hans forgængere havde taget fejl, og at protestanterne havde ret. For en generation af katolikker blev denne strid et symbol på modstand mod forandring. I udviklingslandene blev den katolske kirke stort set overhalet af en enorm pinsevækkelse, som tilbød både showmanship og status til lægfolket, selv til kvinder.

De indadvendte fik deres hævn med valget af pave (nu pave Saint) Johannes Paul II i 1978. Hans polske kirke havde været defineret af sin modstand mod verden og dens magter, siden nazisterne og kommunisterne delte landet i 1939. Johannes Paul II var en mand med en enorm energi, viljestyrke og dramatiske evner. Han var også dybt konservativ i spørgsmål om seksualmoral og havde som kardinal leveret den intellektuelle begrundelse for forbuddet mod fødselskontrol. Fra det øjeblik, han blev valgt, gik han i gang med at omforme kirken i sit billede. Hvis han ikke kunne give den sin egen dynamik og vilje, kunne han tilsyneladende rense den for ekstroversion og endnu en gang sætte den som en klippe mod den sekulære verdens strømninger.

Ross Douthat, den katolske journalist, var en af de få personer i det indadvendte parti, som var parat til at tale åbent om den aktuelle konflikt. Som ung mand var han en af de konvertitter, der blev trukket ind i pave Johannes Paul II’s kirke. Han siger nu: “Det kan godt være, at kirken er et rod, men det vigtige er, at centrum er sundt, og man kan altid genopbygge tingene fra centrum. Pointen med at være katolik er, at man er garanteret kontinuitet i centrum, og dermed håbet om genoprettelse af den katolske orden.”

John Paul II var omhyggelig med aldrig at forkaste ordene fra Vatikankoncil II, men han arbejdede på at tømme dem for den udadvendte ånd. Han gik i gang med at pålægge gejstligheden og teologerne en voldsom disciplin. Han gjorde det så svært som muligt for præster at forlade og gifte sig. Hans allierede i dette var Kongregationen for Troslæren, eller CDF, der engang var kendt som Det Hellige Kontor. CDF er den mest institutionelt indadvendte af alle Vatikanets afdelinger (eller “dicasterier”, som de har været kendt siden de romerske imperiers tid; det er en detalje, der antyder vægten af institutionel erfaring og inerti – hvis navnet var godt nok for Konstantin, hvorfor så ændre det?).

For CDF er det aksiomatisk, at kirkens rolle er at undervise verden og ikke at lære af den. Den har en lang historie med at straffe teologer, der er uenige: de har fået forbud mod at udgive eller er blevet fyret fra katolske universiteter.

Tidligt i Johannes Paul II’s pontifikat udgav CDF Donum Veritatis (Sandhedens gave), et dokument, der forklarer, at alle katolikker skal praktisere “underkastelse af vilje og intellekt” til det, som paven lærer, selv når det ikke er ufejlbarligt; og at teologer, selv om de kan være uenige og gøre deres uenighed kendt over for deres overordnede, aldrig må gøre det offentligt. Dette blev brugt som en trussel, og lejlighedsvis som et våben, mod enhver, der blev mistænkt for at være liberal uenig. Frans har imidlertid vendt disse beføjelser mod dem, der havde været deres mest entusiastiske fortalere. Katolske præster, biskopper og endog kardinaler tjener alle efter pavens behag og kan når som helst blive fyret. De konservative skulle lære alt om dette under Frans, som har fyret mindst tre teologer fra CDF. Jesuitterne kræver disciplin.

I 2013, kort efter sit valg, mens han stadig surfede på en bølge af næsten universel anerkendelse for sine dristige og enkle gestus – han var flyttet ind i et par sparsomt møblerede værelser på Vatikanets område i stedet for de overdådige statslejligheder, som hans forgængere brugte – udrensede Frans en lille religiøs orden, der var dedikeret til praktisering af den latinske messe.

Frankiskanerbrødrene af den ubesmittede, en gruppe med omkring 600 medlemmer (mænd og kvinder), var blevet sat under undersøgelse af en kommission i juni 2012 under pave Benedikt. De blev beskyldt for at kombinere en stadig mere ekstrem højreorienteret politik med en hengivenhed for den latinske messe. (Denne blanding, der ofte ses sammen med erklæringer om had til “liberalismen”, havde også spredt sig gennem online-redaktioner i USA og Storbritannien, såsom Daily Telegraphs Holy Smoke-blog, redigeret af Damian Thompson.)

Da kommissionen aflagde rapport i juli 2013, chokerede Frans’ reaktion de konservative rigidt. Han stoppede brødrene med at bruge den latinske messe offentligt og lukkede deres præsteseminarium. De fik stadig lov til at uddanne nye præster, men de blev ikke adskilt fra resten af kirken. Hvad mere er, han gjorde det direkte, uden at gå gennem Vatikanets interne retssystem, som dengang blev ledet af kardinal Burke. Året efter afskedigede Frans Burke fra sit magtfulde job i Vatikanets interne retssystem. Dermed skaffede han sig en uforsonlig fjende.

Burke, en tyk amerikaner, der var tilknyttet spidsbroderede gevandter og (ved formelle lejligheder) en ceremoniel skarlagenrød kappe, der er så lang, at der er brug for pageboys til at bære den bageste ende, var en af de mest iøjnefaldende reaktionære i Vatikanet. I sin opførsel og doktrin repræsenterer han en lang tradition af tunge amerikanske magtmæglere inden for den hvide, etniske katolicisme. Den latinske messes hieratiske, patriarkalske og omklamrede kirke er hans ideal, som det så ud til, at kirken under Johannes Paul II og Benedikt langsomt var ved at vende tilbage til – indtil Frans begyndte sit arbejde.

Kardinal Burkes kombination af antikommunisme, etnisk stolthed og had til feminisme har fostret en række fremtrædende højreorienterede lægmænd i USA, fra Pat Buchanan over Bill O’Reilly og Steve Bannon, sammen med mindre kendte katolske intellektuelle som Michael Novak, der ufortrødent har hyldet de amerikanske krige i Mellemøsten og den republikanske forståelse af frie markeder.

Det var kardinal Burke, der inviterede Bannon, der allerede dengang var den animerende ånd i Breitbart News, til at tale til en konference i Vatikanet via videolink fra Californien i 2014. Bannon’s tale var apokalyptisk, usammenhængende og historisk excentrisk. Men der var ingen tvivl om, hvor presserende hans opfordring til en hellig krig var: Anden verdenskrig, sagde han, havde i virkeligheden været “det jødisk-kristne vesten mod ateisterne”, og nu var civilisationen “i begyndelsen af en global krig mod islamisk fascisme … en meget brutal og blodig konflikt … der vil fuldstændig udrydde alt, hvad vi har fået i arv i løbet af de sidste 2.000, 2.500 år … hvis folk i dette rum, folk i kirken, ikke … kæmper for vores tro mod dette nye barbari, der er ved at starte.”

Alt i denne tale er en anathema for Frans. Hans første officielle besøg uden for Rom, i 2013, var på øen Lampedusa, som var blevet ankomststed for titusindvis af desperate migranter fra Nordafrika. Ligesom begge sine forgængere er han fast modstander af krige i Mellemøsten, selv om Vatikanet gav modvillig støtte til udryddelsen af Islamisk Stats kalifat. Han er modstander af dødsstraf. Han afskyr og fordømmer den amerikanske kapitalisme: Efter at have markeret sin støtte til indvandrere og homoseksuelle var den første store politiske erklæring i hans embedsperiode en encyklika, eller et undervisningsdokument, rettet til hele kirken, som voldsomt fordømte de globale markeders virke.

“Nogle mennesker fortsætter med at forsvare trickle-down-teorier, der antager, at økonomisk vækst, tilskyndet af et frit marked, uundgåeligt vil lykkes med at skabe større retfærdighed og rummelighed i verden. Denne opfattelse, som aldrig er blevet bekræftet af kendsgerningerne, er udtryk for en grov og naiv tillid til godheden hos dem, der udøver den økonomiske magt, og til det herskende økonomiske systems helliggjorte virke. I mellemtiden venter de udstødte stadig.”

Franskis er frem for alt på indvandrernes side – eller emigranternes, som han ser dem – der er fordrevet fra deres hjem af en grænseløst grådig og destruktiv kapitalisme, som har sat katastrofale klimaforandringer i gang. Dette er et racistisk og dybt politiseret spørgsmål i USA. De evangelikale, der stemte på Trump og hans mur, er i overvejende grad hvide. Det samme er ledelsen af den amerikanske katolske kirke. Men lægfolket er omkring en tredjedel latinamerikansk, og denne andel er stigende. I sidste måned hævdede Bannon i et interview i CBS’ 60 Minutes, at de amerikanske biskopper kun gik ind for masseindvandring, fordi det holdt deres menigheder i gang – selv om dette går videre end selv de mest højreorienterede biskopper offentligt ville sige.

Da Trump først meddelte, at han ville bygge en mur for at holde migranter ude, var Frans meget tæt på at benægte, at den daværende kandidat kunne være kristen. I Frans’ vision om farerne for familien er transkønnetoiletter ikke det mest presserende problem, som nogle kulturkrigere hævder. Det, der ødelægger familierne, har han skrevet, er et økonomisk system, der tvinger millioner af fattige familier fra hinanden i deres søgen efter arbejde.

Selvom at tage fat på de gammeldags udøvere af den latinske messe indledte Frans en vidtrækkende offensiv mod den gamle garde i Vatikanet. Fem dage efter sit valg i 2013 indkaldte han den honduranske kardinal Óscar Rodríguez Maradiaga og fortalte ham, at han skulle være koordinator for en gruppe på ni kardinaler fra hele verden, hvis opgave var at rydde op her. De var alle blevet udvalgt på grund af deres energi og fordi de tidligere havde været uenige med Vatikanet. Det var et populært træk overalt uden for Rom.

John Paul II havde tilbragt det sidste årti af sit liv mere og mere forkrøblet af Parkinsons sygdom, og de kræfter, han havde tilbage, blev ikke brugt på bureaukratiske kampe. Kurien, som Vatikanets bureaukrati kaldes, blev mere magtfuld, stagnerende og korrupt. Der blev kun grebet meget lidt ind over for biskopper, der beskyttede præster, der misbrugte børn. Vatikanbanken var berygtet for de tjenester, den tilbød pengesvindlere. Processen med at gøre helgener – noget Johannes Paul II havde gjort i et hidtil uset tempo – var blevet en enormt dyr affære. (Den italienske journalist Gianluigi Nuzzi anslog, at prisen for en kanonisering var 500.000 euro pr. glorie). Vatikanets egne finanser var et forfærdeligt rod. Frans henviste selv til “en strøm af korruption” i kurien.

Den rådne tilstand i kurien var alment kendt, men blev aldrig talt om i offentligheden. Inden for ni måneder efter sin tiltræden fortalte Frans en gruppe nonner, at “i kurien er der også hellige mennesker, virkelig, der er hellige mennesker” – afsløringen var, at han antog, at hans tilhørere af nonner ville blive chokeret over at opdage dette.

Kurien, sagde han, “ser og varetager Vatikanets interesser, som stadig for det meste er timelige interesser. Denne Vatikan-centrerede opfattelse negligerer verden omkring os. Jeg deler ikke dette synspunkt, og jeg vil gøre alt, hvad jeg kan, for at ændre det.” Det sagde han til den italienske avis La Repubblica: “Kirkens overhoveder har ofte været narcissister, smigret og begejstret af deres hoffolk. Hoffet er pavedømmets spedalskhed.”

“Paven har aldrig sagt noget pænt om præster,” sagde præsten, som ikke kan vente på, at han dør. “Han er en anti-kirkelig jesuit. Det kan jeg huske fra 70’erne. De sagde: ‘Kald mig ikke Fader, kald mig Gerry’ – det lort – og vi, de nedtrykte sognepræster, føler, at jorden er blevet skåret væk under vores fødder.”

I december 2015 holdt Frans sin traditionelle juletale til kurien, og han trak ikke på trådene: Han beskyldte dem for arrogance, “åndelig Alzheimers”, “hykleri, der er typisk for de middelmådige og en progressiv åndelig tomhed, som akademiske grader ikke kan udfylde”, samt tom materialisme og en afhængighed af sladder og bagtalelse – ikke den slags ting, man ønsker at høre fra chefen til kontorfesten.

Men fire år inde i sit paveembede synes Vatikanets passive modstand at have sejret over Frans’ energi. I februar i år dukkede der fra den ene dag til den anden plakater op i Roms gader, hvor der blev spurgt: “Frans, hvor er din barmhjertighed?”, og hvor han blev angrebet for sin behandling af kardinal Burke. Disse kan kun komme fra utilfredse elementer i Vatikanet og er ydre tegn på en stædig afvisning af at afgive magt eller privilegier til reformatorerne.

Denne kamp er dog, som alle de andre, blevet overskygget af infighting om seksualmoral. Kampen om skilsmisse og nyt ægteskab er centreret om to kendsgerninger. For det første, at den katolske kirkes doktrin ikke har ændret sig i næsten to årtusinder – ægteskabet er livslangt og uopløseligt; det er helt klart. Men det er også den anden kendsgerning: Katolikker bliver faktisk skilt og gift igen i omtrent samme omfang som den omgivende befolkning, og når de gør det, ser de intet utilgiveligt i deres handlinger. Så kirkerne i den vestlige verden er fulde af fraskilte og gengifte par, der tager nadver sammen med alle andre, selv om de og deres præster udmærket ved, at det ikke er tilladt.

De rige og magtfulde har altid udnyttet smuthuller. Når de ønsker at skille sig af med en kone og gifte sig igen, vil en god advokat finde en måde at bevise, at det første ægteskab var en fejltagelse, at det ikke blev indgået i den ånd, som kirken kræver, og at det derfor kan slettes fra registret – i jargon, annulleres. Dette gælder især for konservative: Steve Bannon har formået at lade sig skille fra alle sine tre koner, men det måske mest skandaløse nutidige eksempel er Newt Gingrich, der stod i spidsen for den republikanske overtagelse af Kongressen i 1990’erne og siden har genopfundet sig selv som Trump-allieret. Gingrich brød med sin første kone, mens hun blev behandlet for kræft, og mens han var gift med sin anden kone, havde han en otteårig affære med Callista Bisek, en troende katolik, inden han giftede sig med hende i kirken. Hun er ved at tiltræde posten som Donald Trumps nye ambassadør i Vatikanet.

Læren om nyt ægteskab efter skilsmisse er ikke den eneste måde, hvorpå katolsk seksualundervisning benægter virkeligheden, som lægfolk oplever den, men den er den mest skadelige. Forbuddet mod kunstig prævention ignoreres af alle, overalt hvor det er lovligt. Fjendtligheden over for homoseksuelle mennesker undermineres af den almindeligt anerkendte kendsgerning, at en stor del af præsteskabet i Vesten er homoseksuelle, og nogle af dem er veltilpassede cølibatanter. Afvisningen af abort er ikke et problem, hvor abort er lovligt, og er i hvert fald ikke et særtilfælde for den katolske kirke. Men afvisningen af at anerkende andet ægteskab, medmindre parret lover aldrig at have sex, understreger det absurde i, at en kaste af cølibatære mænd regulerer kvinders liv.

I 2015 og 2016 indkaldte Frans til to store konferencer (eller synoder) med biskopper fra hele verden for at drøfte alt dette. Han vidste, at han ikke kunne bevæge sig uden bred enighed. Han holdt sig selv tavs og opfordrede biskopperne til at skændes. Men det blev hurtigt klart, at han gik ind for en betydelig lempelse af disciplinen omkring nadver efter nyt ægteskab. Da det alligevel er det, der foregår i praksis, er det svært for en udenforstående at forstå de lidenskaber, det vækker.

“Det, der interesserer mig, er teorien,” sagde den engelske præst, der bekendte sit had til Frans. “I mit sogn er der masser af fraskilte og gengifte par, men mange af dem ville skynde sig at få et kirkebryllup, hvis de hørte, at den første ægtefælle var død, hvis de hørte, at den første ægtefælle var død. Jeg kender masser af homoseksuelle, som gør alle mulige ting, der er forkerte, men de ved godt, at de ikke burde gøre det. Vi er alle syndere. Men vi er nødt til at bevare den katolske tros intellektuelle integritet.”

Med denne tankegang beviser det faktum, at verden forkaster din lære, blot, hvor ret den er. “Den katolske kirke burde være modkulturel i kølvandet på den seksuelle revolution,” siger Ross Douthat. “Den katolske kirke er det sidste tilbageværende sted i den vestlige verden, der siger, at skilsmisse er dårligt.”

For Frans og hans tilhængere er alt dette irrelevant. Kirken, siger Frans, bør være et hospital eller en førstehjælpsstation. Folk, der er blevet skilt, har ikke brug for at få at vide, at det er en dårlig ting. De har brug for at komme sig og samle deres liv igen. Kirken bør stå ved deres side og vise barmhjertighed.

På biskoppernes første synode i 2015 var dette stadig et mindretalssynspunkt. Der blev udarbejdet et liberalt dokument, men det blev afvist af et flertal. Et år senere var de konservative i et klart mindretal, men et meget beslutsomt mindretal. Frans skrev selv et resumé af overvejelserne i The Joy of Love (Kærlighedens glæde). Det er et langt, reflekterende og omhyggeligt tvetydigt dokument. Dynamitten er begravet i fodnote 351 i kapitel otte og har fået enorm betydning i de efterfølgende krampetrækninger.

Fodnoten vedlægger en passage, der er værd at citere både for det, den siger, og for hvordan den siger det. Hvad den siger, er klart: nogle mennesker, der lever i andet ægteskab (eller borgerlige partnerskaber) “kan leve i Guds nåde, kan elske og kan også vokse i nådens og kærlighedens liv, mens de modtager Kirkens hjælp til dette formål”.

Selv fodnoten, som siger, at sådanne par kan modtage nadver, hvis de har bekendt deres synder, nærmer sig sagen med omtanke: “I visse tilfælde kan dette omfatte hjælp fra sakramenterne”. Derfor: “Jeg vil gerne minde præsterne om, at skriftestolen ikke må være et torturkammer, men snarere et møde med Herrens barmhjertighed.” Og: “Jeg vil også påpege, at eukaristien ‘ikke er en præmie for de perfekte, men en kraftig medicin og næring for de svage’.”

“Ved at tro, at alt er sort og hvidt,” tilføjer Frans, “lukker vi nogle gange vejen til nåde og vækst.”

Det er denne lille passage, der har forenet alle de andre oprør mod hans autoritet. Ingen har konsulteret lægfolk for at finde ud af, hvad de mener om den, og under alle omstændigheder er deres meninger ikke af interesse for det indadvendte parti. Men blandt biskopperne er mellem en fjerdedel og en tredjedel passivt modstandere af ændringen, og et lille mindretal gør det aktivt.

Lederen for denne fraktion er Frans’ store fjende, kardinal Burke. Han blev først fyret fra sin stilling ved Vatikanets domstol og derefter fra liturgikommissionen og endte i stedet i tilsynsrådet for Malteserridderne – et velgørende organ, der drives af de gamle katolske aristokratier i Europa. I efteråret 2016 fyrede han lederen af ordenen for angiveligt at have tilladt nonner at uddele kondomer i Burma. Det er noget, som nonner gør i ret stor udstrækning i udviklingslandene for at beskytte sårbare kvinder. Den mand, der var blevet fyret, appellerede til paven.

Udfaldet blev, at Frans genindsatte den mand, som Burke havde fyret, og udnævnte en anden mand til at overtage de fleste af Burkes opgaver. Dette var en straf for Burkes helt usande påstand om, at paven havde været på hans side i det oprindelige skænderi.

I mellemtiden havde Burke åbnet en ny front, som kom så tæt på at beskylde paven for kætteri som han kunne. Sammen med tre andre kardinaler, hvoraf to siden er døde, udarbejdede Burke en liste med fire spørgsmål, der skulle fastslå, om Amoris Laetitia var i strid med tidligere undervisning eller ej. Disse blev sendt som et formelt brev til Frans, som ignorerede det. Efter at han var blevet fyret, offentliggjorde Burke spørgsmålene og sagde, at han var parat til at udstede en formel erklæring om, at paven var kætter, hvis han ikke ville besvare dem til Burkes tilfredshed.

Og selvfølgelig udgør Amoris Laetitia et brud med tidligere lære. Det er et eksempel på, at kirken lærer af erfaringerne. Men det er svært for konservative at assimilere: historisk set er disse udbrud af læring kun sket i krampetrækninger med århundreders mellemrum. Denne er kun kommet 60 år efter det sidste udbrud af udadvendthed, med Vatikankoncil II, og kun 16 år efter at Johannes Paul II gentog den gamle, hårde linje.

“Hvad betyder det for en pave at modsige en tidligere pave?” spørger Douthat. “Det er bemærkelsesværdigt, hvor tæt Frans er kommet på at strides med sine umiddelbare forgængere. Det er kun 30 år siden, at Johannes Paul II i Veritatis Splendor fastlagde den linje, som det ser ud til, at Amoris Laetitia modsiger.”

Papst Frans modsiger bevidst en mand, som han selv har udråbt som helgen. Det vil næppe bekymre ham. Men dødeligheden kan det måske. Jo mere Frans ændrer sine forgængeres linje, jo lettere bliver det for en efterfølger at omvende hans. Selv om den katolske lære naturligvis ændrer sig, er den for sin styrke afhængig af illusionen om, at den ikke gør det. Fødderne danser måske under kjolen, men selve kåben må aldrig bevæge sig. Det betyder imidlertid også, at ændringer, der har fundet sted, kan rulles tilbage uden nogen officiel bevægelse. Det var sådan, Johannes Paul II slog tilbage mod Vatikan II.

For at garantere, at Frans’ ændringer vil vare ved, må kirken acceptere dem. Det er et spørgsmål, som ikke vil blive besvaret i hans levetid. Han er 80 år nu og har kun én lunge. Hans modstandere beder måske til hans død, men ingen kan vide, om hans efterfølger vil forsøge at modsige ham – og på det spørgsmål hænger den katolske kirkes fremtid nu.

Følg den lange læsning på Twitter på @gdnlongread, eller tilmeld dig den lange læsning ugentligt pr. e-mail her.