Da Al Pacino var indstillet til hovedrollen som Michael Corleone i The Godfather, var studiet ifølge Hollywoodfolkloreen imod at besætte ham. Ikke kun fordi han var en relativ ukendt (Paramount ville have Warren Beatty, Robert Redford eller Ryan O’Neal, alt efter hvem man tror), men også fordi Pacino var så langt fra deres traditionelle billede af et idol. Den unge metodeskuespiller, der var lille, havde gjort indtryk på Broadway og i filmen The Panic in Needle Park fra 1971, et kompromisløst blik på heroinafhængighed, som havde tiltrukket Francis Ford Coppolas opmærksomhed.

Men producenterne var ikke så interesserede i Pacino. Han så for mærkeligt ud, var for “anæmisk”. Coppola kæmpede for at ansætte ham og sagde senere: “Hans intelligens er det, jeg først bemærkede … denne slående magnetiske kvalitet, denne ulmende stemning.” Resten blev naturligvis historie. Næsten 50 år efter Pacino begyndte sin Hollywood-karriere, bliver den nu fejret med en retrospektiv udstilling i New Yorks Quad Cinema, hvor man ser nærmere på hits, flops og hans udvikling fra smilende nyt talent til A-list-stjerne og til elsket, ofte satiret, større end livet- legende.

Pacinos karriere er et fascinerende spejlbillede af filmindustriens egen vækst og tilbagegang fra 1970’erne og fremefter, hvor den fritsvævende New Hollywood-bevægelse eksploderede i den kommercielle mainstream for derefter at forstenes til noget bredere og mere blockbuster-fokuseret. Pacino har været en stjerne, der kan tjene penge, en skæv skinke, et koryfæ og en levende punchline – og han arbejder stadig konstant i en alder af 77 år. At gennemgå hele hans filmografi er en givende rejse gennem den amerikanske films højde- og lavpunkter; her er nogle (knap så omfattende) højdepunkter fra begge ender.

The Godfather (1972)

Pacino byggede videre på sit utrolige arbejde som mafiabossen Michael Corleone i The Godfather Part II fra 1974, men der er ikke mange præstationer i Hollywood-kanonen, der er så hypnotiserende som den, han gav i den første film. Michaels rejse fra idealistisk veteran fra Anden Verdenskrig til hårdtslående gangster er den følelsesmæssige kerne i Coppolas kriminalsaga, og Pacino sælger den ved aldrig at eksplodere af vrede eller gøre noget for at gøre forvandlingen tydelig. I stedet får han sin figurs udvikling til at handle om kontrol; Michael dominerer hvert eneste rum, han er i, ved at tale meget lidt og svinge hvert ord og hver eneste kommando som et våben.

Mere historier

Det er en titanisk præstation – han er på én gang skræmmende guddommelig og genkendeligt menneskelig – men det er en præstation, som Pacino ikke rigtig har haft succes med igen, uden for de andre Godfathers. Med rollen var han med til at definere et mørkere, mere indre maskulint ideal i Hollywood og adskilte sig fra de WASP-agtige idoler, som han havde slået ud til rollen. Pacino var sammen med sine Method-kolleger som Robert De Niro og Dustin Hoffman en helt anden slags stjerne, og han opbyggede hurtigt sin kraftfulde skærmpersonlighed med film som Sidney Lumets Serpico (1973) og Jerry Schatzbergs Scarecrow (1973), og cementerede den derefter med The Godfather Part II.

Dog Day Afternoon (1975)

Hvis The Godfather forbliver Pacinos mest berømte præstation (ved udgivelsen var det den mest indtjenende film i historien, efter Borte med blæsten), er hans portræt af en amatørbankrøver i Sidney Lumets Dog Day Afternoon hans mest “Pacino”-præstation, fuld af nervøs energi og anfald af vanvittigt skrigeri. “Attica!”-konfrontationen (som blev ad-libbed) er dog et eksempel på, hvor meget større Pacino ville blive i sine senere år. Han bygger langsomt op til dette udbrud og lader Sonny Wortziks frygt vokse, indtil den udvikler sig til vrede og paranoia. Han ønsker at forankre publikum i sin figurs fejl, da han ved, at det vil hjælpe hver eneste overraskende drejning i handlingen til at føles naturlig. Pacino, der var praktisk talt ukendt i 1971, fik sin fjerde Oscar-nominering for Dog Day Afternoon; fra Needle Park til dette er der tale om en fuldstændig uovertruffen række af skuespilarbejde i Hollywoods historie.

Bobby Deerfield (1977)

Derpå tog Pacino to års pause, før han forenede sig med en anden stor instruktør (Sydney Pollack) til et romantisk drama, der foregår i racerløbets verden, sammen med Marthe Keller, som han dengang var kæreste med. Det var en kolossal bombe, et mærkeligt afdæmpet værk, der faktisk havde meget lidt med væddeløb at gøre, og som af kritikerne blev latterliggjort som en klodset facsimile af moderne europæisk kunstfilm. Deerfield er interessant, om end kun ufuldstændigt givende, når man ser den igen (det er et af de flops, som Pacino mente burde være med i retrospektivet), dels fordi det er en af de få gange, hvor skuespilleren kommer tæt på den knappe intensitet som Michael Corleone. “Det var ikke en præstation, der kom til dig, men det var noget personligt, og det viste sig,” reflekterede Pacino for nylig over filmen, som det tog ham flere år at sætte pris på. “Man så noget afsløret i denne karakter, lavmælt – noget, som jeg gennemgik i mit liv på det tidspunkt.”

Cruising (1980)

Bobby Deerfield kom samme år, som Star Wars tog Hollywood med storm, og blockbuster-æraen var for alvor skudt i gang. Pacino, der var en arbejdshest i sine tidlige år, blev en sporadisk tilstedeværelse på skærmen og opnåede kun én Oscar-nominering i 1980’erne (for sin retfærdigt rasende forsvarsadvokat i Norman Jewisons …And Justice for All). Nogle film, især William Friedkins Cruising, kunne have tiltrukket ham netop på grund af deres transgressive og forstyrrende karakter for det almindelige publikum. Her var det Pacino, der trodsigt gik i gang, mens Hollywood gik tilbage til sci-fi og actionfilm.

Dramaet Cruising, der handler om en undercoverbetjent (Pacino), der infiltrerer New Yorks bøssefetichmiljø på jagt efter en seriemorder, er chokerende eksplicit og til tider dybt dum; den blev under produktionen målrettet af bøsseaktivister og blev ved udgivelsen bredt fordømt som homofobisk. Pacino sagde, at den lærte ham at være mere omhyggelig med at forstå den bredere betydning af de roller, han valgte: “Man er nødt til at vide, hvad man repræsenterer, og hvad man gør, og hvordan det påvirker verden omkring en. Man skal vide det en lille smule,” sagde han til Village Voice i år. Når man ser filmen igen, føles Cruising mere klodset end ondskabsfuld, et anderledes indblik i en verden, som Friedkin selv næppe synes at forstå. Men Pacino fremstår som noget fortabt i filmen, reduceret til at se passivt til, mens filmen kun giver de sparsomste antydninger om hans figurs egen seksualitet og skiftende mentale tilstand (der er en twist-slutning, der på forvirrende vis antyder, at Pacino måske har været morderen hele tiden).

Scarface (1983)

80’erne var stille for Pacino (han lavede kun fem film, herunder de store flops Cruising og Revolution), men de gav ham også Scarface, Brian De Palmas gangsterepos, der stadig er en kultklassiker for generation efter generation af universitetsstuderende og skæve teenagere. Måske sælger jeg Scarface for lidt, men komikeren John Mulaney gjorde engang perfekt grin med tanken om, at nogen ville sige, at deres yndlingsfilm var The Godfather og Scarface, som om de to var af nogenlunde samme kaliber: “Oh yeah? Nå, men mine yndlingsretter er hummer … og Skittles. Det er lige meget i mine øjne!”

Historien om en cubansk gangsters opstigning til magten og fald i graven, Scarface, er en fornøjelse at se, men det er den endelige begyndelse på Pacinos “Skittles”-fase, en fase, hvor intet valg var for skandaløst, hvor det praktisk talt var en selvfølge at råbe lige ind i kameraet. Det er den Pacino, som så mange yngre seere er mere bekendt med. “Jeg tror, at jeg nogle gange gik derhen, fordi jeg ser mig selv lidt som en tenor,” sagde Pacino. “Og en tenor har brug for at ramme de høje toner en gang i mellem. Også selv om de er forkerte. Så nogle gange er de langt fra … Jeg så den karakter som større end livet; jeg så ham ikke som tredimensionel.”

Sea of Love (1989)

Efter en fireårig pause fra skuespillet vendte Pacino tilbage til stjernestatus med Harold Beckers thriller, hvor han spillede en betjent på jagt efter en seriemorder, der myrder folk ved hjælp af kontaktannoncer. Pacino var gået fallit og sagde, at han havde brug for pengene, men han var glad for romanforfatteren Richard Prices manuskript, som tiltrak ham til netop dette projekt. Jeg har også altid været glad for Sea of Love; det er en lavmælt New York-film med en ægte fornemmelse af Upper West Side i 1980’erne, et kvarter, der stadig svingede mellem eksklusivt og farligt fra kvarter til kvarter. Heldigvis skruer Pacino ikke op for tingene i sin store tilbagevenden til filmlærredet – hans detektiv Frank Keller er en charmerende, men skrantende tosse, en perfekt noir-helt i det, der svarer til en solid genreøvelse. Det var mønsteret for hans 1990’ere, som var proppet med pulpede B-film som Dick Tracy (1990), Carlito’s Way (1993), City Hall (1996) og The Devil’s Advocate (1997).

Glengarry Glen Ross (1992)

Carlito’s Way er måske 90’ernes bedste Pacino-præstation, idet den er en naturlig udvikling fra hans bombastiske gangsterhelte fra tidligere årtier til en person, der er slidt op af tidens udskejelser. Men jeg har en svaghed for hans birolle i Glengarry Glen Ross, James Foleys filmatisering af David Mamets skuespil, hvor Pacino blev Oscar-nomineret for sin rolle som den hurtigt talende sælger Ricky Roma: Det er en af de få gange, hvor man virkelig ser Pacino udfolde sin store karisma. Pacino ville endelig vinde sin Oscar, men for en anden film fra 1992, Scent of a Woman, som repræsenterer det syltede højdepunkt af hans overbærenhed som skuespiller. Mens det er en præstation, der udelukkende er skriget ind i kameraet, og som er på grænsen til det pinlige fra første minut, er hans arbejde i Glengarry langt mere subtilt og mindeværdigt.

Heat (1995)

Hvis jeg vil have storladne Pacino, er det her, jeg henvender mig – til Michael Manns fremragende kriminalepos fra L.A., en fortælling om betjente og røvere, der føles som en kamp mellem himmelske guder. Hypen omkring filmen før udgivelsen drejede sig om 70’er-ikonerne Pacino (som spiller LAPD-løjtnant Vincent Hanna) og De Niro (som den professionelle tyv Neil McCauley), men de deler naturligvis kun én stor scene sammen, en samtale over en kop kaffe, hvor de går ind og ud som ligeværdige. De Niro er helt nedlåst coolness i Heat, mens Pacino spillede sin karakter som om han altid var høj på kokain. Men det er en af de film, hvor tenoren rent faktisk rammer sine høje toner i stedet for blot at stræbe efter dem; Manns film har trods alt en symfonisk kvalitet, og Pacinos bombast passer perfekt til dem.

Donnie Brasco (1997)

Og selv om så mange af hans film fra denne æra, herunder The Insider og Any Given Sunday (begge 1999), ser Pacino som en boss, der gøer ordrer i hovedet på sine kolleger, er Mike Newells Donnie Brasco et undervurderet indslag i skuespillerens mafiafilm-kanon. I rollen som den virkelige mafiasoldat Benjamin “Lefty” Ruggiero spiller Pacino en person, der er fast placeret i mellemleddet, og som forsøger at gøre sig til gunst hos sine overordnede ved at præsentere dem for juveltyven Donnie Brasco (Johnny Depp). Lefty ved ikke, at Donnie i virkeligheden er en FBI-undercoveragent, og selv om Depp er filmens hovedperson, giver Pacino Donnie Brasco en melankolsk følelse af, at tiden går, og at gamle veteranskuespillere som ham selv bliver overhalet af yngre stjerner.

Insomnia (2002)

Denne tragiske fornemmelse af tiden, der går, fortsætter i Christopher Nolans suverænt hårdkogte detektivthriller, der virker som om den følger Pacinos karakter fra Heat, kun årtier efter hans bedste dage som politimand. Will Dormer er en falmet stjerneefterforsker, der er hentet til Alaska for at arbejde på et usædvanligt mord, og som ved et uheld skyder sin partner og derefter bliver inddraget i et katten efter musen-spil med den morder, han jager (spillet af en iskold Robin Williams). Dette er Pacino på sit mest afpillede og afdæmpede niveau i 2000’erne, hvor han spiller en karakter, der bliver gradvist træt i den endeløse sol i det nordlige Alaska (filmen foregår om sommeren, hvor det altid er lyst), indtil det eneste, han længes efter, er søvn. Det er den sjældne præstation, der udnytter Pacinos egen falmende stjernestatus og spiller på sin berømmelse, samtidig med at han erkender, at han arbejdede med en udtømt pose tricks.

Angels in America (2003)

I det 21. århundrede er mange af Pacinos mest mindeværdige præstationer blevet givet på tv, alle for HBO, hvor han ofte spiller kontroversielle figurer fra den nyere amerikanske historie som Jack Kevorkian, Phil Spector og Joe Paterno (i den kommende Barry Levinson-film Paterno, der bliver sendt den 7. april). Langt den bedste var hans arbejde som Roy Cohn i Mike Nichols’ miniserieadaption af Tony Kushners “Angels in America”. Det er ganske vist en overdimensioneret Pacino, men Cohns monologer i stykket er en genial satire på den amerikanske id, der er en ideel genstand for Pacino til at sætte tænderne i.

Jack and Jill (2011)

Og hvad er et bedre modspil til Angels in America end Pacinos bizarre birolle som sig selv i Dennis Dugans Jack and Jill, en ubehøvlet familiekomedie, hvor Adam Sandler både spiller en afslappet reklamechef fra L.A., Jack, og hans tvillingesøster, Jill, en fræk jødisk dame fra Bronx. Pacino falder for Jill og forsøger at bejle til hende med stadig mere frække taktikker, til sidst klæder han sig ud som Don Quixote og synger “The Impossible Dream” fra Man of La Mancha; der er også en sekvens, hvor han rapper et Dunkin’ Donuts-reklameslogan. Filmen behandler Pacino ærbødigt, men skuespilleren er ikke bange for at bruge sin egen blufærdighed som punchline.

For alle hans karrieremæssige højde- og lavpunkter har Pacino bevaret en utrolig selvfølelse, der er ualmindelig ualmindelig for sådanne ikoner, som det bedst fremgår af de tankevækkende interviews, han har givet i forbindelse med Quad-retrospektivet. Han er lige så usædvanlig nu, som han var, da han kom ind i branchen, og han har aldrig holdt sig tilbage fra at blotlægge sin usikkerhed gennem en forestilling. Efterhånden som New Hollywood forstenede til det mere traditionelle stjerne- og studiodrevne system, der eksisterer i dag, har Pacino bevaret sin uafhængighed og forfulgt nye udfordrende projekter; i år samarbejder han endelig for første gang med Martin Scorsese i det kommende Netflix-drama The Irishman. En anden dristig ny æra for Pacino kan meget vel vente på os.