“Der kan siges så meget med et blik. En så tvetydig intensitet, både invasiv og sårbar – funklende sort, bundløs og uigennemsigtig. Øjet er et nøglehul, hvorigennem verden strømmer ind og en verden vælter ud. Og i et par sekunder kan man kigge ind i et hvælving, der indeholder alt det, de er. Men om øjnene er sjælens vinduer eller perceptionens døre, er ligegyldigt: man står stadig uden for huset. Øjenkontakt er i virkeligheden slet ikke kontakt. Det er altid kun et blik, et nærgående blik, som du kun kan mærke, når det glider forbi dig… Så vi udveksler alle bare blikke, forsøger at fortælle hinanden, hvem vi er, forsøger at få et glimt af os selv, føler os rundt i mørket.”

– Ordbogen over obskure sorger

Meditation ændrede mit liv. I mange år havde jeg desperat forsøgt at forstå mig selv, hemmeligheden bag lykke og kuren mod min lidelse. Men i al den tid havde jeg aldrig rigtig taget mig tid til blot at sidde og studere oplevelsen af at være på en disciplineret, tålmodig måde. Da jeg blev introduceret til idéen om, at direkte observation af sindet kunne give indsigt i dets natur, føltes dens blotte enkelhed som et slag i ansigtet. Selvfølgelig!

I løbet af blot et par måneder med daglig praksis begyndte tingene at gå hurtigt fremad. Tyrannen i mit sind var ikke længere det eneste show i byen. En ukuelig, ikke-dømmende, kærlig bevidsthed begyndte at konkurrere med de neurotiske og brutale stemmer i mit hoved. Mine oplevelser, når de blev observeret fra dette nye perspektiv, ændrede sig på stadig mere overraskende og dybtgående måder. Efterhånden som dette fortsatte, voksede den værdi, jeg så i blot at være vidne, blot at blive vidne, eksponentielt. Det er altid dybt givende at tage sig tid til at opleve den virkelige ting, i modsætning til vores ideer om en ting. Dette gælder især for oplevelsen af at være bevidst.

Men meditation er ikke kun roser og buttede Buddha’er i maven, der griner lidelsen væk. Det kan være udfordrende, smertefuldt og endda skræmmende at sidde med vores egne tanker, vores følelser og den konstante elektriske strøm af stimuli fra vores nervesystem.

Glædeligvis kan vi gøre dette for hinanden. Vi kan være den kærlige opmærksomhed, som vi måske kæmper for at være for os selv, for de mennesker, vi elsker eller forsøger at elske. Det er muligt at bevæge sig ud over flygtige blikke og sætte farten ned, selv i blot nogle få bevidste øjeblikke, og give hinanden den fulde udelte opmærksomhed, som vi så inderligt længes efter. Meditation er ikke noget, der kun foregår i isolationen af vores egne indre verdener, det er også noget, vi kan dele med de mennesker, vi ønsker at forbinde os mest med. Det er disse praksisser – øjenkontakt og spejlmeditation – som jeg vil diskutere i detaljer.

Meditation på Middelhavet

“Føl hver enkelt persons bevidsthed som din egen bevidsthed. Så lad bekymringen for dig selv ligge til side og bliv hvert væsen.”

– Vijñāna Bhairava Tantra

Min besættelse af øjenkontaktmeditation startede første gang jeg prøvede den. Jeg camperede på Middelhavets kyst med ejeren af et par dejlige øjne og en endnu mere dejlig bevidsthed, der hvilede bag dem. Jeg foreslog ideen lidt efter at solen var gået ned, da vi sad og sang ved lejrbålet. Vi satte en ti-minutters timer i form af en vidunderlig sang og begyndte det, der skulle blive vores første øjenkontaktmeditation.

Vi sad ved bålet og holdt vores blikke og var vidner. Vores ansigter bar på grin, som vi til sidst slugte, da den uundgåelige intensitet af oplevelsen sivede ind. Efterhånden som vi satte os yderligere til rette, skete der en mærkelig ting. Jeg begyndte at hallucinere, hvilket jeg senere erfarede, at det faktisk er almindeligt med denne teknik. Min partners ansigt voksede i størrelse, skiftede nuancer og gik ind og ud af fokus på nye måder. I mellemtiden oplevede hun, hvad hun beskrev som en unik varme, der fyldte hendes krop.

Ingen af disse ting var lige så vidunderlige og intense som hovedbegivenheden – at hælde vores bevidsthed ud over hinanden; at elske, at blive elsket; at acceptere, at blive accepteret. Det var ti lange ti minutter, på den bedste måde, som minutter kan være lange. Halvvejs igennem kom tårerne – min yndlingstype af tårer, som ingen specifikke følelser kan tilskrives. De rullede ned og ud, ligesom frygten gjorde det, og en dyb følelse af lettelse kom over mig. Den var så stærk, at jeg begyndte at ryste. Dette varede i yderligere ti intense, helbredende minutter. Da det var forbi, stirrede vi på hinanden med en ny smag: vantro. Kraften af dette vidunderlige redskab havde gjort sig gældende på vores lejrplads. Jeg vil aldrig glemme den aften.

Flere udforskning

Jeg prøvede teknikken kort efter denne oplevelse med et andet par dejlige øjne, og den samme endnu mere dejlige bevidsthed bag dem. Igen gav det indledende ubehag og øjenforskydninger hurtigt plads til lette, smertefri tårer. Vi smilede, mens vi så dem krone over hinandens øjne og ned ad vores kinder. Da det var overstået, var der mere vantro og mere kærlig opmærksomhed. Jeg var hooked.

Den berusende fornemmelse af øget nærvær og bevidsthed var som et skud åndelig adrenalin i mit hjerte. Det er det her, der er stoffet! Jeg husker, at jeg tænkte. Denne praksis rammer lige ind til kernen af det, som mennesker ønsker i deres kontakt med den anden og med selvet – at være vidne uden dom, med kærlig opmærksomhed, uden forventninger og uden at klamre sig til eller være afvisende. I et samfund, der er plaget af en epidemi af ensomhed, er det at blive kærligt bevidnet og accepteret en effektiv modgift.

Måske ikke overraskende var begge de venner, jeg prøvede dette med i starten, kvinder, og jeg havde sværere ved at overbevise mine mandlige venner om at stirre mig kærligt ind i øjnene, mens en timer talte sekunderne. Dette er et tegn på en kultur, der praktisk talt forbyder platonisk mandlig hengivenhed, hvilket er en drage, som jeg tror kan dræbes, i det mindste delvist af dette vidunderlige værktøj. Da jeg endelig satte mig ned over for nogle af mine nærmeste mandlige venner og fastholdt deres blik, var de enige om, at det bestemt var det hele værd. Nogle gange var der tårer, andre gange var der grin. Nogle gange hallucinerede vi, og andre gange sukkede og gabte vi lidt og nød hinandens tilstedeværelse. Og hver gang faldt vores sind til ro, vores nærvær blev større, og vores kærlighed strålede.

Min fascination blev også større. Jeg forsøgte øjenkontakt overalt, hvor jeg kom hen, med alle og alt, hvad jeg kunne: et van Gogh-portræt i Amsterdam, et lille barn i bussen til Safed og en Buddha-statue i Myanmar. Alle tre bragte mig til tårer; den umiddelbarhed og intensitet, jeg følte, gjorde min appetit på mere våd. Jeg begyndte at indføre flere kemikalier i ligningen. Min første oplevelse var blevet hjulpet af cannabis, men mine mest intense oplevelser med øjenkontakt fandt sted under påvirkning af alle mulige nyttige forbindelser; psykedeliske stoffer for det meste, samt nogle entaktogener og dissociativer.

The Ecstasy of Direct Gaze

Det virkede som et lige så godt tidspunkt som noget andet; tre timer efter vores første dosis MDMA nogensinde, vores hjerner sugede alle vores foretrukne neurotransmittere til sig. Vi satte stole op og en god sang. Den rolige selvtillid fra vores øvelse og den narkotikainducerede, lavgrads eufori fejede det sædvanlige ubehag væk. Det føltes som en lille evighed. På en måde var det, som om vi bragte vores praksis sammen; som om vi havde inviteret hinanden ind i vores respektive meditationers helligdom.

Til sidst begyndte min vens ansigt at rynke. Jeg kunne mærke sorgens langsomme brænding i mit bryst, mens den bredte sig i hans ansigt og begyndte at kravle ud af hans øjne og til sidst bøjede ham omkuld. Han skreg der et stykke tid, mens han pressede sig ren. Noget senere satte han sig op igen, og vi fortsatte. Da timeren gik, lød det latterligt – hvorfor skulle vi nogensinde planlægge at rive blikket væk fra hinanden? Vi slukkede for den og fortsatte.

Senere skrev jeg dette, for at beskrive øjeblikket:

I spejlet
jeg ser kun det, der ser
og jeg kan lide det, jeg ser
og det kan han også
Så vi sætter stole op
Kryds vores ben
og ser i hinanden
Det, som vi bliver
i os selv.

Et par måneder senere, i en hytte ved havet, på flere svampe end vi nogensinde havde indtaget, tændte vi et stearinlys mellem os og trykkede på play på en passende sang. Næsten med det samme forvandlede min vens ansigt sig og voksede og ændrede sig. Til sidst viste den side af hans ansigt, der var oplyst af stearinlyset, sig at udsende lys som en stjerne, og den anden side syntes at være blevet erstattet af et sort hul. Det var fantastisk. Denne gang var det min tur til at græde. Tårerne rullede ubesværet og lydløst. Til tider føltes det utroligt intenst, næsten som om den kærlige bevidsthed lavede en lyd, der var høj nok til at knuse vinduerne i den lille hytte.

Hver eneste oplevelse med denne teknik efterlod mig med en følelse af, at vi alle har et underskud af at blive holdt i kærlig bevidsthed. Efterfølgende øjenkontakt føltes i stigende grad lækker og naturlig. Jeg følte mig mere tilpas i min hud og mere positiv over for mine venner. Jo mere jeg gør det, jo mere smerter det mig, at vi har et tilgængeligt værktøj, der er i stand til at øge vores kærlighed og accept over for hinanden, som ikke bliver udnyttet ordentligt.”

Spejlmeditation

“Vi er spejlet, såvel som ansigtet i det. Vi smager på smagen af evigheden i dette øjeblik.
Vi er smerte og det, der helbreder smerte. Vi er det søde kolde vand og den krukke, der hælder. Verdens sjæl, intet liv, ej heller verden forbliver, ingen smukke kvinder og mænd længes. Kun denne ældgamle kærlighed, der kredser om den hellige sorte sten af ingenting. Hvor den elskende er den elskede, horisonten og alt i den.”

– Rumi

Men efter min mening er meget af det, der gør øjenblikkende meditation værd at bruge, tilgængeligt gennem spejlmeditation. Mange af de registrerede virkninger af øjenkontakt blev også observeret hos mennesker, der kiggede med øjnene på billeder af ansigter med åbne øjne. Hertil kommer, at spejle har deres egne fordele. Psykologer har gennemført undersøgelser ved hjælp af spejle og videoteknologi for at hjælpe folk med at genkende deres egne følelser og for at lære dem “selvspejling”, som muliggør selvberoligende adfærd hos ængstelige personer. Spejle er også blevet brugt til at behandle kropsdysmorfiske lidelser. En af de mest berømte anvendelser af spejle inden for medicin er V. S. Ramachandrans. Hans medicinske spejleapparat muliggør et skift i selvopfattelsen, som helbreder mennesker med fantomsyndrom (smerter, der føles som om de kommer fra en kropsdel, der ikke længere er der). Jeg foreslår, at spejlanskuelse kan hjælpe os med et andet fantomsyndrom – illusionen om selvet.

På et tidspunkt, mens jeg var på LSD, befandt jeg mig på et badeværelse med en enkelt nøgen pære hængende over mit hoved og med ansigtet rettet mod et beskidt spejl. Mens jeg stirrede på mit spejlbillede, begyndte pæren at cirkle rundt om mit hoved og kastede skygger hen over mit ansigt, mens den bevægede sig. I det kaos af former, der erstattede mit hoved, kom et nyt ansigt til syne. Det var skinnende, gyldent, fuld af lys. Pæren blev ved med at dreje rundt, mens jeg så den smukkeste udgave af mig selv – en slags hindu-gud, komplet med seks arme, en aura, strålende øjne, hele den 90 milliarder meter. Jeg følte ægte kærlighed til dette selv på en helt ny måde. Pæren blev ved med at dreje rundt og afslørede endnu et selv. Dette selv med rød hud, uhyggelige og ondskabsfulde øjne. Det var tydeligt at se, at dette væsen var lige så meget mig som den guddommelige ting, det havde erstattet. Det overraskende var dog, at graden af kærlighed og selvaccept ikke havde ændret sig overhovedet. Dette var en åbenbaring for mig. En ny, mere fuldstændig og ubetinget selvkærlighed og accept forblev hos mig, efter at LSD’en var forsvundet. Det var en af mine mest kraftfulde oplevelser med dette salige molekyle; jeg husker det kærligt den dag i dag.

Det betyder ikke, at spejlmeditation ikke kan være hård (især på psykedeliske stoffer). Filosoffen Thomas Metzinger beskriver et brutalt aspekt af denne oplevelse kortfattet:

“Illusionen er uimodståelig. Bag hvert ansigt er der et selv. Vi ser bevidsthedens signal i et glimtende øje og forestiller os et æterisk rum under kraniets hvælving, oplyst af skiftende mønstre af følelser og tanker, ladet med hensigt. En essens. Men hvad finder vi i dette rum bag ansigtet, når vi ser efter? Den brutale kendsgerning er, at der ikke er andet end materiel substans: kød og blod og knogler og hjerne … Man ser ned i et åbent hoved, ser hjernen pulse, ser kirurgen trække og sondere, og man forstår med absolut overbevisning, at der ikke er mere i det. Der er ingen der.”

At blive konfronteret med et nøjagtigt billede af os selv i stedet for at opleve ideer om os selv kan vise, hvor langt væk fra virkeligheden vores sind kan være. Dette kan være ubehageligt af mange grunde; for eksempel bærer vi alle på en eller anden måde på en vis grad af skam over vores kroppe, og det kan være intenst at stå over for dette. Det er her, at meditativ indsigt kan være særlig nyttig; ved at grundfæste os i bevidsthed i stedet for vores egoer ser vi os selv, som vi ser ethvert andet objekt af bevidsthed, f.eks. skyer. Og som filosoffen Alan Watts siger, findes der ingen misformede skyer.

Videnskaben om øjenkontakt

En stor del af de oplysninger, der findes i dette afsnit, er hentet fra den vidunderlige metaanalyse af mange undersøgelser om emnet med titlen ‘Watching Eyes effects’: When others meet the self”. (1)

Observation af firbenet sindet

I en lang del af vores historie, der strækker sig ud over selv vores pattedyrforfædre, var vedvarende øjenkontakt en trusselsadfærd. Det betød ofte, at en eller anden form for voldsom naturlig udvælgelse var på vej til at finde sted. En del af øjenkontakts dybe intimitet forstærkes af dens tendens til at udløse en gammel “koldblodig” del af vores hjerne, der giver anledning til frygtfølelser – kraftige stimuli, der er designet til at motivere dyr som os til at kæmpe eller flygte. Det er her, mindfulness træder i kraft; det giver mulighed for stilhed i den mentale storm, der skriger på, at du skal bevæge dig. Ligesom du kærligt – eller i det mindste ikke-dømmende – er vidne til den pakke stjernestøv, som er din meditationspartner, behøver man blot at observere øglehjernens stemme for at ændre sit forhold til den. Ved at være vidne, i stedet for at reagere, kan denne mulighed for frygt gøres til et ikke-emne.

Attention Capture

Opmærksomt stirren på øjnene har dybtgående virkninger på kognitionen. Det er empirisk bevist, at i menneskelige interaktioner er øjnene det første og mest udforskede område af ansigtet. Dette er en medfødt adfærd – selv nyfødte babyer har en præference for direkte øjenkontakt. Under øjenkontakt øges den ansigtsorienterede opmærksomhed i en sådan grad, at den forstyrrer enhver sekundær opgave samt det perifere syn. Der er også blevet konstateret en stigning i hjertefrekvens og ophidselse. Dette løft i opmærksomheden kan hjælpe i meditationsprocessen, som generelt kan beskrives som en teknik til at ændre fokustilstande.

Forbedring af selvbevidsthed

Egte øjenkontakt øger den selvreferentielle behandling, hvilket kan fremme prosociale handlinger, positive vurderinger, hukommelse og selvbevidsthed. Mennesker, der er primet af et par minutters direkte stirren, er bedre til at vurdere deres egne kropslige reaktioner på følelsesmæssigt fremkaldende fotos, hvilket beviser, at øjenblik ikke kun øger følsomheden over for, hvordan man bliver opfattet, men også over for, hvordan man opfatter sig selv, i sin egen krop.

Øget klarhed og følsomhed over for ens egen fysiologiske tilstand er en væsentlig del af heling fra traumer og forøgelse af ens velvære og levede oplevelse i det nuværende øjeblik. Øget selvbevidsthed kan føre til øget indsigt i selvets natur, hvilket er værdifuldt for alle, der er interesseret i meditationsstile til selvundersøgelse.

Aktivering af pro-social adfærd

Den vidunderligt titulerede undersøgelse ‘Looking and loving: The effects of mutual gaze on feelings of romantic love” (2) beskriver, hvordan deltagere, der tilbragte blot fire minutter med at holde hinandens blik i forbindelse med at stille hinanden 36 på forhånd skrevne spørgsmål, rapporterede om øgede følelser af kærlighed til hinanden. En anden undersøgelse nævner, at flere af deres forsøgspersoner endte med at blive forlovet inden for et år efter deltagelsen!

Direct Gaze har også vist sig at begunstige mimik såsom kopiering af ansigtsudtryk, kropspositionering osv. hvilket letter social interaktion ved at afspejle affilieringsintention. Dette kan have udprægede pro-sociale virkninger. EEG-aktivitet (en test, der påviser abnormiteter i hjernens elektriske aktivitet) viser, at der under direkte stirren fremkaldes en asymmetrisk, venstresidig frontal EEG-aktivering, hvilket indikerer “en motiverende tendens til at nærme sig” – i modsætning til højresidig frontal aktivering, som indikerer undgåelse.

Direct gaze øger også positive vurderinger af andre. Folk har en tendens til at vurdere deres stirrende partnere som mere sympatiske, troværdige og gennemsyret af selvværd sammenlignet med en person, med hvem der blev delt minimal øjenkontakt. En anden undersøgelse viser, at blikpartnerne vurderes som mere “potente, attraktive og modne”.”

Forskerne konkluderer:

“Vi foreslår, at direkte blik har en selvreferentiel kraft: Det udløser automatisk en kognitiv baggrund centreret på selvet, der fører til de forskellige positive virkninger af direkte blik på kognitionen… Faktisk kan en bedre forståelse af disse virkninger åbne nye veje til afhjælpning og forbedring af livskvaliteten ved forskellige sygdomme… Direkte blik har et terapeutisk potentiale, der bør afgrænses.”

Sluttanker

Neurovidenskabsmanden, filosoffen og meditationslæreren Sam Harris sammenfatter på glimrende vis disse to teknikker og deres forgreninger for egoet i sin nye meditationsserie med titlen ‘Waking Up’ (der er tilføjet nogle lette omskrivninger for klarhedens skyld):

“Se dig selv i øjnene. Hvor er dit ansigt? Hvor er dit hoved? Hvor er sædet for din opmærksomhed i dette øjeblik? Der er noget at skimte her, som kan blive et nyt grundlag for mindfulness. Det kan også ændre dit samspil med andre mennesker. Det er muligt at lede efter dig selv på denne måde, og at undlade at finde det på en måde, der ændrer din opfattelse af verden og af bevidstheden i hvert øjeblik. Centret kan falde ud af oplevelsen og kun efterlade verden. Dette kan være ganske befriende.

Mærk, når du ser på dit eget ansigt, er dette visuelt set identisk med ethvert socialt møde, du nogensinde har haft. Du ser simpelthen på en anden persons ansigt. Når du ser på din partner, der har øjenkontakt med dig, er det helt muligt at følge deres blik tilbage til det sted, hvor du tror, du er, og at du ikke finder dig selv, på en måde, der åbner bevidstheden for en oplevelse af centerløs totalitet.

I et socialt møde betyder dette mange ting. det betyder først og fremmest, at der ikke er noget sted, hvorfra man kan være neurotisk. Der er intet sted, hvorfra man kan være selvbevidst. Tanker og følelser kan fortsat opstå, men når du ser på en anden person, og de ser på dig, så føler du ikke længere, at du er bag dit ansigt, du føler ikke længere, at du er bag dit ansigts maske. I stedet er du ingen steder. Du er blot den tilstand, som de optræder i. Det er en oplevelse af total frihed, psykologisk set i tilstedeværelsen af en anden. din opmærksomhed er helt fri til at høre dem at se dem og forholde dig til dem fra en position, der er helt fri for egocentrisme. Den er bogstaveligt talt fri for ego, for egoet er simpelthen den følelse af at være bag dit ansigt.”

Meditation er fuld af paradokser. Vi er motiveret til at miste eller transcendere vores egoer, men det ‘vi’, der er motiveret til at gøre det, er ofte selve det ego, som vi ønsker at transcendere. Ideen om at vi kan forbedre vores meditation gennem social praksis kan også synes at bære modsætninger med sig, især når så meget af den smerte, vi bearbejder i meditationen, er forårsaget af andre. Men som psykiater Stephen Porges siger: “Tryghed ligger i forbindelse, ikke i et fravær af trussel.” Jeg mener, at disse tvillingeteknikker tilbyder en unik og direkte måde at nå denne forbindende sikkerhed på. For at finde healing er vi nødt til at finde hinanden. For at finde hinanden skal vi finde os selv.

En praktisk guide til øjenkontaktmeditation

• Beslut inden du begynder, om du vil anvende en bevidst teknik som Metta (kærlig venlighed)-stilmeditation, som kan være en meget nyttig teknik til at forbedre øjenblikket. I Metta-meditationen tænder man ilden af kærlig venlighed først mod en elsket persons ansigt, derefter mod en ven, til sidst mod hele verden og alle dens fremmede og til sidst mod en selv. Man kan gøre noget lignende med øjenkontakt – først kultivere noget mod meditationspartnerens ansigt, derefter tilbage til en selv eller omvendt. Alternativt er det også fint med en simpel “gør-ikke-noget”-tilgang; stirr blot ind i øjnene på din partner og vent og se, hvad der sker.
• Beslut dig om din foretrukne belysning. Et veloplyst rum vil være godt til klart at se din partners ansigt, men lavt lys synes at øge chancerne for, at der opstår hallucinationer.
• Sæt et sted at sidde i en behagelig afstand fra din partner
• Sæt en timer til det ønskede tidsrum. Eller lav en playliste med musik, der varer i den ønskede tid.
• Gå i en behagelig siddestilling.
• Fokuser på din partners øjne. Det kan være fristende at fokusere på det ene øje eller et punkt et andet sted i ansigtet. Det er bedst at undgå dette, da det kan være distraherende for din partner. Afsæt lidt tid til at eksperimentere med, hvor du bedst fokuserer dit blik, så du kan tage begge øjne med (med hele ansigtet i periferien). Prøv at holde dig til ét sted.
• Som nybegynder vil der sandsynligvis opstå selvbevidsthed, bekymringer om de tekniske detaljer i øvelsen og generelt ubehag ved den sårbarhed, man møder, i den ene bevidsthed. Ligesom ved generel meditation anerkend forsigtigt disse tanker og lad dem passere forbi som en sky passerer over en klar himmel. Husk – tanker om din praksis er ikke din praksis.

En praktisk guide til spejlmeditation

• Sid eller stå foran et spejl i et veloplyst rum. (Alternativt kan man bruge svag belysning, hvilket kan øge risikoen for hallucinationer).
• Metta-meditation kan anvendes her, såvel som mere zen-agtige “Gør ingenting”-teknikker – bare vent og se, hvad der sker.
• Sæt en timer til det ønskede tidsrum, eller vælg en meditativ sang eller to.
• Notér dine forskellige følelser om dig selv, positive og negative. Lad dem passere over dig som bølger – og husk, at du er havet, urørlig.
• Se ind i dine egne øjne og tag det hele ind.
• Når du indser, at du er blevet distraheret, så vend tilbage til ikke-fordømmende opmærksomhed.
• Sam Harris’ meditationsapp, ‘Waking Up’, har en fantastisk guidet spejlmeditation, som jeg varmt kan anbefale.