Papež František je jedním z nejnenáviděnějších mužů současného světa. Nejvíce ho nenávidí nikoli ateisté, protestanti nebo muslimové, ale někteří jeho vlastní stoupenci. Mimo církev je nesmírně populární jako postava téměř okázalé skromnosti a pokory. Od chvíle, kdy se kardinál Jorge Bergoglio stal v roce 2013 papežem, upoutala svět jeho gesta: nový papež jezdil ve Fiatu, sám si nosil zavazadla a sám si vyřizoval účty v hotelech; o homosexuálech se ptal: „Kdo jsem já, abych je soudil?“ a umýval nohy muslimským uprchlíkům a uprchlicím.

Vnitř církve však František vyvolal zuřivý odpor konzervativců, kteří se obávají, že tento duch církev rozdělí, a dokonce by ji mohl rozbít. Letos v létě mi jeden významný anglický kněz řekl: „Nemůžeme se dočkat, až zemře. Je nepublikovatelné, co říkáme v soukromí. Kdykoli se sejdou dva kněží, mluví o tom, jak je Bergoglio hrozný … je jako Caligula: kdyby měl koně, udělal by z něj kardinála.“ Po deseti minutách plynulého stěžování samozřejmě dodal: „Nic z toho nesmíte otisknout, jinak mě vyhodí.“

Tato směs nenávisti a strachu je mezi papežovými odpůrci běžná. František, první neevropský papež v moderní době a vůbec první jezuitský papež, byl zvolen jako outsider vatikánského establishmentu a očekávalo se, že si nadělá nepřátele. Nikdo však nepředpokládal, kolik si jich udělá. Od rychlého zřeknutí se okázalosti Vatikánu, čímž dal církevní státní správě čítající 3 000 lidí najevo, že chce být jejím pánem, přes podporu migrantů, útoky na globální kapitalismus až po přehodnocení církevního učení o sexu, čímž pohoršil reakcionáře a konzervativce. Soudě podle údajů o hlasování na posledním celosvětovém setkání biskupů, téměř čtvrtina kolegia kardinálů – nejvyššího kléru v církvi – se domnívá, že papež koketuje s herezí.

Křišťálový bod nastal v boji o jeho názory na rozvod. Papež František porušil staletí, ne-li tisíciletí katolické teorie a pokusil se povzbudit katolické kněze, aby podávali svaté přijímání některým rozvedeným a znovu sezdaným párům nebo rodinám, kde spolu žijí nesezdaní rodiče. Jeho nepřátelé se ho snaží donutit, aby od této snahy upustil a zřekl se jí.

Protože to neudělá a tváří v tvář rostoucí nespokojenosti tiše vytrval, připravují se nyní na bitvu. V loňském roce jeden kardinál, podporovaný několika kolegy v důchodu, nadnesl možnost formálního prohlášení za kacířství – úmyslné odmítnutí zavedeného učení církve, což je hřích, který se trestá exkomunikací. Minulý měsíc zveřejnilo 62 nespokojených katolíků, včetně jednoho biskupa ve výslužbě a bývalého šéfa vatikánské banky, otevřený dopis, v němž Františka obvinili ze sedmi konkrétních bodů kacířského učení.

Obvinit úřadujícího papeže z kacířství je v katolické argumentaci nukleární možností. Doktrína tvrdí, že papež se nemůže mýlit, když se vyjadřuje k ústředním otázkám víry; pokud se tedy mýlí, nemůže být papežem. Na druhou stranu, pokud má tento papež pravdu, museli se mýlit všichni jeho předchůdci.

Otázka je obzvláště jedovatá, protože je téměř zcela teoretická. V praxi se ve většině světa rozvedeným a znovu sezdaným běžně nabízí přijímání. Papež František nenavrhuje revoluci, ale byrokratické uznání systému, který již existuje, a možná je dokonce nezbytný pro přežití církve. Pokud by se pravidla uplatňovala doslova, nikdo, jehož manželství ztroskotalo, by už nikdy nemohl mít sex. To není praktický způsob, jak zajistit existenci budoucích generací katolíků.

Františkovy opatrné reformy však jeho odpůrcům připadají jako ohrožení víry, že církev učí nadčasové pravdy. A pokud katolická církev neučí věčné pravdy, ptají se konzervativci, jaký to má smysl? Bitva o rozvody a nové sňatky přivedla na přetřes dvě hluboce protichůdné představy o tom, k čemu církev je. Papežovy insignie jsou dva zkřížené klíče. Představují ty, které měl Ježíš dát svatému Petrovi a které symbolizují moc svazovat a rozvazovat: hlásat, co je hřích a co je dovoleno. Která moc je však nyní důležitější a naléhavější?“

Současná krize je nejvážnější od doby, kdy liberální reformy v 60. letech podnítily odštěpeneckou skupinu tvrdých konzervativců k odtržení od církve. (Jejich vůdce, francouzský arcibiskup Marcel Lefebvre, byl později exkomunikován.) V posledních několika letech konzervativní autoři opakovaně vyvolávali přízrak schizmatu. V roce 2015 napsal americký novinář Ross Douthat, který konvertoval ke katolicismu, pro časopis Atlantic článek s titulkem Rozbije papež František církev?; na blogu Spectator anglický tradicionalista Damian Thompson hrozil, že „papež František je nyní ve válce s Vatikánem. Pokud zvítězí, církev se může rozpadnout.“ Papežovy názory na rozvody a homosexualitu podle arcibiskupa z Kazachstánu umožnily, aby do církve pronikl „satanův dým“.

Katolická církev strávila většinu minulého století bojem proti sexuální revoluci, podobně jako bojovala proti demokratickým revolucím v 19. století, a v tomto boji byla nucena hájit neudržitelný absolutistický postoj, podle něhož je zakázána veškerá umělá antikoncepce a také veškerý sex mimo jedno celoživotní manželství. Jak František uznává, takto se lidé ve skutečnosti nechovají. Duchovní to vědí, ale očekává se od nich, že budou předstírat, že to nevědí. Oficiální učení se nesmí zpochybňovat, ale ani se nesmí dodržovat. Něco musí ustoupit, a když se tak stane, výsledný výbuch by mohl církev rozbít.

Někdy hořká nenávist uvnitř církve – ať už jde o klimatické změny, migraci nebo kapitalismus – se příhodně vyostřila v gigantickém boji o důsledky jediné poznámky pod čarou v dokumentu nazvaném Radost z lásky (neboli vlastním, latinským názvem Amoris Laetitia). Dokument, jehož autorem je František, je shrnutím současné debaty o rozvodech a právě v této poznámce pod čarou uvádí zjevně mírné tvrzení, že rozvedené a znovu sezdané páry mohou někdy přistupovat k přijímání.

Katolická církev je s více než miliardou stoupenců největší globální organizací, jakou kdy svět viděl, a mnoho jejích stoupenců jsou rozvedení nebo nesezdaní rodiče. Aby mohla vykonávat svou činnost po celém světě, je závislá na dobrovolné práci. Pokud řadoví věřící přestanou věřit v to, co dělají, celá věc se zhroutí. František to ví. Pokud se mu nepodaří sladit teorii s praxí, může se stát, že se církev všude vyprázdní. Jeho odpůrci se také domnívají, že církev čelí krizi, ale jejich recept je opačný. Pro ně je propast mezi teorií a praxí právě tím, co dává církvi hodnotu a smysl. Pokud vše, co církev lidem nabízí, je něco, bez čeho se mohou obejít, věří Františkovi odpůrci, pak se jistě zhroutí.

To nikdo nepředpokládal, když byl František v roce 2013 zvolen. Jedním z důvodů, proč byl svými spolukardinály zvolen, bylo, aby dal do pořádku sklerotickou byrokracii Vatikánu. Tento úkol byl již dlouho opožděný. Kardinál Bergoglio z Buenos Aires byl zvolen jako relativní outsider se schopností odstranit některé bloky v centru církve. Tato mise však brzy narazila na ještě ostřejší zlom v církvi, který se obvykle popisuje jako boj mezi „liberály“, jako je František, a „konzervativci“, jako jsou jeho nepřátelé. To je však kluzká a zavádějící klasifikace.

Ústřední spor se vede mezi katolíky, kteří věří, že církev by měla určovat agendu pro svět, a těmi, kteří si myslí, že svět musí určovat agendu pro církev. To jsou ideální typy: ve skutečném světě bude každý katolík směsicí těchto orientací, ale u většiny z nich bude jedna z nich převažovat.

František je velmi čistým příkladem „navenek zaměřeného“ či extrovertního katolíka, zvláště ve srovnání se svými bezprostředními předchůdci. Jeho odpůrci jsou introverti. Mnohé z nich nejprve přitahoval k církvi její odstup od starostí světa. Překvapivý počet nejvýznamnějších introvertů jsou konvertité z amerického protestantismu, někteří z nich hnáni mělkostí intelektuálních zdrojů, v nichž byli vychováni, ale mnohem více pocitem, že liberální protestantismus umírá právě proto, že už nenabízí žádnou alternativu k okolní společnosti. Chtějí tajemství a romantiku, ne sterilní zdravý rozum nebo konvenční moudrost. Bez tohoto impulsu by žádné náboženství nemohlo vzkvétat.

Ale ani žádné globální náboženství se nemůže postavit zcela proti světu. Na počátku šedesátých let minulého století tříleté shromáždění biskupů ze všech částí církve, známé jako Druhý vatikánský koncil neboli Vatikán II, „otevřelo okna světu“, jak řekl papež Jan XXIII, který jej uvedl do pohybu, ale zemřel dříve, než jeho práce skončila.

Koncil se zřekl antisemitismu, přijal demokracii, vyhlásil všeobecná lidská práva a z velké části zrušil latinskou mši. Zejména poslední akt ohromil introverty. Například spisovatel Evelyn Waugh po tomto rozhodnutí ani jednou nešel na anglickou mši. Pro muže, jako byl on, byly slavnostní rituály bohoslužby vykonávané knězem zády ke shromáždění, který mluví výhradně latinsky a stojí čelem k Bohu na oltáři, samotným srdcem církve – oknem do věčnosti, které se odehrává při každém představení. Tento rituál byl v té či oné podobě ústředním bodem církve od jejího založení.

Symbolická změna, kterou nová liturgie přinesla – nahrazení introvertního kněze stojícího u oltáře tváří k Bohu extrovertní postavou obrácenou ke svému shromáždění -, byla obrovská. Někteří konzervativci se s touto změnou orientace stále nesmířili, mezi nimi guinejský kardinál Robert Sarah, který byl introverty označován za možného Františkova nástupce, a americký kardinál Raymond Burke, který se stal Františkovým nejveřejnějším odpůrcem. Současná krize není slovy anglické katolické novinářky Margaret Hebblethwaiteové – vášnivé Františkovy stoupenkyně – ničím jiným než „návratem II. vatikánského koncilu“.

„Musíme být inkluzivní a vstřícní ke všemu, co je lidské,“ řekla Sarah loni na vatikánském shromáždění, když odsoudila Františkovy návrhy, „ale to, co přichází od Nepřítele, nemůže a nesmí být asimilováno. Nelze spojit Krista a Beliála! Čím byly ve 20. století naci-fašismus a komunismus, tím jsou dnes západní homosexuální a potratové ideologie a islámský fanatismus.“

V letech bezprostředně po koncilu odhodily jeptišky své hábity, kněží objevili ženy (více než 100 000 jich opustilo kněžství a oženilo se) a teologové odhodili okovy introvertní ortodoxie. Po 150 letech odporu a odpuzování vnějšího světa se církev ocitla v situaci, kdy se s ním všude zaplétala, až se introvertům zdálo, že se celá stavba rozpadne na trosky.

V západním světě prudce klesla návštěvnost církve, stejně jako v jiných denominacích. V USA chodilo v roce 1965 pravidelně na mši 55 % katolíků, v roce 2000 už jen 22 %. V roce 1965 bylo v USA pokřtěno 1,3 milionu katolických dětí, v roce 2016 už jen 670 tisíc. O tom, zda se jednalo o příčinu nebo souvislost, se stále vedou ostré spory. Introverti z toho vinili opuštění věčných pravd a tradičních praktik; extraverti měli pocit, že se církev nezměnila dostatečně daleko nebo rychle.

V roce 1966 hlasovala 69členná papežská komise, v níž bylo sedm kardinálů a 13 lékařů a v níž byli zastoupeni i laici a dokonce i některé ženy, drtivou většinou pro zrušení zákazu umělé antikoncepce, ale papež Pavel VI. je v roce 1968 zrušil. Nemohl připustit, že jeho předchůdci se mýlili a protestanti měli pravdu. Pro celou generaci katolíků se tento spor stal symbolem odporu ke změnám. V rozvojovém světě byla katolická církev do značné míry předstižena obrovským letničním probuzením, které nabízelo laikům, dokonce i ženám, jak okázalost, tak i postavení.

Introverti se pomstili zvolením papeže (nyní svatého) Jana Pavla II. v roce 1978. Jeho polská církev se od rozdělení země nacisty a komunisty v roce 1939 vymezovala vůči světu a jeho mocnostem. Jan Pavel II. byl muž s obrovskou energií, silou vůle a dramatickým nadáním. Byl také hluboce konzervativní v otázkách sexuální morálky a jako kardinál intelektuálně zdůvodnil zákaz kontroly porodnosti. Od okamžiku svého zvolení se pustil do přetváření církve k obrazu svému. Pokud jí nedokázal vtisknout vlastní dynamiku a vůli, mohl ji, jak se zdálo, očistit od extroverze a znovu ji postavit jako skálu proti proudům sekulárního světa.

Katolický novinář Ross Douthat byl jedním z mála lidí z introvertní strany, kteří byli ochotni otevřeně hovořit o současném konfliktu. Jako mladý muž byl jedním z konvertitů, které do církve přitáhl papež Jan Pavel II. Nyní říká: „Církev je sice v nepořádku, ale důležité je, že střed je zdravý a od středu se dá vždycky něco obnovit. Smysl toho, že jste katolík, spočívá v tom, že máte zaručenou kontinuitu v centru a s tím spojenou naději na obnovu katolického řádu.“

Jan Pavel II. si dával pozor, aby nikdy neodmítl slova II. vatikánského koncilu, ale pracoval na tom, aby je vyprázdnil od extrovertního ducha. Pustil se do uvalení tvrdé disciplíny na klérus a teology. Kněžím co nejvíce ztížil možnost odejít a oženit se. Jeho spojencem v tomto směru byla Kongregace pro nauku víry neboli CDF, kdysi známá jako Svaté oficium. CDF je ze všech vatikánských oddělení (nebo „dikasterií“, jak se jim říká už od dob římského císařství; je to detail, který naznačuje tíhu institucionální zkušenosti a setrvačnosti – když název stačil Konstantinovi, proč ho měnit?“

Pro CDF je axiomatické, že úlohou církve je učit svět, a ne se od něj učit. Má dlouhou historii trestání teologů, kteří s ní nesouhlasí: jim bylo zakázáno publikovat nebo byli vyhozeni z katolických univerzit.

Na začátku pontifikátu Jana Pavla II. vydala CDF dokument Donum Veritatis (Dar pravdy), který vysvětluje, že všichni katolíci musí praktikovat „podřízení se vůlí a rozumem“ tomu, co učí papež, i když to není neomylné; a že teologové sice mohou nesouhlasit a dát svůj nesouhlas najevo nadřízeným, ale nikdy tak nesmí činit veřejně. To se používalo jako hrozba a občas i jako zbraň proti každému, kdo byl podezřelý z liberálního nesouhlasu. František však tyto pravomoci obrátil proti těm, kteří byli jejich nejhorlivějšími zastánci. Katoličtí kněží, biskupové a dokonce i kardinálové slouží podle libosti papeže a mohou být kdykoli propuštěni. O tom všem se měli konzervativci přesvědčit za Františka, který vyhodil nejméně tři teology z CDF. Jezuité se dožadují disciplíny.

V roce 2013, krátce po svém zvolení, kdy ještě surfoval na vlně téměř všeobecného uznání za odvahu a jednoduchost svých gest – místo honosných státních apartmánů, které používali jeho předchůdci, se přestěhoval do několika spoře zařízených pokojů na území Vatikánu – František provedl čistku v malém řeholním řádu, který se věnuje praktikování latinské mše.

Františkánské bratry Neposkvrněné, skupinu čítající asi 600 členů (mužů a žen), začala vyšetřovat komise v červnu 2012 za papeže Benedikta. Byli obviněni z toho, že spojují stále extrémnější pravicovou politiku s oddaností latinské mši. (Tato směs, často viděná spolu s prohlášeními o nenávisti k „liberalismu“, se šířila také prostřednictvím internetových zdrojů v USA a Velké Británii, například blogu Holy Smoke deníku Daily Telegraph, který rediguje Damian Thompson)

Když komise v červenci 2013 podala zprávu, Františkova reakce šokovala rigidní konzervativce. Zastavil bratřím používání latinské mše na veřejnosti a uzavřel jejich seminář. Stále směli vychovávat nové kněze, ale nebyli odděleni od zbytku církve. A co víc, učinil tak přímo, aniž by prošel vnitřním soudním systémem Vatikánu, který tehdy řídil kardinál Burke. Následující rok František Burkeho z jeho vlivné funkce ve vnitřním soudním systému Vatikánu vyhodil. Tím si získal nesmiřitelného nepřítele.

Burke, objemný Američan, který si potrpěl na krajkami vyšívaná roucha a (při slavnostních příležitostech) slavnostní šarlatový plášť tak dlouhý, že potřeboval pážata, aby nesla jeho konce, byl jedním z nejnápadnějších reakcionářů ve Vatikánu. Svými způsoby i doktrínou reprezentuje dlouhou tradici těžkých amerických mocipánů bílého etnického katolicismu. Hieratická, patriarchální a bojovná církev latinské mše je jeho ideálem, k němuž se zdálo, že se církev za Jana Pavla II. a Benedikta pomalu vrací – dokud František nezačal pracovat.

Kombinace antikomunismu, etnické hrdosti a nenávisti k feminismu kardinála Burkeho vychovala v USA řadu významných pravicových laiků, od Pata Buchanana přes Billa O’Reillyho a Steva Bannona, vedle méně známých katolických intelektuálů, jako je Michael Novak, kteří neúnavně prosazovali americké války na Blízkém východě a republikánské chápání volného trhu.

Byl to právě kardinál Burke, kdo v roce 2014 pozval Bannona, již tehdy oživujícího ducha Breitbart News, aby prostřednictvím videospojení z Kalifornie vystoupil na konferenci ve Vatikánu. Bannonův projev byl apokalyptický, nesouvislý a historicky excentrický. Nebylo však možné se mýlit v naléhavosti jeho výzvy ke svaté válce: řekl, že druhá světová válka byla ve skutečnosti „židovsko-křesťanský Západ proti ateistům“ a nyní je civilizace „v počáteční fázi globální války proti islámskému fašismu … velmi brutální a krvavý konflikt … který zcela vymýtí vše, co nám bylo odkázáno za posledních 2000, 2500 let … pokud lidé v této místnosti, lidé v církvi, nebudou … bojovat za naše přesvědčení proti tomuto novému barbarství, které začíná“.“

Všechno v tomto projevu je pro Františka anathema. Jeho první oficiální návštěva mimo Řím se v roce 2013 uskutečnila na ostrově Lampedusa, který se stal místem příjezdu desetitisíců zoufalých migrantů ze severní Afriky. Stejně jako oba jeho předchůdci je rozhodně proti válkám na Blízkém východě, ačkoli Vatikán neochotně podpořil vyhlazení chalífátu Islámského státu. Je proti trestu smrti. Nenávidí a odsuzuje americký kapitalismus: poté, co označil svou podporu migrantům a homosexuálům, bylo prvním velkým politickým prohlášením jeho působení v úřadu encyklika neboli naučný dokument adresovaný celé církvi, který ostře odsoudil fungování globálních trhů.

„Někteří lidé i nadále hájí teorie trickle-down, které předpokládají, že ekonomický růst podporovaný volným trhem nevyhnutelně povede k větší spravedlnosti a inkluzi ve světě. Tento názor, který nikdy nebyl potvrzen fakty, vyjadřuje hrubou a naivní důvěru v dobrotu těch, kdo mají ekonomickou moc, a v sakralizované fungování převládajícího ekonomického systému. Vyloučení zatím stále čekají.“

František stojí především na straně přistěhovalců – nebo emigrantů, jak je vidí on – vyhnaných ze svých domovů bezmezně dravým a ničivým kapitalismem, který dal do pohybu katastrofální klimatické změny. Tato otázka je v USA rasistická a zároveň hluboce politizovaná. Evangelikálové, kteří volili Trumpa a jeho zeď, jsou v drtivé většině běloši. Stejně tak vedení americké katolické církve. Ale mezi laiky je zhruba třetina Hispánců a tento podíl roste. Minulý měsíc Bannon v rozhovoru pro pořad 60 minut televize CBS prohlásil, že američtí biskupové jsou pro masovou imigraci jen proto, že to udržuje jejich kongregace v chodu – i když to jde dál, než by veřejně řekli i ti nejpravicovější biskupové.

Když Trump poprvé oznámil, že postaví zeď, aby nepustil migranty, měl František velmi blízko k tomu, aby popřel, že by tehdejší kandidát mohl být křesťanem. Ve Františkově vizi nebezpečí pro rodinu nejsou transgenderové toalety tím nejpalčivějším problémem, jak tvrdí někteří kulturní bojovníci. To, co ničí rodiny, napsal, je ekonomický systém, který nutí miliony chudých rodin, aby se při hledání práce rozdělily.

Kromě boje proti staromilcům praktikujícím latinskou mši zahájil František rozsáhlou ofenzívu proti staré gardě uvnitř Vatikánu. Pět dní po svém zvolení v roce 2013 si předvolal honduraského kardinála Óscara Rodrígueze Maradiagu a sdělil mu, že má být koordinátorem skupiny devíti kardinálů z celého světa, jejichž úkolem je udělat tam pořádek. Všichni byli vybráni pro svou energii a pro to, že se v minulosti dostali do sporu s Vatikánem. Všude mimo Řím to byl populární krok.

Jan Pavel II. strávil poslední desetiletí svého života stále více ochromen Parkinsonovou chorobou a tolik energie, kolik mu ještě zbývalo, nespotřeboval na byrokratické boje. Kúrie, jak se říká vatikánské byrokracii, byla stále mocnější, stagnující a zkorumpovaná. Proti biskupům, kteří ukrývali kněze zneužívající děti, bylo podniknuto jen velmi málo kroků. Vatikánská banka byla nechvalně proslulá službami, které nabízela lichvářům. Proces prohlašování za svaté – něco, co Jan Pavel II. prováděl nebývalým tempem – se stal nesmírně nákladnou raketou. (Italský novinář Gianluigi Nuzzi odhadl cenu za kanonizaci na 500 000 eur za svatozář). Finance samotného Vatikánu byly v hrozném nepořádku. Sám František hovořil o „proudu korupce“ v kurii.

O hnilobném stavu kurie se všeobecně vědělo, ale nikdy se o něm veřejně nemluvilo. Během devíti měsíců od nástupu do úřadu František řekl skupině jeptišek, že „v kurii jsou také svatí lidé, opravdu, jsou tam svatí lidé“ – odhalení spočívalo v tom, že předpokládal, že jeho posluchači z řad jeptišek budou šokováni, když to zjistí.

Kurie, řekl, „vidí a stará se o zájmy Vatikánu, které jsou stále z velké části světskými zájmy. Tento pohled zaměřený na Vatikán zanedbává svět kolem nás. Já tento pohled nesdílím a udělám vše pro to, abych ho změnil“. Řekl to pro italský deník La Repubblica: „Hlavy církve byly často narcisy, kterým lichotili a vzrušovali je jejich dvořané. Dvornost je malomocenstvím papežství.“

„Papež nikdy neřekl o kněžích nic pěkného,“ řekl kněz, který se nemůže dočkat jeho smrti. „Je to antiklerikální jezuita. To si pamatuji ze sedmdesátých let. Říkali: ‚Neříkejte mi otče, říkejte mi Gerry‘ – taková blbost – a my, utlačovaní farní kněží, máme pocit, že nám podřízli půdu pod nohama.“

V prosinci 2015 pronesl František svůj tradiční vánoční projev ke kurii a nevytáhl paty z rukávu: Obvinil je z arogance, „duchovního Alzheimera“, „pokrytectví, které je typické pro průměrné, a postupující duchovní prázdnoty, kterou akademické tituly nemohou zaplnit“, stejně jako z prázdného materialismu a závislosti na pomluvách a pomlouvání – to nejsou věci, které byste chtěli slyšet od šéfa na firemním večírku.

Přesto se zdá, že po čtyřech letech jeho pontifikátu zvítězila pasivní rezistence Vatikánu nad Františkovou energií. Letos v únoru se v římských ulicích přes noc objevily plakáty s otázkou „Františku, kde je tvé milosrdenství?“, které na něj útočily kvůli jeho zacházení s kardinálem Burkem. Ty mohly pocházet pouze od nespokojených živlů ve Vatikánu a jsou vnějším projevem tvrdošíjného odmítání předat moc nebo privilegia reformátorům.

Tento boj však byl stejně jako všechny ostatní zastíněn bojem o sexuální morálku. Boj o rozvod a nový sňatek se soustřeďuje na dvě skutečnosti. Za prvé, že učení katolické církve se za téměř dvě tisíciletí nezměnilo – manželství je doživotní a nerozlučitelné; to je naprosto jasné. Ale stejně tak i druhá skutečnost: katolíci se ve skutečnosti rozvádějí a znovu vstupují do manželství zhruba ve stejné míře jako okolní populace, a když tak činí, nevidí na svém jednání nic neodpustitelného. A tak jsou církve západního světa plné rozvedených a znovu sezdaných párů, které přijímají se všemi ostatními, přestože oni i jejich kněží dobře vědí, že se to nesmí.

Bohatí a mocní vždy využívali mezer v zákonech. Když se chtějí zbavit manželky a znovu se oženit, dobrý právník najde nějaký způsob, jak dokázat, že první manželství bylo omylem, nebylo uzavřeno v duchu, který církev požaduje, a tak může být vymazáno ze záznamů – v žargonu anulováno. To platí zejména pro konzervativce: Steve Bannon se dokázal rozvést se všemi třemi svými manželkami, ale asi nejskandálnějším současným příkladem je Newt Gingrich, který vedl republikánské převzetí Kongresu v 90. letech a od té doby se znovu objevil jako Trumpův spojenec. Gingrich se rozešel se svou první ženou, když se léčila z rakoviny, a během manželství s druhou ženou měl osmiletý poměr s Callistou Bisekovou, zbožnou katoličkou, než se s ní oženil v kostele. Ta se chystá nastoupit na post nové velvyslankyně Donalda Trumpa ve Vatikánu.

Učení o novém manželství po rozvodu není jediným způsobem, jak katolická sexuální nauka popírá realitu, jak ji prožívají laici, ale je tím nejškodlivějším. Zákaz umělé antikoncepce ignorují všichni tam, kde je legální. Nepřátelství vůči homosexuálům podkopává obecně uznávaná skutečnost, že velká část kněžstva na Západě jsou homosexuálové a někteří z nich jsou dobře přizpůsobení celibátníci. Odmítání potratů není problémem tam, kde jsou potraty legální, a v žádném případě není specifické pro katolickou církev. Ale odmítání uznat druhé manželství, pokud pár neslíbí, že spolu nikdy nebude mít sex, poukazuje na absurditu kasty celibátních mužů, kteří regulují život žen.

V letech 2015 a 2016 svolal František dvě velké konference (neboli synody) biskupů z celého světa, aby o tom všem jednali. Věděl, že se neobejde bez široké shody. Sám mlčel a povzbuzoval biskupy, aby se dohadovali. Brzy se však ukázalo, že je nakloněn výraznému uvolnění disciplíny kolem přijímání po novém sňatku. Protože se to v praxi stejně děje, je pro člověka zvenčí těžké pochopit vášně, které to vzbuzuje.

„To, co mě zajímá, je teorie,“ řekl anglický kněz, který se vyznal ze své nenávisti k Františkovi. „V mé farnosti je spousta rozvedených a znovu sezdaných párů, ale mnozí z nich, kdyby se dozvěděli, že první manžel zemřel, by spěchali na církevní sňatek. Znám spoustu homosexuálů, kteří dělají různé věci, které jsou špatné, ale vědí, že by neměli. Všichni jsme hříšníci. Ale musíme zachovat intelektuální integritu katolické víry.“

Při tomto způsobu myšlení skutečnost, že svět odmítá vaše učení, jen dokazuje, jak je správné. „Katolická církev by měla být v důsledku sexuální revoluce kontrakulturní,“ říká Ross Douthat. „Katolická církev je posledním místem v západním světě, které říká, že rozvod je špatný.“

Pro Františka a jeho příznivce je to všechno nepodstatné. Církev, říká František, by měla být nemocnicí nebo stanicí první pomoci. Lidem, kteří se rozvedli, není třeba říkat, že je to špatné. Potřebují se zotavit a dát svůj život znovu dohromady. Církev by jim měla stát po boku a projevovat milosrdenství.

Na první synodě biskupů v roce 2015 byl tento názor ještě menšinový. Byl připraven liberální dokument, který však většina odmítla. O rok později byli konzervativci v jasné menšině, ale velmi rozhodné. František sám napsal shrnutí jednání v knize Radost z lásky. Je to dlouhý, přemýšlivý a pečlivě nejednoznačný dokument. Dynamit je pohřben v poznámce pod čarou 351 osmé kapitoly a v následných křečích nabyl nesmírného významu.

K poznámce pod čarou je připojena pasáž, která stojí za citaci jak kvůli tomu, co říká, tak kvůli tomu, jak to říká. To, co říká, je jasné: někteří lidé žijící v druhém manželství (nebo v partnerském svazku) „mohou žít v Boží milosti, mohou milovat a mohou také růst v životě milosti a lásky, přičemž k tomu přijímají pomoc církve“.

I poznámka pod čarou, která říká, že takové páry mohou přijmout svaté přijímání, pokud se vyzpovídaly ze svých hříchů, přistupuje k této otázce obezřetně: „V určitých případech to může zahrnovat i pomoc svátostí“. Proto „chci kněžím připomenout, že zpovědnice nesmí být mučírnou, ale spíše setkáním s Pánovým milosrdenstvím“. A dále: „Chtěl bych také zdůraznit, že eucharistie ‚není odměnou pro dokonalé, ale mocným lékem a potravou pro slabé‘.“

„Tím, že si myslíme, že všechno je černobílé,“ dodává František, „si někdy uzavíráme cestu milosti a růstu.“

Je to právě tato drobná pasáž, která spojila všechny ostatní vzpoury proti jeho autoritě. Nikdo se neporadil s laiky, aby zjistil, co si o ní myslí, a jejich názory introvertní stranu v žádném případě nezajímají. Ale mezi biskupy se čtvrtina až třetina staví ke změně pasivně a malá menšina tak činí aktivně.

Vůdcem této frakce je Františkův velký nepřítel, kardinál Burke. Vyhozen nejprve z funkce u vatikánského soudu a poté z liturgické komise, skončil v dozorčí radě Maltézských rytířů – charitativní organizace řízené starou katolickou aristokracií Evropy. Na podzim 2016 vyhodil šéfa řádu za to, že údajně dovolil jeptiškám distribuovat kondomy v Barmě. To je něco, co jeptišky v rozvojovém světě dělají poměrně hojně, aby chránily zranitelné ženy. Vyhozený muž se odvolal k papeži.

Výsledkem bylo, že František vrátil do funkce muže, kterého Burke vyhodil, a jmenoval jiného muže, který převzal většinu Burkových povinností. To byl trest za Burkovo zcela nepravdivé tvrzení, že papež byl v původním sporu na jeho straně.

Mezitím Burke otevřel novou frontu, která se co nejvíce blížila obvinění papeže z kacířství. Spolu s dalšími třemi kardinály, z nichž dva mezitím zemřeli, Burke vypracoval seznam čtyř otázek, jejichž cílem bylo zjistit, zda Amoris Laetitia neodporuje předchozímu učení. Ty byly zaslány jako formální dopis Františkovi, který je ignoroval. Po jeho vyhazovu Burke otázky zveřejnil a prohlásil, že je připraven vydat formální prohlášení, že papež je heretik, pokud na ně neodpoví k Burkově spokojenosti.

Amoris Laetitia samozřejmě představuje rozchod s předchozím učením. Je příkladem toho, že se církev učí ze zkušenosti. To je však pro konzervativce těžko asimilovatelné: historicky k těmto výbuchům učení docházelo jen v křečích, s odstupem staletí. Tento přišel jen 60 let po posledním výbuchu extroverze, s II. vatikánským koncilem, a jen 16 let poté, co Jan Pavel II. zopakoval starou, tvrdou linii.

„Co to znamená, když papež odporuje předchozímu papeži?“ ptá se Douthat. „Je pozoruhodné, jak blízko se František dostal ke sporu se svými bezprostředními předchůdci. Vždyť teprve před 30 lety Jan Pavel II. stanovil ve Veritatis Splendor linii, kterou, jak se zdá, Amoris Laetitia popírá.“

Papež František vědomě popírá muže, kterého sám prohlásil za svatého. To ho sotva bude trápit. Ale smrtelnost by mohla. Čím více František mění linii svých předchůdců, tím snadněji může nástupce zvrátit tu jeho. Katolické učení se sice samozřejmě mění, ale jeho síla spočívá v iluzi, že se nemění. Nohy pod sutanou mohou tančit, ale samotné roucho se nesmí nikdy pohnout. To však také znamená, že změny, které proběhly, mohou být vzaty zpět bez jakéhokoli oficiálního pohybu. Takto zasáhl Jan Pavel II. proti II. vatikánskému koncilu.

Aby bylo zaručeno, že Františkovy změny vydrží, musí je církev přijmout. To je otázka, která nebude zodpovězena za jeho života. Nyní je mu 80 let a má jen jednu plíci. Jeho odpůrci se možná modlí za jeho smrt, ale nikdo nemůže vědět, zda se mu jeho nástupce nepokusí odporovat – a na této otázce nyní visí budoucnost katolické církve.

Sledujte Dlouhé čtení na Twitteru na @gdnlongread nebo se přihlaste k odběru týdeníku Long Read e-mailem zde.