Když se Al Pacino ucházel o hlavní roli Michaela Corleoneho ve filmu Kmotr, podle hollywoodského folklóru se studio bránilo jeho obsazení. Nejen proto, že byl relativně neznámý (Paramount chtěl Warrena Beattyho, Roberta Redforda nebo Ryana O’Neala, záleží na tom, komu věříte), ale také proto, že Pacino byl na hony vzdálen jejich tradiční představě hereckého idolu. Mladý metodický herec malého vzrůstu, s broučím pohledem a intenzivní postavou zapůsobil na Broadwayi a ve filmu Panika v Needle Parku z roku 1971, nekompromisním pohledu na závislost na heroinu, který zaujal Francise Forda Coppolu.

Producenti však o Pacina neměli takový zájem. Vypadal příliš divně, byl příliš „chudokrevný“. Coppola bojoval za jeho najmutí a později prohlásil: „Jeho inteligence jsem si všiml jako první … té nápadné magnetické kvality, té doutnající atmosféry“. Zbytek se samozřejmě stal historií. Téměř 50 let poté, co Pacino zahájil svou hollywoodskou kariéru, se v newyorském kině Quad Cinema koná retrospektivní výstava, která se zabývá jeho hity, propadáky a vývojem od doutnajícího nového talentu přes hvězdu první velikosti až po milovanou, často satirizovanou legendu větší než život.

Oblouk Pacinovy kariéry je fascinujícím zrcadlem růstu a regresí filmového průmyslu od 70. let, kdy svobodomyslné hnutí Nový Hollywood proniklo do komerčního mainstreamu a pak zkostnatělo v něco širšího a více zaměřeného na blockbustery. Pacino byl hvězdou, která vydělávala peníze, vymydlenou hvězdou, světákem a živoucím vtipálkem – a ve svých 77 letech stále pracuje. Projít si celou jeho filmografii je obohacující výlet po vrcholech a pádech americké kinematografie; zde je několik (sotva vyčerpávajících) vrcholů z obou konců.

Kmotři (1972)

Pacino navázal na svou neuvěřitelnou roli mafiánského bosse Michaela Corleoneho ve filmu Kmotr – část II z roku 1974, ale v hollywoodském kánonu není mnoho tak fascinujících výkonů jako ten, který podal v prvním filmu. Michaelova cesta od idealistického veterána z druhé světové války k tvrdému gangsterovi je emocionálním jádrem Coppolovy kriminální ságy a Pacino ji prodává tím, že nikdy neexploduje hněvem ani nedělá nic, co by tuto proměnu dávalo najevo. Místo toho je vývoj jeho postavy o kontrole; Michael dominuje každé místnosti, ve které je, tím, že mluví jen velmi málo a každým slovem a příkazem vládne jako zbraní.

Další příběhy

Je to titánský výkon – je zároveň děsivě božský a rozpoznatelně lidský – ale je to výkon, který Pacino mimo ostatní Kmotry už nikdy úspěšně nepodal. Touto rolí pomohl definovat temnější, niternější mužský ideál v Hollywoodu, čímž se odlišil od idolů WASP, které v boji o roli porazil. Pacino byl spolu se svými Metodovými kolegy, jako byli Robert De Niro a Dustin Hoffman, úplně jiným typem hvězdy a svou silnou osobnost na plátně si rychle vybudoval ve filmech jako Serpico (1973) Sidneyho Lumeta a Strašák (1973) Jerryho Schatzberga a pak ji upevnil ve filmu Kmotr – část II.

Podvečer psího dne (1975)

Jestliže Kmotr zůstává Pacinovým nejslavnějším hereckým výkonem (v době svého uvedení byl nejvýdělečnějším filmem v historii, a předstihl tak film Gone With the Wind), jeho postava amatérského bankovního lupiče ve filmu Sidneyho Lumeta Psí odpoledne je jeho nejvíce „pacinovským“ výkonem, plným nervózní energie a záchvatů šíleného křiku. Konfrontace „Attica!“ (která byla ad-libbed) je však příkladem toho, jak moc se Pacino v pozdějších letech rozrostl. K tomuto výbuchu se pomalu propracovává a nechává Sonnyho Wortzika, aby se obával, až přeroste v hněv a paranoiu. Chce divákům vštípit chyby své postavy, protože ví, že díky tomu bude každý překvapivý dějový zvrat působit přirozeně. Pacino, v roce 1971 prakticky neznámý, získal svou čtvrtou nominaci na Oscara za film Psí odpoledne; od Needle Parku až po tento film je to v historii Hollywoodu zcela bezkonkurenční série hereckých výkonů.

Bobby Deerfield (1977)

Po tomto filmu si Pacino dal dva roky pauzu, než se spojil s dalším významným režisérem (Sydney Pollack) a natočil romantické drama ze světa dostihů po boku Marthe Keller, s níž tehdy chodil. Byla to kolosální bomba, podivně utlumené dílo, které mělo s dostihy vlastně pramálo společného a kritika se mu vysmívala jako těžkopádné napodobenině současné evropské artové kinematografie. Deerfield je při opětovném zhlédnutí zajímavý, i když jen nepatrně přínosný (je to jeden z propadáků, které by podle Pacina měly být zařazeny do retrospektivy), částečně proto, že je to jeden z mála případů, kdy se herec přiblížil knoflíkové intenzitě Michaela Corleoneho. „Nebyl to výkon, který by se na vás hrnul, ale bylo to něco osobního, a to se projevilo,“ přemítal Pacino nedávno o filmu, jehož ocenění mu trvalo roky. „V té postavě jste viděli něco odhaleného, nenápadného – něco, čím jsem v té době ve svém životě procházel.“

Křižovatka (1980)

Bobby Deerfield přišel ve stejném roce, kdy Hollywood vzaly útokem Hvězdné války a éra blockbusterů byla řádně nastartována. Pacino, který byl ve svých začátcích pracovním koněm, se na plátně objevoval jen sporadicky a v 80. letech získal pouze jednu nominaci na Oscara (za spravedlivě zuřivého obhájce ve filmu Normana Jewisona …a spravedlnost pro všechny). Některé filmy, zejména Cruising Williama Friedkina, ho možná oslovily právě proto, jak transgresivní a pro mainstreamové publikum nevhodné byly. Tady Pacino vyzývavě kličkoval, zatímco Hollywood se vracel ke sci-fi a akčním eposům.

Drama o tajném policistovi (Pacino), který se infiltruje do newyorské gay fetišistické scény a pátrá po sériovém vrahovi, Cruising je šokující, explicitní a místy hluboce hloupé; během natáčení se stalo terčem útoků gay aktivistů a po uvedení bylo široce odsouzeno jako homofobní. Pacino prohlásil, že ho to naučilo dávat si větší pozor, aby pochopil širší význam rolí, které si vybírá: „Musíte vědět, co představujete a co děláte a jak to ovlivňuje svět kolem vás. Tak trochu tyhle věci musíte znát,“ řekl letos časopisu Village Voice. Při opětovném zhlédnutí působí Cruising spíš neohrabaně než zlomyslně, jako jiné nahlížení do světa, kterému i Friedkin sotva rozumí. Pacino však ve filmu působí poněkud ztraceně, omezuje se na netečné přihlížení, zatímco film nabízí jen ty nejnutnější náznaky o sexualitě a měnícím se duševním stavu jeho postavy (v závěru dojde ke zvratu, který matoucím způsobem naznačí, že Pacino byl možná celou dobu vrahem).

Zjizvená tvář (1983)

Osmdesátá léta byla pro Pacina klidná (natočil jen pět filmů, včetně velkých propadáků Cruising a Revolution), ale dala mu také Zjizvenou tvář, gangsterský epos Briana De Palmy, který přetrvává jako kultovní klasika pro generaci vysokoškoláků a zhulených teenagerů. Možná Zjizvenou tvář podceňuji, ale komik John Mulaney se kdysi dokonale vysmál představě, že někdo řekne, že jeho nejoblíbenější filmy jsou Kmotr a Zjizvená tvář, jako by šlo o filmy alespoň vzdáleně podobného kalibru: „Jo? No, moje oblíbená jídla jsou humr… a Skittles. Ty jsou si v mých očích rovny!“

Příběh o vzestupu kubánského mafiána k moci a jeho pádu z milosti, Zjizvená tvář, je sice skvělá podívaná, ale je to definitivní začátek Pacinova „kuželkového“ období, kdy žádná volba nebyla příliš pobuřující, kdy řvát přímo do kamery bylo prakticky samozřejmostí. Je to Pacino, kterého zná spíše mnoho mladších diváků. „Někdy si myslím, že jsem tam šel proto, že se vidím tak trochu jako tenor,“ řekl Pacino. „A tenor potřebuje jednou za čas udeřit do vysokých tónů. I když jsou špatné. Takže někdy jsou hodně mimo… Viděl jsem tu postavu jako větší než život; neviděl jsem ji jako trojrozměrnou.“

Moře lásky (1989)

Po čtyřleté pauze od hraní na plátně se Pacino vrátil ke slávě v thrilleru Harolda Beckera, kde hrál policistu pátrajícího po sériovém vrahovi, který vraždí lidi pomocí osobních inzerátů. Pacino byl na mizině a říkal, že potřebuje peníze, ale líbil se mu scénář spisovatele Richarda Price, který ho přitáhl právě k tomuto projektu. I mně se Moře lásky vždycky líbilo; je to nenápadný newyorský film s opravdovou atmosférou Upper West Side v 80. letech, čtvrti, která ještě kolísala mezi luxusem a nebezpečím blok od bloku. Pacino při svém velkém návratu na plátno naštěstí nic nevytáčí – jeho detektiv Frank Keller je okouzlující, ale rozpačitý packal, dokonalý noirový hrdina v solidním žánrovém cvičení. To byl vzor pro jeho devadesátá léta, která byla napěchována béčkovými filmy jako Dick Tracy (1990), Carlitova cesta (1993), Radnice (1996) a Ďáblův advokát (1997).

Glengarry Glen Ross (1992)

Carlito’s Way je možná nejlepší Pacinův výkon 90. let v tom smyslu, že je přirozeným vývojem jeho bombastických gangsterských hrdinů předchozích desetiletí v někoho opotřebovaného excesy doby. Mám ale slabost pro jeho vedlejší roli ve filmu Glengarry Glen Ross, adaptaci divadelní hry Davida Mameta od Jamese Foleyho, kde byl Pacino za roli rychlokvašeného obchodníka Rickyho Roma nominován na Oscara: je to jedna z mála příležitostí, kdy Pacino skutečně uplatní své charisma. Pacino nakonec Oscara získal, ale za jiný film z roku 1992, Vůně ženy, který představuje zkroucený vrchol jeho hereckých požitků. Zatímco to je výkon zcela ukřičený do kamery, který od první minuty hraničí s trapností, jeho práce v Glengarry je mnohem jemnější a zapamatovatelnější.

Heat (1995)

Pokud chci velkolepého Pacina, tak se obracím na vynikající kriminální epos Michaela Manna z L.A., příběh o policajtech a lupičích, který působí jako souboj nebeských bohů. Předpremiérový humbuk kolem filmu se točil kolem spojení ikon 70. let Pacina (hraje poručíka losangeleské policie Vincenta Hannu) a De Nira (jako profesionálního zloděje Neila McCauleyho), ale samozřejmě spolu sdílejí jen jednu významnou scénu, rozhovor u kávy, do kterého vstupují a z něhož odcházejí jako rovný s rovným. De Niro je v Heat samý uzamčený kliďas, zatímco Pacino hrál svou postavu, jako by byl neustále sjetý kokainem. Ale je to jeden z těch filmů, kde tenorista skutečně trefuje své vysoké tóny, a ne po nich jen sahá; Mannovy filmy mají koneckonců symfonickou kvalitu a Pacinova bombastičnost se k nim dokonale hodí.

Donnie Brasco (1997)

Ačkoli v mnoha svých filmech z této éry, včetně snímků The Insider a Any Given Sunday (oba 1999), Pacino vystupuje jako boss štěkající rozkazy svým kolegům do obličeje, je Donnie Brasco Mikea Newella nedoceněnou položkou v hercově mafiánském filmovém kánonu. Jako skutečný mafián Benjamin „Lefty“ Ruggiero hraje Pacino někoho, kdo je pevně na středním stupni řízení a snaží se získat přízeň svých nadřízených tím, že je seznámí se zlodějem šperků Donniem Brascem (Johnny Depp). Lefty netuší, že Donnie je ve skutečnosti tajný agent FBI, a přestože je Depp hlavní postavou filmu, Pacino dává Donniemu Brascovi melancholický pocit plynutí času a starých hereckých veteránů, jako je on sám, které překonávají mladší hvězdy.

Insomnie (2002)

Tento tragický pocit plynutí času přetrvává i ve skvěle natočeném drsném detektivním thrilleru Christophera Nolana, který jako by sledoval Pacinovu postavu z filmu Heat, jen desítky let po jeho nejlepších policejních časech. Will Dormer je vyhaslá vyšetřovací hvězda, přivolaná na Aljašku k neobvyklému případu vraždy, která omylem zastřelí svého parťáka a pak je vtažena do myšlenkové hry kočky s myší s vrahem, po němž pátrá (hraje ho ledově klidný Robin Williams). Pacino je ve své nejsvobodnější a nejtlumenější podobě z roku 2000 a hraje postavu, která je na nekonečném severoaljašském slunci (film se odehrává v létě, kdy je stále světlo) stále unavenější, až touží jen po spánku. Je to vzácný výkon, který využívá Pacinovu vlastní uvadající hvězdnou slávu, hraje si s jeho slávou a zároveň přiznává, že pracoval s vyčerpanou zásobou triků.

Angels in America (2003)

V 21. století mnoho z Pacinových nejpamátnějších výkonů bylo podáno v televizi, všechny pro HBO, často hrál kontroverzní postavy nedávné americké historie jako Jacka Kevorkiana, Phila Spectora a Joea Paterna (v připravovaném filmu Barryho Levinsona Paterno, který se bude vysílat 7. dubna). Zdaleka nejlepší byla jeho role Roye Cohna v adaptaci minisérie Tonyho Kushnera Andělé v Americe, kterou natočil Mike Nichols. Jistě, je to Pacino v nadživotní velikosti, ale Cohnovy monology v této hře brilantně satirizují americké idiotství, což je pro Pacina ideální téma, do kterého se může ponořit.

Jack a Jill (2011)

A co může být lepším protipólem Andělů v Americe než Pacinův bizarní vedlejší výkon v roli sebe sama ve filmu Dennise Dugana Jack a Jill, přisprostlé rodinné komedii, v níž Adam Sandler hraje jak pohodového manažera reklamní agentury v L. A. Jacka, tak jeho dvojče Jill, drzou židovku z Bronxu. Pacino se do Jill zamiluje a snaží se jí dvořit stále drzejšími taktikami, až se nakonec převlékne za Dona Quijota a zazpívá „Nemožný sen“ z Muže z La Manchy; je tu i sekvence, v níž rapuje reklamní slogan Dunkin‘ Donuts. Film se k Pacinovi chová s úctou, ale herec se nebojí použít vlastní chvástání jako pointu.

Přes všechny kariérní vzestupy a pády si Pacino zachoval neuvěřitelný smysl pro sebe sama, nezvyklý na takové ikony, což nejlépe ukazují promyšlené rozhovory, které poskytl v souvislosti s retrospektivou Quad. Nyní je stejně neobvyklý jako v době, kdy vstoupil do branže, a nikdy se nevyhýbal tomu, aby prostřednictvím hereckého výkonu obnažil své nejistoty. Zatímco Nový Hollywood zkameněl do tradičnějšího systému řízeného hvězdami a studii, který existuje dnes, Pacino si zachoval nezávislost a věnoval se novým náročným projektům; letos totiž konečně poprvé spolupracuje s Martinem Scorsesem, a to v připravovaném dramatu The Irishman od Netflixu. Je možné, že nás čeká další nová odvážná éra Pacina.