Lo siguiente fue publicado el 10 de agosto de 2018 en mi antiguo WordPress, pero ha pasado un año desde que ocurrieron los hechos de la historia y he estado pensando en ella a menudo. Han pasado muchas cosas increíbles en mi vida desde entonces y pienso escribir una recapitulación del año. El objetivo de este repost es trasladar esta entrada a este blog y establecer el contexto para futuras entradas. Disfruta 🙂

Es 27 de mayo – El cielo está sombrío y estoy con mi familia y amigos en el puerto deportivo. Algunos de nosotros nos dirigimos a otro viaje de pesca frente a la costa de Cape May. Tenemos ganas de pescar algunos de estos cachorros:

Una vez que has escuchado el sonido que hace un pez tambor nunca lo olvidarás. Los altavoces Bose con bluetooth no tienen nada que envidiar a estos peces tambor. Pero volviendo a la historia…

A mitad de camino hacia nuestro destino, queda claro que el tiempo no mejora. Pero un poco de lluvia no hace daño a nadie, ¿verdad? Todavía a la vista de la tierra, finalmente anclamos en aproximadamente 20 pies de agua y comenzamos a preparar el bate para las barras; que es almeja por el camino. La lluvia nos golpea en la cara desde el lado de babor del barco cada vez que tiene la oportunidad. En un esfuerzo por mitigar esta experiencia, tengo la idea de mover la mesa de cebo al lado de estribor del barco. Es pequeña y se monta en los portacañas. Todo lo que sucede a continuación pasó muy rápido…

Pausa. Hay un detalle importante en esta historia que debo cubrir. La almeja no se casa tan fácilmente con el anzuelo por lo viscosa y tierna que es. Una pieza integral de este cebo es el uso de esta misma cuerda que se envuelve alrededor de ella para que tenga una vida más larga en el anzuelo al ser picoteada bajo la superficie. De lo contrario, básicamente estás proporcionando a los peces una buena comida gratis.

Cuando coloco la mesa en el soporte de la caña, este pequeño carrete de hilo (de la longitud de mi dedo meñique) sale rodando por un lado abierto de la mesa y se sumerge en el agua de abajo. Mi corazón se hunde – De todas las cosas que podrían haber caído. Lo peor es que pensamos que nos habíamos olvidado de traerlo, pero después de 10 minutos de búsqueda, lo encontramos. Mi pensamiento inmediato es que no hemos venido hasta aquí con la lluvia y el frío para que se me caiga esta estúpida bobina al agua. Lo observo balancearse por el costado hacia la popa durante unos instantes y decido: Voy a saltar.

Dejo lo que estoy haciendo y me sumerjo. Es sencillo, ¿verdad? Lo cojo y vuelvo al barco y todo el mundo se dará la vuelta y preguntará por qué estoy todo mojado (bueno… más mojado). Además, el día anterior estuvimos pescando y saltando al agua por diversión. Si sólo…Pero las tormentas, ahora lo sé, tienen un impacto muy grande en la corriente.

Veo el carrete flotando allí delante de mí y voy a por él. De alguna manera, fallo. Vuelvo a mirar al barco para medir mi entorno. Se aleja de mí un poco más rápido de lo que esperaba (o más bien, de lo que soy yo) mientras reboto en la estela agitada, pero puedo hacerlo. Sé que puedo. Vuelvo a localizar el carrete y lo cojo con más intención esta vez. Una vez más, se desliza entre mis dos manos en el agua áspera y de color verde oscuro. Esta vez, cuando vuelvo a mirar hacia el barco, me sorprendo. La corriente me arrastra y ya estoy el doble de lejos del barco que antes. Veo a mi hermana gritando y a los demás recogiendo apresuradamente los cabos que me han pasado. Empiezo a sentir el peso de lo que acabo de hacer. Me sentiría tan tonta si no hubiera conseguido lo que había venido a buscar a estas alturas. Así que, por última vez, cojo este pequeño y pomposo carrete que parece haber estado jugando conmigo todo este tiempo, y que se me escapa de las manos una vez más. Tengo este desconcertante momento de cambio de paradigma en el que todas esas ridículas escenas de las películas que parecen tan falsas -cuando el héroe no puede alcanzar algo, pero lo consigue por los pelos- de repente dejan de ser tan ridículas o extravagantes para mí.

Siento que el carrete me golpea las espinillas tras aludir a otro agarre. Como el tema lo requiere, abandono lo que estoy haciendo y me doy la vuelta.

Cada vez son más pequeños. Ahora estoy a la distancia de un campo de fútbol y sólo puedo imaginar cómo era su perspectiva al verme absorbido. Sé que no olvidaré pronto la mía. Empiezo a nadar de vuelta hacia mis encogidos miembros de la tripulación con todo lo que tengo. Ahora, no me consideraría un nadador experto, pero ciertamente no soy una persona que se sienta en el sofá. Sin embargo, con las olas tan agitadas como están, tomo unos 2-3 tragos de agua de mar. No me di cuenta de lo mucho que me esforzaba y jadeaba (aparentemente) mientras la adrenalina se apoderaba de mí. A los 20 segundos de esta inútil causa, y sólo igualando la velocidad de la corriente, percibo el peligro por primera vez. Sé con certeza que no podré regresar. Sobre todo con las dos chaquetas que he llevado todo este tiempo que me pesan. Una es un chubasquero y la otra es una acogedora North Face; ambas con cremallera.

Mis instintos empiezan a agarrar el volante, como si dijeran: «Vale Bub, se acabó tu turno. Te hemos dejado divertirte, pero ahora mira dónde estamos. Tú nos metiste en este lío y nosotros te vamos a sacar. ¿Capisce?» Empiezo a bajar la cremallera de mis chaquetas una a una y, sorprendentemente, se deslizan sin ningún esfuerzo. Parecía que el hecho de estar en el agua lo hacía más fácil porque flotaban sueltas de mis hombros mientras me las quitaba. Pero no estaba dispuesto a dejarlos ir, me gustaban demasiado y no iba a perderlos por esto. Aunque ahora podía nadar mucho mejor, la corriente seguía siendo demasiado fuerte. Tenía la sensación de que me ahogaría antes de llegar por puro agotamiento.

Un relámpago chispea ahora a kilómetros de distancia e ilumina el sombrío cielo de arriba, cuya lluvia es implacable. Antes de esta cadena de acontecimientos (juego de palabras no intencionado), creo que nunca podría decir que había visto mi vida pasar ante mis ojos. Pero por primera vez pensé: «Vaya, esto podría ser». Y así fue como Jonny se fue, por una estúpida cuerda. Mis pensamientos se vuelven oscuros por un momento, corriendo un circuito de formas en las que no podría morir. ¿Y si algo me agarra de los pies y me arrastra bajo el agua? ¿Qué pasa si la iluminación golpea demasiado cerca? En este punto, sólo rezo por ver una línea de vida; eso es todo lo que necesito ver. Mis pobres amigos, preocupados, corren por el resbaladizo barco, haciendo todo lo posible por rescatarme. Uno está en el timón, otro ayuda a levantar el ancla, otros buscan y recogen cabos. Finalmente encuentran la línea de vida, pero algo va mal. Dos de ellos hablan sobre ella y la vuelven a bajar. Mi corazón se hunde un poco. Al parecer, el cabo estaba demasiado enredado como para lanzarlo hasta mí.

Pero algo en mí acaba de decir: «así no». De ninguna manera. Ahora no. Tuve esta voluntad se levantan en mí y creer que simplemente no iba a morir hoy. Simplemente vadearía aquí en el agua, a la deriva todo lo que tuviera que hacer hasta mi liberación. Uno de ellos miró hacia mí y levantó un pequeño brazo en el aire con un pequeño pulgar hacia arriba. Yo respondí con mi propio pulgar hacia arriba y el diálogo se entendió.

Y aquí estoy. Ahora tengo estos momentos aleccionadores en medio de una tormenta, y recuerdo haber pensado y sentido, si debería morir: ¿Era eso? ¿Soy feliz con esto? ¿Mi vida me llevó a este momento? ¿Estoy contento con la vida de Jonny Miller y todo lo que hizo o dejó de hacer? Y fue un NO rotundo. Un pulgar medio arriba. Una crítica de 3 estrellas.

Al final, el barco empieza a crecer. Agotado, nado en su dirección mientras da marcha atrás hacia mí. Cada vez más cerca: la salvación. Abren la puerta del travesaño, situada en la popa para arrastrar los peces más grandes enganchados. No sabíamos que yo sería el único pez capturado esa noche. 100, 50, 25 pies – sus caras se enfocan una vez más. Sin embargo, estos últimos 10 pies son la parte más difícil de todo esto. Mi amiga, Janelle, estira la mano todo lo que puede, pero el barco se detiene en seco. Es un equilibrio entre no atropellarme con las hélices de abajo y estar lo suficientemente cerca para hacer contacto. Con sólo un metro más, empujo mis cansados músculos. Le dan otro empujoncito al acelerador y nos agarramos de las manos. Ella ayuda a tirar de mi desastre empapado en la cubierta. Pez fuera del agua.

Me quedo allí, despatarrado. El alivio cae sobre mí como la lluvia. Se me escapa una risa. Pero la vergüenza sigue. Casi acabo de morir, y además he provocado un ataque al corazón a algunos de mis amigos en el proceso. Peor aún… no hay cuerda… Pero en realidad, salieron suficientes cosas bien como para no encontrar mi fin allí mismo, aparte de todo lo que salió mal. Debido al clima, todos los demás llevaban botas de lluvia y pantalones grandes y resistentes al agua. Yo no. Habría sido mucho más difícil mantener la cabeza en alto si hubiera llevado lo mismo, en lugar de sólo los pies descalzos y un traje de baño en mi mitad inferior.

Ahora temblando, con una toalla alrededor de mí, por la lluvia fría y la adrenalina, mis músculos comienzan a acalambrarse y doler. No me había dado cuenta del esfuerzo que estaba haciendo al nadar por mi vida. A continuación, mi estómago empezó a revolverse por la cantidad de agua salada que tomé. Me sentía y me veía pálido. Es seguro decir que me sentía bastante miserable en este punto, también siendo el centro de todo este fiasco. Lo peor es que tuvieron que cortar la línea del ancla para volver a mí. La tormenta estaba en pleno apogeo, necesitábamos otra ancla y yo me sentía bien. Decidí darlo por terminado y dejar que consiguieran otra ancla y siguieran pescando sin mí.

Al volver al muelle, me senté en nuestra embarcación, en silencio, sintiéndome como un fantasma que camina, dejándome asimilar la realidad y que aún está frente a mí. Cuando mi madre me encontró, me abrazó y lloró.

El caso es que acabo de soportar dos de las rupturas más duras de mi vida en un estado extranjero. Volví a casa y casi me ahogué en la costa de Cape May. Me di cuenta de que acababa de tener ese momento de segunda oportunidad, que no toda la gente tiene. Fueron estas experiencias, y su superación, las que me llevaron a adoptar una nueva mentalidad: Me convertí en un «Yes Man». Vi las experiencias de la vida que dejé pasar, pero ya no. Fue una especie de desprendimiento, un ahogo físico de la angustia y lo negativo. Este es el año en el que he decidido «sí» a las cosas que se me presentan y ver a dónde me lleva la corriente. Ya me ha llevado a algunas nuevas amistades, experiencias, sesiones de fotos, audiciones y otros momentos emocionantes y beneficiosos para mi vida. Incluso me llevó a conocer a mi querida novia, Sophie. Esa es otra gran historia en sí misma. Sin embargo, ella acabó prestándome un libro (El Tao de Pooh) semanas después de todo esto. El libro me ha ayudado a encontrar más paz entre las olas de la vida y ha calmado algunos pensamientos excesivos crónicos con los que he luchado durante algún tiempo. Curiosamente, me llamó la atención un pasaje de una oportuna parábola que dice:

«Bajo con el agua y subo con el agua. La sigo y me olvido de mí mismo. Sobrevivo porque no lucho contra su poder superior. Eso es todo.»

(anciano en la cascada de Gorge of Lü, pg.69)

Todo por una razón. Gracias por leer.