Lo que sigue es un extracto de Shouting Won’t Help: Why I-and 50 Million Other Americans-Can’t Hear You, de Katherine Bouton.

A menudo me he preguntado si oigo en mis sueños. Tengo la sensación de que oigo las voces, el tono y la entonación, con la misma precisión que antes. En los sueños, resulta que estoy en el terreno de los que oyen. «Cuando oímos voces, lenguaje hablado, en los sueños», escribe Freud en La interpretación de los sueños, «todos somos anormales en el sentido de que no hay ninguna fuente real de sonido alrededor; todas las voces son generadas silenciosamente por nuestras mentes, no por alguna entidad externa.»

A veces me quito el audífono y el implante y me relajo en el silencio. Llevarlos es agotador. Escuchar es agotador. Desde que apago la luz hasta que amanece, estoy esencialmente ciega y sorda. Mi marido me hace de ojos y oídos cuando está cerca. Mi perro me sustituye cuando no está. Ladra cuando alguien llama a la puerta o, en nuestra casa de campo, cuando alguien llega a la entrada. Pero, como muchas personas con pérdida de audición, me siento vulnerable por la noche. Creo que oiría la alarma de incendios justo encima de la cama. Creo que el perro ladraría o se abalanzaría sobre mí si alguien intentara entrar. Eso espero. Hay dispositivos diseñados para las personas con problemas de audición -sistemas de alarma que funcionan con vibración o luces estroboscópicas-, pero por el momento sigo el camino de la baja tecnología canina.

¿Qué oímos cuando no hay nada que oír? George Prochnik, el autor de In Pursuit of Silence (En busca del silencio), fue en busca del lugar más silencioso del mundo y finalmente se encontró en el santuario del sótano de la abadía trapense de New Melleray, en Iowa. El monje que le mostró el camino le advirtió, escribe Prochnik, «que el silencio de la sala era tan intenso que probablemente me «sacaría de mi zona de confort»». Algunas personas de las grandes ciudades, añadió el monje, se encuentran «físicamente incapaces de permanecer en la capilla ni siquiera cinco minutos».

Al final resultó que no había tanto silencio como podría haber sido. Había otro monje en la sala, «un hombre grande sentado con las piernas muy separadas y las manos sobre los muslos, que respiraba muy fuerte». Pero eso no parece haber perturbado la sensación de silencio profundo de Prochnik. Los monjes, observó, escuchan el silencio para conocerse a sí mismos. Lejos de estar fuera de su zona de confort, se sintió decepcionado cuando llegó la hora de irse.

Prochnik no describe cómo suena el silencio, pero yo sí puedo hacerlo. Es ruidoso. El cerebro crea ruido para llenar el silencio, y lo oímos como tinnitus. Quizá sólo alguien con sordera profunda pueda alcanzar este nivel de silencio, tan paradójicamente ruidoso. Como me explicó Brad May, profesor de otorrinolaringología y cirugía de cabeza y cuello de la Universidad Johns Hopkins, una vez que la maquinaria auditiva que normalmente transmitiría el sonido al cerebro deja de funcionar, el equilibrio sináptico de esas neuronas se vuelve loco, porque nada lo regula, «nada lo lleva a su nivel adecuado de actividad». Así que el cerebro empieza a generar su propia actividad en esa vía, y el resultado puede ser un zumbido o un murmullo, todo lo cual se engloba bajo el término general de «tinnitus». Sylvia, en Tribes de Nina Raine, dice sobre la sordera: «Nadie me dijo que iba a ser tan ruidoso… Es este zumbido. Este rugido y fuera … es todo negro».

Lo tengo fácil, y de hecho me gusta un poco mi tinnitus: cambia de tono de vez en cuando, un etéreo y profundo keening del espacio exterior.

Extraído con permiso de Shouting Won’t Help: Why I-and 50 Million Other Americans-Can’t Hear You, de Katherine Bouton. Publicado por Sarah Crichton Books, 2013.