En un orfanato de Mosul, Irak, la mujer y la niña sentadas en el largo sofá gris se comunican sobre todo a través del tacto: la niña se apoya en la mujer, jugando con su pulsera de cuentas azules. La mujer sonríe mientras se quita la pulsera y la pone en la delgada muñeca de la niña.

No hay mucha conversación entre Kamo Zandinan, de 40 años, y la niña de 10 años que cree que es su hija perdida. La niña, que se cree que fue secuestrada por el ISIS cuando tenía 4 años, fue criada por una familia árabe. Zandinan, que es yazidí, sólo habla un árabe rudimentario, que aprendió cuando fue obligada a vivir entre los combatientes del ISIS que la esclavizaron en Siria hace seis años.

Zandinan está segura de que la niña, encontrada en Mosul en marzo, es su hija Sonya. La niña, hasta ahora, sólo se conocía como una árabe llamada Noor.

Una prueba de ADN confirmará si hay coincidencia.

«Si Dios quiere, pronto tendremos los resultados y tendrás la mejor hija», le dice a Zandinan la directora del orfanato, Amal Zaki Abdullah. Le asegura que la niña es tranquila y se porta bien. «Los reencuentros nos hacen muy felices», dice. «Sólo Dios sabe la miseria y la tristeza por la que han pasado».

Abdullah insta a la niña a que le hable a Zandinan de sus clases de arte. Con voz suave, le cuenta que ha dibujado «flores, un panda y una casa».

Hasta ahora, este orfanato, que actualmente alberga a 21 niños, ha reunido a otros tres niños yazidíes secuestrados por el ISIS con sus familias. Publica fotos de los niños en Facebook y en la televisión local, y hace un seguimiento con pruebas de ADN para los posibles familiares que se presentan.

Zandinan examina el brazo de la niña, buscando una pequeña cicatriz de una lesión menor de una época en la que su familia estaba intacta antes de que el ISIS entrara en su región de Sinjar, en el norte de Irak.

En el verano de 2014, era madre de seis hijos con un séptimo en camino. Su marido, Khalil, era un soldado iraquí.

El ISIS irrumpió en Irak y Siria ese agosto, masacrando a casi todos los que se oponían. El grupo declaró infieles a los miembros de la antigua minoría religiosa yazidí y se embarcó en una campaña de genocidio. El ISIS mató a los hombres yazidíes, esclavizó a las mujeres y secuestró a los niños, tratando de borrar su identidad yazidí.

Se cree que varios miles de yazidíes fueron asesinados y más de 6.000 mujeres y niños fueron capturados tras la retirada de las fuerzas kurdas encargadas de la seguridad. A día de hoy, casi 3.000 yazidíes siguen desaparecidos.

El marido y el hijo mayor de Zandinan fueron secuestrados; ella cree que les dispararon. Los combatientes del ISIS también se llevaron a dos de sus hijas -Suzan, de 13 años, y Sonya, de 4-, arrancando a la más pequeña de sus brazos a gritos.

Zandinan y sus cuatro hijos restantes, que entonces tenían edades comprendidas entre los 3 años y la adolescencia, fueron reasentados en Canadá como refugiados hace tres años. Allí, en marzo, vio una foto de Facebook enviada por sus familiares, en la que aparecía una niña encontrada por la policía iraquí en Mosul, rescatada de una familia árabe. La policía ha encontrado ocasionalmente a niños yazidíes cuando busca a combatientes del ISIS.

Esta niña tenía la nariz característica de Zandinan y la cicatriz que su madre dice haber reconocido.

Una organización canadiense de reasentamiento de refugiados accedió a pagar su billete para regresar a Iraq. Después de que se suavizaran las restricciones por la pandemia en octubre, Zandinan voló a Bagdad con sus dos hijos menores -niños de 6 y 8 años- para someterse a pruebas de ADN que ayudaran a determinar si la niña de la foto era suya. Dos semanas después de su llegada, la familia dio más muestras de sangre para tratar de identificar al marido de Zandinan y a su hijo mayor, Sufian, de los restos exhumados de las fosas comunes de Sinjar, repletas de víctimas del ISIS.

Sus hijos pequeños, que ahora hablan mejor el inglés que su lengua materna, no recuerdan a su padre ni a su hermano mayor. Para ellos, Iraq es sólo el país del que proceden.

Como muchas niñas yazidíes de familias pobres, Zandinan nunca fue a la escuela. Sus primeras clases de cualquier tipo fueron las lecciones de inglés que tomó después de llegar a Canadá.

La perspectiva de tener a su hija de vuelta -no tiene ninguna duda de ello- la llena de alegría. Pero volver a Irak ha sido difícil.

«Duro, duro, duro», dice en su rudimentario inglés cuando se le pregunta cómo fue ver su casa vacía y su pueblo desierto por primera vez desde que el ISIS lo invadió.

Zandinan dice que en 2014, la familia logró ponerse a salvo dos veces en la montaña de Sinjar, donde cientos de yazidíes escaparon del ISIS. La primera vez, recibieron una advertencia del ISIS de que si no regresaban a su pueblo, los combatientes matarían a todos los jóvenes que aún quedaban allí.

La segunda vez, un amigo árabe de confianza convenció a la familia para que volviera a su pueblo y se quedara.

«Nos traicionó», dice en kurmanji, que es lo que hablan los yazidíes de Sinjar. «Nos dijo: ‘No os vayáis, os ayudaré y os traeré comida y no dejaré que nadie nos toque’. Así que volvimos y el ISIS nos cogió, éramos más de 10 familias».

Unas semanas después de que ella y su familia fueran capturados y llevados a la ciudad iraquí de Tel Afar, Zandinan dio a luz en la casa en la que estaban retenidos. Luego, a punta de pistola, el ISIS se llevó a su marido y a su hijo mayor.

«Sabíamos que nos separarían», dice. «Lo único que queríamos era terminar otro día juntos; nunca sabíamos cuándo iba a ocurrir».

Ese fue el día en que también perdió a Sonya.

«El mismo día que se llevaron a mi marido y a mi hijo, nos reunieron a todos en el patio», dice. «Iban a matarnos a todos, pero en su lugar vendieron a algunos de nosotros».

Zandinan dice que su hija Suzan, que le fue arrebatada unos días después, era conocida por ser inusualmente bonita, con rasgos delicados y una cara en forma de corazón.

«Les dije que estaba enferma, pero le rompieron la ropa delante de mí», dice Zandinan. «Fue muy difícil verla en esa situación… Nos aferrábamos la una a la otra, pero me golpearon con un palo y ella cayó al suelo sin que yo pudiera hacer nada».

«Suzan lloraba y gritaba, diciendo: ‘¡Madre, no me dejes!». Zandinan recuerda, con lágrimas corriendo por su rostro.

El ISIS se llevó a Zandinan y a los hijos que le quedaban a la ciudad siria de Raqqa, donde fue comprada y vendida por una sucesión de combatientes del ISIS, entre ellos un sirio y un combatiente occidental. Dice que algunos de los combatientes golpearon a los niños. Intentó escapar tres veces antes de que sus familiares en Irak consiguieran pedir dinero para pagar a los contrabandistas para que la rescataran.

El ISIS fue derrotado en Mosul, la capital de su autoproclamado califato, en una batalla de 2017 que arrasó con sectores enteros de la ciudad. Las fuerzas iraquíes están ahora firmemente al mando, pero la mayoría de los yazidíes siguen teniendo miedo de volver.

Hacer el viaje de cuatro horas al orfanato desde un campamento de desplazados yazidíes donde se aloja Zandinan depende de que le lleven o le presten dinero para el transporte. Su viaje a Irak este año no sólo ha significado navegar por la ciudad donde tantos yazidíes fueron esclavizados y sufrieron, sino también tratar de navegar por el sistema judicial.

El día de octubre en que visitó el orfanato de Mosul, Zandinan también acudió al tribunal para otorgar un poder a su primo, un pastor, en caso de que tuviera que regresar a Canadá para cuidar de sus otros hijos. El juez -que parecía desconocer lo que les había ocurrido a miles de mujeres yazidíes bajo el ISIS- le preguntó por qué hablaba árabe con acento sirio.

Tres años después de la derrota del ISIS, miles de mujeres y niños yazidíes siguen desaparecidos. Se cree que algunos, esclavizados y retenidos por combatientes del ISIS, murieron en batallas en el norte de Irak y Siria. Pero se cree que otros cientos siguen viviendo con las familias de los miembros del ISIS.

Los niños más pequeños entre ellos han olvidado que son yazidíes, si es que alguna vez lo supieron. Las autoridades iraquíes no realizan ningún esfuerzo sistemático para examinar a los niños en los campos que albergan a las familias desplazadas, entre las que se encuentran parientes de miembros del ISIS.

Zandinan cree que Suzan sigue viva, viviendo con una familia del ISIS como lo hacía Sonya, quizás incluso todavía en Mosul.

«Si hubiera una ayuda seria, podría encontrarla», dice. «No sé dónde está, pero mi corazón me dice que nunca salió de Irak».

Sangar Khaleel contribuyó a esta historia desde Sinjar y Mosul.