Como muchos ex alumnos de Harvard, a veces deambulo por el barrio cuando vuelvo a Cambridge, recordando los viejos tiempos y reflexionando sobre lo diferente que ha sido mi vida de lo que esperaba y esperaba entonces. El otoño pasado, mi regreso no estuvo motivado por la nostalgia, sino por la curiosidad.
Me encontré a pocas manzanas al norte de Harvard Yard, en Divinity Avenue. El número 7 de Divinity Avenue es hoy un moderno edificio académico de varias plantas que alberga el departamento de biología molecular y celular de la universidad. En 1959 había en el lugar una antigua y confortable casa. Conocida como el Anexo, servía de laboratorio en el que los miembros del departamento de relaciones sociales realizaban investigaciones con sujetos humanos. Allí, desde el otoño de 1959 hasta la primavera de 1962, los psicólogos de Harvard, dirigidos por el profesor Henry A. Murray, llevaron a cabo un inquietante experimento, que ahora se consideraría éticamente indefendible, con 22 estudiantes universitarios. Para preservar el anonimato de estos conejillos de indias estudiantiles, los experimentadores se referían a los individuos sólo por su nombre en clave. Uno de estos estudiantes, al que apodaron «Legítimo», era Theodore John Kaczynski, que un día sería conocido como el Unabomber, y que más tarde enviaría por correo o entregaría 16 paquetes bomba a científicos, académicos y otras personas durante 17 años, matando a tres personas e hiriendo a 23.
La primera vez que oí hablar del experimento de Murray fue por el propio Kaczynski. Comenzamos a escribirnos en julio de 1998, un par de meses después de que un tribunal federal de Sacramento lo condenara a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional.
Kaczynski, descubrí rápidamente, era un corresponsal infatigable. Insinuó oscuramente que el Centro Murray parecía sentir que tenía algo que ocultar. Uno de sus investigadores de la defensa, dijo, informó que el centro había dicho a los psicólogos participantes que no hablaran con su equipo de defensa.
A través de la investigación en el Centro Murray y en los archivos de Harvard descubrí que, entre sus otros propósitos, el experimento de Henry Murray pretendía medir cómo reacciona la gente bajo estrés. Murray sometió a sus alumnos involuntarios, incluido Kaczynski, a un intenso interrogatorio, lo que el propio Murray calificó de ataques «vehementes, arrolladores y personalmente abusivos», asaltando el ego de sus sujetos y sus ideales y creencias más preciados. Mi búsqueda era específica: determinar qué efectos, si los hubo, pudo tener el experimento en Kaczynski.
Kaczynski fue aceptado en Harvard en la primavera de 1958; aún no tenía 16 años. Un amigo recuerda haber instado al padre de Kaczynski, Turk, a que no dejara ir al chico, argumentando: «Es demasiado joven, demasiado inmaduro, y Harvard demasiado impersonal». Pero Turk no escuchó. «Que Ted fuera a Harvard era un viaje de ego para él», recuerda el amigo.
Murray, un neoyorquino rico y de sangre azul, era a la vez científico y humanista. Antes de la guerra había sido director de la Clínica Psicológica de Harvard; durante la misma, sirvió en la Oficina de Servicios Estratégicos, precursora de la CIA, ayudando a desarrollar pruebas de selección psicológica para los solicitantes y supervisando los experimentos militares sobre el lavado de cerebro.
Después de la guerra, Murray regresó a Harvard, donde siguió perfeccionando las técnicas de evaluación de la personalidad. En 1950 reanudó los estudios sobre estudiantes universitarios de Harvard que había comenzado, de forma rudimentaria, antes de la guerra, titulados Multiform Assessments of Personality Development Among Gifted College Men. El experimento en el que participó Kaczynski fue el último y más elaborado de ellos. En su forma de posguerra, estos experimentos se centraban en las relaciones interpersonales estresantes, diseñando enfrentamientos similares a los simulacros de interrogatorios que él había ayudado a orquestar para la OSS.
Kaczynski ha dicho que fue «presionado para participar». Su vacilación resultó ser sensata. Los investigadores no dieron a los voluntarios casi ninguna información sobre el experimento en el que iban a participar. Simplemente se les pidió que respondieran afirmativamente a la siguiente pregunta: «¿Estaría usted dispuesto a contribuir a la solución de ciertos problemas psicológicos (partes de un programa de investigación en curso sobre el desarrollo de la personalidad), sirviendo como sujeto en una serie de experimentos o realizando una serie de pruebas (una media de unas 2 horas a la semana) a lo largo del año académico (a la tarifa universitaria actual por hora)?»
De hecho, nunca quedaría claro cuáles eran los «ciertos problemas psicológicos». Y la prueba que sirvió de eje para esta empresa se parece notablemente a la antigua prueba de esfuerzo de la OSS. Los estudiantes recibirían el tercer grado. Pero mientras que los aspirantes de la OSS debían saber que soportar interrogatorios desagradables podía formar parte de su trabajo, estos estudiantes no lo sabían. La intención era cogerlos por sorpresa, engañarlos y embrutecerlos. Se les hizo creer que iban a debatir su filosofía de vida con otro estudiante como ellos. En realidad, se enfrentaron a un «títere» bien preparado, un abogado.
Cuando el sujeto llegó, fue escoltado a una «habitación brillantemente iluminada» y se sentó frente a un espejo unidireccional. Una cámara de imagen en movimiento grababa todos sus movimientos y expresiones faciales a través de un agujero en la pared. Se le colocaron electrodos que conducían a máquinas que registraban su ritmo cardíaco y respiratorio.
Forrest Robinson, autor de una biografía de Murray, ha descrito lo que ocurrió a continuación.
«Tal y como se le indicaba, el involuntario sujeto intentaba representar y defender su filosofía de vida personal. Sin embargo, siempre se veía frustrado y, finalmente, se veía obligado a expresarse con verdadera rabia ante el fulminante ataque de su oponente, de mayor edad y más sofisticado… mientras se medían las fluctuaciones del pulso y la respiración del sujeto».
No es de extrañar que la mayoría de los participantes encontraran esto muy desagradable, incluso traumático. «Nos condujeron a la sala con luces brillantes, muy brillantes», recordaba después uno de ellos, cuyo nombre en clave era Cringle. «Tuve una sensación algo parecida a la de alguien atado a la silla eléctrica con estos electrodos … Empecé a recibir golpes muy fuertes… Y yo me acaloré y me irrité y mis latidos aumentaron… y sudé terriblemente…»
«De inmediato», dijo otro, de nombre clave Trump, describiendo su experiencia después, «no me gustó.
» … se acercó y puso esos electrodos pero en ese proceso, mientras lo hacía, como que silbaba… Y entonces … que estaba burbujeando, bailando alrededor, comenzó a hablar conmigo acerca de que le gustaba mi traje … el timbre sonaría o algo así, se suponía que íbamos a empezar … él estaba siendo sarcástico o bastante de un tipo sabio … Y lo primero que se me ocurrió fue levantarme y pedirle que saliera inmediatamente … pero eso estaba fuera de cuestión, porque los electrodos y la película y todo eso … Me senté allí y empecé a reírme, y entonces él continuó y me hizo enojar, y no se me ocurrió qué decir… Y entonces llegaron y me quitaron los electrodos».
Durante el último año del experimento, Murray puso a los estudiantes a disposición de sus ayudantes graduados, para que sirvieran de conejillos de indias para sus propios proyectos de investigación. Para la graduación, como Kenneth Keniston, uno de estos investigadores, resumió el proceso más tarde, «cada estudiante había pasado aproximadamente 200 horas en la investigación, y había proporcionado cientos de páginas de información sobre sí mismo, sus creencias, su vida pasada, su familia, su vida universitaria y su desarrollo, sus fantasías, sus esperanzas y sus sueños».
¿Por qué los estudiantes estaban dispuestos a soportar este estrés continuo y a indagar en sus vidas privadas? Algunos de los que habían ayudado a Murray en el experimento me confesaron que ellos mismos se lo preguntaban. Pero ellos -y nosotros- sólo podemos especular que algunos de los estudiantes (incluyendo a Kaczynski) lo hicieron por dinero, que algunos (de nuevo, probablemente incluyendo a Kaczynski) tenían dudas sobre su propia salud psíquica y buscaban tranquilidad al respecto, que algunos, sufriendo la conocida anomia de Harvard, se sentían solos y necesitaban alguien con quien hablar, y que algunos simplemente tenían interés en ayudar a avanzar en el conocimiento científico. Pero en realidad no lo sabemos. Alden E Wessman, un antiguo investigador asociado a Murray al que le molesta desde hace tiempo la dimensión poco ética de este estudio, me dijo hace poco: «Más tarde, pensé: ‘Tomamos y utilizamos y ¿qué les dimos a cambio? »
¿Cuál era el objetivo del experimento? Keniston me dijo que no estaba seguro de cuáles eran los objetivos. «Murray no era el científico más sistemático», explicó.
El propio Murray dio respuestas curiosamente equívocas. A veces sugería que su investigación podría no tener ningún valor. «¿Cui bono?», preguntó una vez. «Tal y como están no son más que datos en bruto, sin sentido como tales; y la pregunta es ¿qué significado, qué noticia intelectual, se puede extraer de ellos?». En otro contexto, preguntó: «¿Son los costes en horas de trabajo incurridos por nuestros elaborados y múltiples procedimientos mucho mayores que cualquier posible ganancia en conocimiento?»
Tal equívoco nos lleva a preguntarnos si el experimento podría haber tenido un propósito que Murray era reacio a divulgar. ¿Tenía el proyecto de evaluaciones múltiples la intención, al menos en parte, de ayudar a la CIA a determinar cómo poner a prueba, o romper, la capacidad de un individuo para soportar los interrogatorios? El escritor Alexander Cockburn se ha preguntado si a los estudiantes se les podría haber administrado la droga alucinógena LSD sin su conocimiento, posiblemente a petición de la CIA. A finales de los años 50, según algunos, Murray se había interesado bastante por los alucinógenos, incluidos el LSD y la psilocibina. Y poco después de que los experimentos de Murray con Kaczynski y sus compañeros estuvieran en marcha, en 1960, Timothy Leary regresó a Harvard y, con la bendición de Murray, comenzó sus experimentos con psilocibina.
En su autobiografía, Leary, que dedicaría el resto de su vida a promover las drogas alucinógenas, describió a Murray como «el mago de la evaluación de la personalidad que, como psicólogo jefe de la OSS, había supervisado los experimentos militares sobre el lavado de cerebro y el interrogatorio con amital sódico. Murray expresó gran interés en nuestro proyecto de investigación de drogas y ofreció su apoyo».
Está claro que el experimento de Murray afectó profundamente al menos a algunos de sus sujetos. Incluso 25 años después algunos recordaban lo desagradable. En 1987, Cringle recordaba el «enfado y la vergüenza… la mampara de cristal… los electrodos y los cables que nos subían por las mangas».
De igual modo, 25 años después Drill todavía tenía «recuerdos generales muy vívidos de la experiencia… Recuerdo que alguien me puso los electrodos y el contador de la presión arterial en el brazo justo antes de la filmación … se sobresaltó por el veneno … Recuerdo que respondí con una rabia incesante».
Y 25 años después, Locust escribió: «Recuerdo que me presenté una tarde para un ‘debate’ y que me conectaron a unos electrodos y me sentaron en una silla con luces brillantes y me dijeron que se estaba haciendo una película … Recuerdo que me atacó, incluso me insultó, por mis valores o por las opiniones que había expresado en mis escritos … Recuerdo que me sorprendió la gravedad del ataque, y recuerdo que me sentí impotente para responder… ¿Qué sentido tiene esto? Me han engañado, diciéndome que iba a haber una discusión, cuando en realidad hubo un atentado»
No sabemos qué efecto puede haber tenido este experimento en Kaczynski. No tuve acceso a sus registros, y por lo tanto no puedo dar fe de su grado de alienación entonces. Kaczynski debe haber estado ciertamente entre los más vulnerables de los sujetos experimentales de Murray – un punto que los investigadores parecen haber pasado por alto. Estaba entre los más jóvenes y los más pobres del grupo. Es posible que viniera de un hogar disfuncional.
Cuando Kaczynski continuó su vida universitaria, exteriormente parecía estar adaptándose a Harvard. Pero en su interior, cada vez se enfurecía más. Según Sally Johnson, la psiquiatra forense que examinó a Kaczynski, comenzó a preocuparse por su salud. Comenzó a tener terribles pesadillas. Comenzó a tener fantasías sobre cómo vengarse de una sociedad que cada vez veía más como una fuerza maligna obsesionada con imponer el conformismo a través de controles psicológicos.
Estos pensamientos perturbaban a Kaczynski aún más porque exponían su ineficacia. Johnson informó de que se enfadaba terriblemente consigo mismo porque no podía expresar esta furia abiertamente. «Nunca intenté poner en práctica ninguna de esas fantasías», citó de sus escritos, «porque estaba demasiado condicionado … contra cualquier desafío a la autoridad … No podría haber cometido un crimen de venganza, ni siquiera un crimen relativamente menor, porque … mi miedo a ser atrapado y castigado era totalmente desproporcionado con respecto al peligro real de ser atrapado».
Kaczynski sentía que la justicia le exigía vengarse de la sociedad. Pero en ese momento carecía de los recursos personales para hacerlo. Él era – siempre había sido – un buen chico. En lugar de eso, buscó la forma de escapar. Comenzó a soñar con separarse de la sociedad y vivir una vida primitiva. Según Johnson, «empezó a estudiar información sobre las plantas silvestres comestibles» y a pasar tiempo aprendiendo sobre la naturaleza. Y al igual que muchos intelectuales estadounidenses antes que él, comenzó a formar un plan para buscar la renovación personal en la naturaleza.
Hoy en día, la sociedad no toleraría los engaños inherentes a los experimentos de Murray. Pero entonces prevalecían normas diferentes, y su ética era definitivamente aceptable en su época. Pero la ética de la época estaba equivocada. Y enmarcaron el primer encuentro de Kaczynski con un imprudente sistema de valores científicos que elevaba la búsqueda de la verdad científica por encima de los derechos humanos.
Cuando, poco después, Kaczynski comenzó a preocuparse por la posibilidad del control mental, no estaba dando rienda suelta a sus delirios paranoicos. A la vista del experimento de Murray, no sólo era racional sino que tenía razón. La universidad y el establecimiento psiquiátrico habían sido cómplices voluntarios de un experimento que había tratado a seres humanos como conejillos de indias, y los había tratado brutalmente. He aquí una poderosa base lógica para la convicción expresada últimamente por Kaczynski de que los académicos, en particular los científicos, eran sirvientes completamente comprometidos con «el sistema», empleados en el desarrollo de técnicas para el control del comportamiento de las poblaciones.
Fue la confluencia de dos corrientes de desarrollo lo que transformó a Kaczynski en el Unabomber. Una corriente era personal, alimentada por su ira hacia su familia y hacia aquellos que sentía que le habían despreciado o herido, en el instituto y en la universidad. La otra derivaba de su crítica filosófica a la sociedad y sus instituciones, y reflejaba la cultura de la desesperación que encontró en Harvard y posteriormente. El experimento de Murray, que contiene componentes tanto psicológicos como filosóficos, bien puede haber alimentado ambas corrientes.
Una versión más larga de este artículo aparece en el número de este mes de Atlantic Monthly.
{{SuperiorIzquierda}}
{InferiorIzquierda}}
{SuperiorDerecha}}
{InferiorDerecha}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
.