Empezó a última hora de una tarde de jueves del pasado mes de mayo, cuando noté una tenue sombra oscura en la esquina inferior izquierda de mi ojo derecho. Al principio, no me preocupé. Pero a los 62 años -un baby boomer- debería haberlo hecho.

Desde hace años, tengo «moscas volantes» en ambos ojos. Las moscas volantes, pequeños puntos móviles que aparecen en el campo de visión de una persona, suelen producirse cuando se desprenden pequeños trozos del humor vítreo del ojo en la parte posterior interna del mismo. Aunque son molestas, las moscas volantes ordinarias son muy comunes y rara vez son motivo de alarma.

Pero un estallido repentino de moscas volantes puede ser una señal de advertencia de que se está empezando a producir un desgarro en la retina, la membrana sensible a la luz situada en la parte posterior del ojo. Según Vinay Desai, oftalmólogo del Retina Group of Washington (RGW), un desgarro de la retina en su fase inicial puede tratarse en la consulta del oftalmólogo con una cirugía láser que crea una soldadura alrededor de los bordes del desgarro y, por lo general, evita que la retina se desprenda.

Debería haber llamado a mi oftalmólogo habitual de inmediato, pero en aquel momento no tenía seguro médico por motivos económicos. Si se trata de otro desprendimiento, me dije, puedo vivir con ello.

No me habían golpeado en el ojo ni había sufrido ninguna otra lesión ocular, por lo que nunca se me pasó por la cabeza la idea de que mi retina pudiera estar desgarrada.

Pero más del 90 por ciento de los desprendimientos de retina se producen espontáneamente, según Gordon Byrnes, cirujano del RGW. El Instituto Nacional del Ojo afirma que existen diversos factores de riesgo para los desprendimientos de retina, como ser extremadamente miope, tener antecedentes familiares del problema y envejecer. (También afecta más a los hombres que a las mujeres, informa el NEI.)

Muchos desgarros espontáneos se producen en los boomers que desarrollan la separación vítrea posterior. Esta afección degenerativa se produce en el 30 por ciento de las personas mayores de 50 años, según William L. Rich III, oftalmólogo residente en Falls Church.

«La mayoría de la gente piensa que los desprendimientos de retina se producen por un traumatismo, como ser golpeado por una bolsa de aire en un accidente de coche o recibir un golpe con una pelota de raqueta o de tenis. En realidad, la mayoría ocurren mientras se camina por la calle o incluso mientras se duerme», dice Rich.

«A medida que envejecemos, la gelatina vítrea, que mantiene la retina en su sitio, empieza a licuarse», dice Rich. «Cuando el vítreo se vuelve menos gelatinoso, puede desprenderse de la parte posterior del ojo. Cuando el vítreo empieza a desprenderse, puede tirar de la retina y provocar un desgarro». La sombra oscura que había descartado el jueves era mi retina comenzando a desgarrarse, el gel vítreo licuado filtrándose.

Para el viernes por la tarde, la sombra se había hecho más grande. A medianoche, era una mancha rojiza que tapaba un tercio del campo de visión. Entonces empecé a ver destellos de luz que parecían estrellas fugaces. Fue entonces cuando llamé a mi oftalmólogo, Farhad Naseh, del Instituto Oftalmológico de Maryland, en Gaithersburg, y dejé un mensaje urgente en el servicio de atención al cliente. Las estrellas fugaces, junto con la mancha rojiza, son señales de que su retina se ha desprendido, dijo.

Mi esposa y yo llegamos a la sala de emergencias alrededor de las 2:30 a.m. del sábado. En una hora, un médico de urgencias me había hecho un examen preliminar y un residente de oftalmología estaba en camino. A las 5 de la mañana, el residente me había examinado el ojo y el diagnóstico era, como temía mi oftalmólogo, un desprendimiento de retina. La retina se había desprendido de sus capas de soporte y la mancha rojiza sangraba por los vasos sanguíneos que había desgarrado.

Aún más preocupante, la mácula -la parte de la retina responsable de la visión fina- estaba en proceso de separarse del interior del ojo. La visión central se ve gravemente afectada si la mácula se desprende. El residente habló con el cirujano ocular de guardia y le transmitió mi diagnóstico. La respuesta fue lo último que un paciente sin seguro médico como yo quería oír: Necesitaba una operación ocular de envergadura -una vitrectomía, que elimina parte del gel vítreo para llegar a la retina y repararla- lo antes posible. La operación tendría que realizarse en el quirófano de un hospital, con anestesia general. El coste: más de 20.000 dólares.

Quería evitar quedarme ciega de ese ojo, pero ¿a qué coste para mi familia? Los gastos de urgencias y los honorarios de los médicos ya se estimaban en unos 1.000 dólares. Así que volví a llamar a Naseh, con la esperanza de encontrar una opción menos costosa.

Me instó a llamar a Byrnes inmediatamente. El cirujano de retina me dijo que me reuniera con él en la oficina de RGW en Fairfax de inmediato. Echaría un vistazo y vería lo que podía hacer.

Cuando mi mujer y yo llegamos a la consulta de Byrnes menos de una hora después, estaba totalmente ciego del ojo derecho. Pero después de examinarme, Byrnes dijo: «Creo que podemos arreglar esto».

La retina se había desprendido de la parte superior del ojo y una zona adyacente estaba desgarrada. Dada la ubicación y el tamaño del desgarro, Byrnes consideró que yo era un candidato para un procedimiento en el consultorio conocido como retinopexia neumática. A un precio de unos 1.000 dólares, era una fracción del coste de la vitrectomía en el hospital, aunque Byrnes me advirtió que también tenía una tasa de éxito menor: Un 75% frente a un 95%. Estaba dispuesto a correr ese riesgo.

Había otro factor que exigía una acción inmediata. «La mácula se estaba desprendiendo, y cuanto más tiempo esté desprendida la mácula, más visión se pierde», dice Byrnes. «No teníamos tiempo para esperar a un quirófano; teníamos que hacer algo de inmediato».

Después de aplicar gotas adormecedoras e inyectar anestesia local, Byrnes colocó una pequeña sonda delante de mi ojo, directamente sobre el desgarro; cuando se activó, la sonda creó un punto de congelación localizado dentro de la retina. El proceso crea una irritación que hace que se forme una cicatriz, y este tejido cicatrizal sujeta la retina contra la pared del ojo.

Byrnes inyectó entonces una burbuja de gas en la gelatina vítrea dentro de mi globo ocular. Esto empujaría contra el desgarro congelado en la retina y ayudaría a sellarlo en su lugar. El desgarro tiene que estar en la mitad superior de la retina para que la burbuja sea efectiva. Por suerte, el mío lo estaba.

El procedimiento terminó en menos de 10 minutos. El éxito dependería de que la burbuja de gas se mantuviera presionada contra la parte posterior del ojo, lo que significaba que tenía que ir a casa, poner la cabeza sobre una almohada en la mesa de la cocina y sentarme así durante tres horas. Después, durante otras seis horas, tenía que permanecer sentado, mirando hacia abajo con la cabeza inclinada en un ángulo de 45 grados. Esa noche, tendría que dormir sentado con la cabeza erguida, usando almohadas y cinta adhesiva en la frente para sujetar la cabeza a la pared detrás de la cama.

El domingo por la mañana amaneció – y pude ver por el ojo derecho. Mi visión era borrosa y estaba parcialmente bloqueada por lo que parecían varios globos violáceos que rebotaban, pero podía ver. Los globos eran las burbujas de gas, que según Byrnes se absorberían gradualmente. Cuando me volvió a examinar esa mañana, según recordó hace poco, «me sentí satisfecho de que el procedimiento le estuviera funcionando. Se necesitan varios días para que se forme una adhesión realmente fuerte»

Necesitando un examen de seguimiento el martes, fui a ver a Desai. Después de mirarme, las noticias no eran buenas. Aunque la retina parecía estar adherida, ahora se veían varios desgarros nuevos.

Según Desai, esto es inusual pero no inesperado, ya que lo que había provocado el inicio de los desgarros puede causar una separación continua y mayor del gel vítreo.

Ahora ya no había forma de evitar el hecho de que necesitaba una cirugía láser inmediata. Al igual que con los desgarros en fase inicial, el láser cauterizaría la zona alrededor de estos nuevos desgarros y formaría una unión que impediría que se filtrara más líquido vítreo y levantara la retina. Desai realizó la intervención en la consulta, con anestesia local. La intervención duró unos 20 minutos.

Al día siguiente, un examen mostró que la retina se mantenía firme sin nuevos desgarros. Al cabo de dos meses, mi visión volvía a ser de 20-30, más o menos como era antes del desprendimiento.

Aún veo algunas ondulaciones, algo así como el efecto de mirar a través de un cristal antiguo. «En los desprendimientos de retina que afectan a la mácula», explicó Desai, «aunque la retina se vuelva a unir, puede haber daños permanentes… en nuestra visión aguda».

Los pagos que realicé a RGW ascendieron a un total de 350 dólares: una consulta de 250 dólares antes de la primera intervención y un descuento de 100 dólares por una nueva revisión tras el tratamiento con láser. El tratamiento con láser, que normalmente cuesta 600 dólares, fue gratuito.

Pregunté a Byrnes y Desai qué motivó su generosidad con un paciente sin seguro. «Nuestra consulta ofrece atención gratuita según la situación, dijo Byrnes. «En su caso, el pago de la consulta fue suficiente». «Nunca dejaría que alguien se quedara ciego por motivos económicos», dijo Desai.

Entonces, ¿cuáles son las lecciones aprendidas, más allá del valor de tener un seguro médico (que ahora sí tengo)?

Cualquiera puede sufrir un desprendimiento de retina, pero si eres un baby boomer, tu riesgo es mayor y aumenta cada año.

El desprendimiento de retina que tuve, causado por la separación del vítreo posterior, es «bastante raro» en personas menores de 40 años, dice el oftalmólogo Alan J. Pollack, con sede en Alexandria, pero el riesgo de que se produzca esa separación aumenta con la edad, hasta llegar a un 75 por ciento de los mayores de 65 años. «La mayoría de las personas que sufren una separación del vítreo están perfectamente bien y no sufren un desprendimiento de retina», dice.

Aún así, «cuando alguien tiene muchas moscas volantes y empieza a ver destellos, siempre recomendamos que venga a que le revisen la vista», dice Pollack.

¿Y qué causa los destellos de luz? Según Rich, los trozos de proteína de la gelatina vítrea licuada se quedan adheridos a la retina. Cuando estas partículas tiran de la retina, se producen los destellos, que duran sólo un microsegundo.

«Algunos pacientes que tienen destellos y moscas volantes están bien, pero un pequeño desgarro que se deja sin tratar puede convertirse en un desprendimiento de retina», dice Pollack.

«Cuanto antes se detecte un problema en la retina, más fácil será arreglarlo. Si se espera, se puede llevar a cabo un procedimiento relativamente sencillo en el consultorio y convertirlo en una intervención quirúrgica en el hospital».

Holleran es periodista independiente y consultor de relaciones públicas en Gaithersburg.