• Un estudio de la Universidad de Sussex afirma que los hombres encuentran más atractivos los tonos graves
• Mariella Frostrup ha recibido una avalancha de halagos por su voz ‘seductora’
• Dice que evoca noches de borrachera,
• Su voz tuvo un papel protagonista en Johnny English Reborn y hace doblaje
• Mariella habló con un experto para descubrir por qué su voz es ronca

En general, son los hombres los que comentan mi forma de hablar. Si alguna vez las mujeres dicen algo, es para decirme que a su novio, hermano, padre o colega masculino le encanta el sonido de mi voz.

Soy el equivalente vocal de una hermosa fotografía de las Maldivas, seductora y tentadora, pero una quimera.

Antes, una de mis reglas para salir era no salir nunca con un hombre que hablara lascivamente de mis tonos dulces. Me hacía sospechar que podrían estar buscando algo terriblemente exótico que yo no sería capaz de proporcionarles.

Por eso me hizo gracia descubrir que mi voz estaba referenciada en un reciente estudio sobre citas de la Universidad de Sussex, que descubrió que los hombres encuentran más atractivo un tono más bajo.

Cuando hablo, aparentemente evoca noches de beber duro, fumar en cadena y libertinaje a la antigua.

La realidad, sobre todo en estos días, es que estoy en la cama lo más temprano posible, con un antifaz para bloquear la luz.

Pero mi voz ha tenido durante mucho tiempo esta vida glamurosa e independiente por sí misma. Se la ha descrito, en varias ocasiones, como «la más sexy del mundo», «famosamente ronca» y «miel sobre hojuelas». Pero no puedo decir que mi forma de hablar refleje cómo soy realmente. Es sólo un accidente genético.

¿A qué atribuyo esta casualidad de la naturaleza? Bueno, en realidad, nunca me he molestado en averiguarlo.

Mi voz ha sido a la vez una bendición y una maldición desde la infancia, aunque no exactamente por las razones que uno podría pensar. En los años setenta, en la Irlanda rural, se burlaban de mí por mi forma de hablar. Pero las burlas se referían más a mi acento noruego que a mi tono grave. Desde luego, no tenía fama de ser el niño de ocho años con voz ronca de Kilmacanogue

La primera vez que la ronquera se convirtió en tema de conversación fue cuando hice mi primera aparición en televisión a mediados de los ochenta. La reacción a lo que para mí era simplemente mi voz fue una sorpresa desconcertante.

Lo único que sabía era que, como muchos, detestaba el sonido y el tono de mi propia voz cuando llamaba a mi contestador automático para recoger los mensajes.

Pero la primera crítica del programa musical Big World Cafe -el programa que presenté en Channel 4 en 1989- se centró más en mi voz que en mis palabras.

Y fue después de esto cuando mi voz cobró vida propia durante un tiempo. Supongo que el punto álgido de la popularidad de mi voz fue ser ridiculizada como una marioneta de Spitting Image, con grandes labios rojos, pelo rubio y fino, un vestido de noche plateado y, por supuesto, una voz increíblemente grave. (Era un hombre el que lo proporcionaba, porque ninguna mujer podía emular mi rango vocal de sonido nocturno.)

Me hace gracia que la ciencia sugiera que la forma en que hablamos se supone que representa nuestra apariencia. Seguro que la gente se decepciona a menudo al conocerme. Un estudio realizado en la Universidad de Nottingham Trent demostró que la mayoría de nosotros puede relacionar con exactitud el aspecto de alguien con su forma de hablar.

Pero me permito discrepar. Según mi experiencia, los que tienen las voces más seductoras suelen decepcionar enormemente en persona (puede que este sea mi caso, por supuesto). Suenan juveniles y vibrantes, pero al conocerlos a menudo me replanteo mis primeras impresiones.

Otro inconveniente es que una voz distintiva es difícil de ocultar. En muchas ocasiones he subido a un taxi negro y el conductor me ha dicho, sin ni siquiera mirarme a la cara: «Entonces, ¿usted es esa Mariella Frostrup?». Yo sería -por muchas razones, pero esa en particular- una espía absolutamente espantosa.

¿Le gusta a mi marido el sonido de mi voz? Por supuesto que no. ¿Qué marido se detiene a escuchar, como si fuera el canto de un ruiseñor o el dulce sonido de los niños al cantar, a su mujer quejándose de lo ocupada que está? Yo soy la persona que acosa a los niños para que desayunen y se preocupa por la logística y los horarios escolares.

En cuanto a los niños. Bueno, son adolescentes y como soy su madre, sólo soy ruido blanco, el sonido crepitante de una radio sin sintonizar intercalado con la palabra «no». No soy una voz ronca, sólo interrumpo su frecuencia adolescente.

Pero no puedo quejarme de una característica que ha sido responsable de un poco de ingresos. Mi voz ha sido bastante viable desde el punto de vista comercial, aunque no sea necesariamente el camino hacia riquezas incalculables.

Hasta la fecha, ha tenido un papel estelar como la voz del coche de Johnny English en Johnny English Reborn. Pero entonces Rowan Atkinson me cambió el coche y eso fue mi fin.

También hago doblaje. El problema es que aunque mi voz es distintiva, es la única que tengo. No soy actor. Así que sólo puedo hacerlas con poca frecuencia; una vez que tienes un gran anuncio eso es todo. No quieren que ronronees sobre la pasta de dientes en otra emisora de radio.

Quizás sea importante en este punto decir que no lo pongo para las actuaciones, y que hablo con un fuerte acento irlandés el resto del tiempo. Tampoco he recibido formación vocal.

Soy consciente de que hay montones de imitadores por ahí. Aunque, por supuesto, puedo reconocer mi propia voz hablando, por ejemplo, de No7 Lift y Luminate o de Walkers Baked Crisps, a veces la gente dice: «Oooh, te he oído hablar de laxantes o de higiene femenina», y es uno de los muchos aspirantes a imitador.

Por cierto, aquí no salgo necesariamente bien parado. La diferencia entre yo y estas actrices es que ellas pueden cambiar sus voces y hacer cientos de anuncios maravillosamente lucrativos.

Ni siquiera puedo hacer un acento norteño convincente. A veces, a primera hora de la mañana, simplemente no hablo.

Me he preguntado si mi ronquera está causada por una siniestra afección subyacente de la garganta que en algún momento estallará y provocará una jubilación anticipada o una muerte prematura.

Le pregunté al cirujano especialista en oídos, nariz y garganta David Howe, del Hospital Spire Parkway, en Solihull, si podría ser el caso, y afortunadamente piensa que no. La forma en que hablamos es un proceso físico», dice. Las cuerdas vocales son dos pliegues de tejido que forman una hendidura en la laringe, la estructura de músculo y cartílago situada en la parte superior de la tráquea. Al espirar, los bordes vibran para producir la voz. Lo ideal es que las cuerdas vocales sean suaves, para producir un sonido agradable.’

Mi ronquedad está, dice, probablemente relacionada con la forma en que articulo y controlo naturalmente mis cuerdas vocales. ‘También es posible que tengas unas cuerdas vocales ligeramente más gruesas que la media de las mujeres’, sugiere. Y la voz también envejece. A medida que las cuerdas vocales se adelgazan un poco, las voces femeninas se vuelven más profundas y débiles.’

Otras razones para la ronquera pueden ser los pólipos, el tabaquismo o el reflujo ácido. En las primeras etapas, la voz de un fumador puede ser un poco sexy, como la suya», dice.

Hace diez años, se consideró que yo tenía sólo un tercio de la voz perfecta en una encuesta llevada a cabo por Post Office Telecoms.

Llegaron a una fórmula real: la voz femenina perfecta, decían, se hablaría a 164 palabras por minuto, a baja frecuencia y con entonación descendente, con la conclusión de que la voz femenina ideal mezcla mis tonos con los de Dame Judi Dench y Honor Blackman. (La voz masculina perfecta, al parecer, fue juzgada como un híbrido de Alan Rickman, Jeremy Irons y Michael Gambon.)

En los últimos años, el furor se ha calmado un poco. Una vez que llegué a la edad de referencia de 50 años, perdí instantáneamente todo el atractivo sexual, como es la forma del mundo. No se puede tener más de 50 años y no tener nada atractivo, ni siquiera la voz.

Y no es de extrañar, como he aprendido con un poco de tristeza, que también se caiga, al igual que otras partes del cuerpo.

Pero la voz aún no está preparada para la jubilación, y yo tampoco.

Mariella Frostrup presenta Open Book en BBC Radio 4 los domingos a las 16:00