Los anuncios la declaraban la «mujer mono» o la «anodina», una criatura que no se podía describir. Los médicos declararon que era un híbrido de humano y orangután, y su talento para la danza y el canto se exhibió como un contraste con su apariencia aparentemente poco femenina. Julia Pastrana fue una mujer indígena mexicana tratada como un espectáculo en vida, y en muerte. Cuando murió en 1860 tras un parto difícil, tanto ella como su hijo fueron embalsamados. Hasta la década de 1970, se tiene constancia de que fueron exhibidos como curiosidades de carnaval en Estados Unidos y Europa. Después pasó a formar parte de la colección Schreiner del departamento de anatomía de la Universidad de Oslo.

«Al escuchar su historia, sentí que mi deber como mujer artista mexicana, y como ser humano, era hacer todo lo posible para que Pastrana fuera retirada de la colección de anatomía y fuera devuelta a México, su lugar de nacimiento -donde en ese momento era prácticamente desconocida- para que recibiera una sepultura adecuada», dijo la artista Laura Anderson Barbata a Hyperallergic.

Barbata fue fundamental para liderar la repatriación y el entierro en México de Pastrana en 2013. The Eye of the Beholder: Julia Pastrana’s Long Journey Home, que ya ha sido publicado por Lucia|Marquand, relata este regreso, con ensayos de seis autores que exploran la vida de Pastrana, el trato que damos a los muertos y la exhibición de los congéneres como «bichos raros». Barbata coeditó el libro con Donna Wingate, y se basa en más de cuatro años de investigación para entender a Pastrana como persona, y devolverle una humanidad que le fue negada durante mucho tiempo.

«Creí que Julia necesitaba recuperar su dignidad y ocupar su propio lugar en la historia, así como en nuestra memoria», declaró Barbata. «Sentí que si no presionaba para que saliera de la Colección Schreiner permanecería indefinidamente almacenada en una colección universitaria con un número de inventario y una existencia inconclusa. Defender los derechos de todas las personas es nuestra responsabilidad. Estas acciones restauradoras ayudan a corregir las injusticias del pasado porque también estamos preparando el camino para un futuro en el que esto no vuelva a ocurrir, para todas las personas, para toda la humanidad, y por eso hacemos estas cosas»

Pastrana nació en 1834 en Sinaloa, México. Una enfermedad conocida como hipertricosis terminalis hizo que su cuerpo y su cara se cubrieran de pelo largo y oscuro; y la hiperplasia gingival agrandó sus encías y sus labios. Barbata descubrió su historia en 2003, cuando Amphibian Stage Productions, una compañía teatral dirigida por su hermana Kathleen Culebro, la invitó a colaborar en los diseños del estreno en Nueva York de la obra The True History of the Tragic Life and the Triumphant Death of Julia Pastrana, the Ugliest Woman in the World, de Shaun Prendergast.

El arte de Barbata suele ser de larga duración y participativo, con prácticas como el baile en zancos en Trinidad y Tobago y México, y la fabricación de papel en el Amazonas de Venezuela. «Mis experiencias artísticas de colaboración en México, Venezuela y Trinidad me prepararon para una empresa que, en última instancia, implicó a instituciones internacionales, funcionarios gubernamentales, diversas organizaciones y científicos», dijo Barbata. Y cuando Pastrana fue enterrada, fue con un ritual y una ceremonia que respetaba su herencia; fue vestida con un huipil indígena hecho por Francisca Palafox, una maestra tejedora de Oaxaca.

Fue un esfuerzo de diez años para repatriar a Pastrana, con Barbata escribiendo cartas al Comité Nacional de Ética de la Investigación en Ciencias Sociales y Humanidades, al Comité Nacional para la Evaluación Ética de la Investigación en Restos Humanos de Noruega, al Gobernador de Sinaloa en México, a la Secretaría de Relaciones Exteriores de México, a la Universidad de Oslo, a periodistas, artistas y antropólogos. Muchos de estos destinatarios se implicaron en el proyecto.

Después de que los cuerpos de ambos fueran profanados tras su exhibición en una cámara de los horrores de mediados de siglo, los restos del hijo de Pastrana se perdieron. Las imágenes de The Eye of the Beholder muestran a Pastrana con elaborados trajes y sosteniendo flores, todo ello como parte del intento de conmoción al contrastar estos accesorios hiperfemeninos con su rostro peludo. En 1855, Pastrana se casó con Theodore Lent, quien vio en ella un camino hacia la fortuna y la fama. Lent «parece haberla considerado un monstruo modelo, un monstruo entrenado en casa que se comportaba bien ante el público», escribe Jan Bondeson en un ensayo del libro. De hecho, tras la muerte de Pastrana, recorrió el cadáver de su difunta esposa y luego encontró a otra mujer barbuda con la que casarse. Después de mentir a la familia de esa mujer que nunca la exhibiría por dinero, la rebautizó como Miss Zenora Pastrana y explotó de forma similar su apariencia.

Pastrana no estaba sola en su destino. En un ensayo del libro, Bess Lovejoy la compara con figuras como Sarah Baartman, una mujer africana exhibida como la «Venus hotentote» por su aspecto curvilíneo, y Minik, un niño inuit llevado al Museo Americano de Historia Natural por el explorador Robert Peary. Barbata destacó que la historia de Pastrana, y de personas como ella, no se limita al pasado; ensombrece la explotación, el abuso, el tráfico de personas y la discriminación contemporáneos, y recuerda las deficiencias que aún existen en materia de derechos humanos. No es una coincidencia, por ejemplo, que la degradación del género y la raza de Pastrana se produjera en una época del siglo XIX en la que se debatían los derechos de las mujeres y de las personas no blancas.

«Siento que todavía tenemos mucho que aprender de Julia Pastrana», afirmó Barbata. «Aunque su cuerpo ahora descansa en paz en Sinaloa, México, su memoria debe mantenerse viva para recordarnos todo lo que aún queda por hacer».

The Eye of the Beholder: Julia Pastrana’s Long Journey Home ya está a la venta en Lucia|Marquand, distribuido por D.A.P.