Splitting Hairs is our monthlong exploration of hair based on a survey of women across America. Es como si hubieras traído una foto a la peluquería: te damos exactamente lo que quieres.

Cuando salgo de la ducha, mi pelo liso como un palo empieza a secarse casi de inmediato en una forma amorfa y brillante. Cuando me miro en el espejo, no veo la melena brillante de mis ídolos latinos. Tampoco veo el pelo grueso y ondulado de mi madre americana blanca. En cambio, mis finas y oscuras hebras descienden de las raíces indígenas-uruguayas de mi padre. Mi pelo y yo hemos luchado por encajar en estos dos mundos que no son del todo nuestros: el estereotipo sobreexualizado de lo que parece ser una latina y las modestas mujeres del Medio Oeste con las que crecí. Navegar por la identidad en un hogar multicultural puede ser complejo, y eso se aplica también a los estándares de belleza que se supone que debes cumplir.

Cuando tenía cuatro años, mi familia se trasladó a Estados Unidos desde Uruguay a la ciudad natal de mi madre, Kansas City. Vivíamos en un suburbio predominantemente blanco que bordeaba tierras de cultivo y carecía de cualquier tipo de diversidad. Allí, era hiperconsciente de que no me parecía a mi madre ni a los miembros blancos de su familia, especialmente cuando se trataba de comparar nuestro pelo. Recuerdo haber oído a mi madre decir que no me parecía a ella, o que no veía su reflejo cuando me miraba. Quizás muchas otras madres e hijas en Estados Unidos se enfrentan a esta lucha; el 43% de los matrimonios interraciales en Estados Unidos son parejas en las que una mitad es blanca y la otra latinoamericana.

Cuando tenía siete años escribí en mi diario que creía que tendría el pelo rubio y los ojos verdes cuando fuera mayor. Quería parecerme a todos los que me rodeaban, especialmente a mi madre. Pensaba que el pelo, la piel y los ojos claros eran los rasgos de una mujer hermosa. Empecé a buscar las cosas que podía hacer para cambiar mi aspecto y ajustarme a ese ideal. Suplicaba que me hicieran una permanente para conseguir las ondas flexibles que codiciaba; pedía mechas, lentillas verdes e incluso cirugía plástica para librarme de mi barbilla hendida.

Me obsesioné con las fotos de la juventud de mi madre para tratar de encontrar un parecido entre nosotras. Las instantáneas en blanco y negro de los años 60 eran mis favoritas, ya que era imposible descifrar su coloración exacta en ellas. En aquella época, se colocaba el pelo sobre una tabla de planchar y una de sus hermanas se lo alisaba. En esas fotos, y sólo en esas fotos, su pelo casi se parecía al mío.

Relacionado: Probé un tratamiento de alisado de queratina y mi vida nunca será la misma

Cuando tenía 11 años, me di cuenta de que había cosas que podía hacer por mi cuenta para modificar mi aspecto, especialmente en lo que se refiere a mi vello corporal. Una tarde me depilé las cejas pobladas hasta dejarlas en una fina línea similar a la forma en que mi madre llevaba las suyas.

A veces podía convencer a mi madre de que me pusiera el pelo en rulos calientes y soltara un bote entero de laca sobre él para darme un peinado esponjoso. Mi pelo siempre se caía a las pocas horas, y quedaba pegajoso por toda la laca, y volvía a quedar liso. Cuando era preadolescente, por fin me permitieron hacerme la permanente con la esperanza de tener el pelo ondulado como mi madre. Me sentí desolada cuando se me cayó a los pocos días. Parecía que estaba destinada a tener el pelo liso por mucho que intentara cambiarlo.

Mi madre sabía que la representación era importante, así que me buscaba ídolos latinos a los que admirar. Esto fue antes de Demi Lovato o Selena Gomez. Me compraba todos los discos de Jennifer López y me llevaba a ver películas de Jessica Alba. Pero sus imágenes estaban arraigadas en el atractivo sexual; dejando de lado que mi cuerpo no se parecía al de ellas, su pelo se presentaba a menudo con mechas y capas en ondas que enmarcaban la cara, abundantes y nada parecidas a las mías. Era tan imposible estar a la altura de los cánones de belleza fijados por ellas como asimilarme a la cruda blancura que me rodeaba.

RELACIONES: Ese peinado de las famosas que te encanta probablemente sea una peluca

Por fin empecé a aceptar mi aspecto natural como algo exclusivamente bello cuando me mudé a Nueva York y me vi rodeada de diversidad por primera vez en mi vida. Con el mundo de los salones de Manhattan extendiéndose ante mí, finalmente conseguí ese aspecto rubio mantecoso con el que siempre había soñado. Tenía el mismo aspecto que mi madre cuando tenía mi edad, pero también me estaba haciendo a mí misma. A medida que mi comunidad en Nueva York crecía, mi pelo era menos foco de mi propia inseguridad; por no mencionar que no era un punto de diferencia tan marcado que me diferenciaba de los demás. Así que cuando el ombre se desvaneció, la confianza que había obtenido de él se mantuvo. Dejé que mi cabello castaño oscuro natural volviera a crecer y abandoné las herramientas calientes y los frascos de laca en los que había confiado para convertir mi textura en algo que nunca llegaría a ser.

Hoy en día, tengo algunas mechas y todavía me rizo el pelo de vez en cuando; no me opongo a probar diferentes estilos cuando me apetece. Pero he aprendido que me siento más yo misma cuando salgo del mar con el pelo salado, y se seca tan liso y sin forma como siempre fue cuando crecía. He aprendido a valorar los rasgos físicos que recibí de mi padre uruguayo. Estoy orgulloso de tener un parecido con nuestros ancestros charrúas con mi pelo liso, mi piel bronceada y mis pómulos altos. Rasgos físicos como estos pueden mostrar al mundo un poco de dónde vengo – pero puedo decirles quién soy.

Boletín de noticias oficial de Let’s Make It

¡No vuelvas a tener FOMO de InStyle! Recibe los mejores consejos de moda, belleza, exclusivas de famosos y compras directamente en tu bandeja de entrada.