Den långsamma, olidliga blödningen av Barry Bonds och Roger Clemens kandidaturer till National Baseball Hall of Fame fortsatte på tisdagen. Det är personifieringen av döden genom pappersklippning. I ytterligare tre år kommer Bonds och Clemens att få se en majoritet av väljarna anse att de är värda att bli invalda i Cooperstown. Och i ytterligare tre år kommer den kanske bästa slagskytten som någonsin spelat baseball och den mest dekorerade kastaren i spelets historia att understiga tröskeln på 75 procent för att bli invald.
Att säga det med sådan säkerhet går bortom omröstningen 2019 där deras förhalning fortsatte på allvar. Bonds fick 59,1 procent av rösterna och Clemens 59,5 procent, båda hopp på mindre än 3 procentenheter. Det var dock mer orden från dem som inte röstade på dem som övertygade mig om att ingen av dem kommer att väljas av Baseball Writers’ Association of America.
Ryan Thibodaux ovärderliga Hall of Fame tracker sammanställer varje röst som offentliggörs av en skribent, och den här säsongen offentliggjordes valen från 232 röstare. Omkring 60 av dem röstade inte på Bonds och Clemens. Jag ville veta varför, så jag tog kontakt med dem.
Det är en intressant grupp. Endast 10 procent eller så är basebollskribenter på heltid. Många är pensionärer. Några är allmänna sportkrönikörer. En handfull är fotbollsskribenter. Andra skriver om hockey, golf och collegebasket. En annan arbetar med digital marknadsföring. En skriver för American Heart Association. Två, faktiskt, hedras av Hall of Fame för sina basebollskriverier, och kanske är det bäst att börja med en av dem.
För Dan Shaughnessy, en mångårig kolumnist på The Boston Globe och provokatör nonpareil – se härligheten av hans Mariano Rivera-only Hall ballot i år – gjorde ett utmärkt jobb med att sammanfatta den moraliska gåta som Bonds och Clemens utgör. Nästan alla de 18 skribenter som svarade på mina frågor presenterade någon variant av vad Shaughnessy sa.
”Enligt min åsikt”, skrev han i ett e-postmeddelande, ”använde de sig av och fuskade därför. Jag köper inte ’de var redan Hall of Fame-spelare’. Om du leder Masters med 10 slag och fuskar på det 18:e hålet den sista dagen blir du diskvalificerad. Du förlorar. På grund av fusket.”
Där Shaughnessy skiljer sig från den stora majoriteten av de tillfrågade var i hans vilja att överväga att rösta på Bonds och Clemens framöver. ”Jag har stannat på steroidmuren”, skrev han. ”För tillfället. Blir tuffare. Jag förstår alla som röstar på Bonds och Clemens. När Ortiz tas in under sitt första år av valbarhet – kommer det att vara det tionde året för Bonds och Clemens. Det kommer att bli intressant.”
Shaughnessy var en av de endast tre som inte röstade på Bonds eller Clemens och som inte svarade på min första fråga – ”Kan du någonsin se dig själv rösta på Bonds och/eller Clemens?”. — med ett tydligt nej. Det är 15 av 18. Det är 83 procent. För dessa väljare är det en övertygelse. För andra är det oförsonlighet.
Oavsett vilket perspektiv man har är det nästan säkert ett tecken på misslyckade kandidaturer. Det fanns 425 röstande i år. För att nå 75 procent behövde en spelare stöd från 319 personer. Clemens fick 253 röster och Bonds 251. För att kompensera denna skillnad skulle Clemens ha behövt stöd från mer än 38 procent av dem som inte röstade på honom. För Bonds är den siffran 39 procent.
Och även om 18 väljare är ett litet urval, är svaren på min andra fråga – ”Vad skulle förändra din röst?” – inte så många. — erbjöd inte några särskilt realistiska scenarier som sannolikt kommer att utvecklas under de kommande tre åren. Mark Purdy, en mångårig kolumnist på San Jose Mercury News som bevakat Bonds i mer än ett decennium, skrev i ett mejl: ”I grund och botten skulle jag vilja att man på något sätt kunde få en sann bild av hela landskapet under den så kallade steroid-eran och se hur Bonds och Clemens passar in i det landskapet.”
Det skulle verkligen vara underbart, och kanske kommer det att bli mer realistiskt allteftersom tiden går och stigmatiseringen av prestationshöjande droger minskar. Vi är också 15 år efter BALCO, ett dussin år åtskilda från Mitchell-rapporten och varken Bonds eller Clemens har offentligt berättat om sin påstådda användning. Tanken på en bredare förståelse är kanske årtionden bort, och det lämnar dem som inte kunde låta bli att förundras över Bonds och Clemens prestationer, men som inte kunde förstå vad som bidrog till att ge dem bränsle, i ett moraliskt limbo.
En del sa att de snubblade när de betraktade regel 5 i Halls röstningsnormer, den s.k. karaktärsklausulen. ”Varje år stannar jag vid meningen som innehåller ’integritet, idrottslig karaktär’ och mitt beslut om Bonds och Clemens och andra spelare, Sammy Sosa är en annan, fattas för mig”, skrev Steve Simmons, en mångårig kolumnist, i ett mejl. ”Jag var nära vittne till Clemens två bästa säsonger i Toronto, två Cy Young-säsonger, och är väl medveten om hans extraordinära talanger. Jag kan också helt ärligt säga att Barry Bonds är den bästa basebollspelare jag har sett under mina 32 år på Toronto Sun. Det är det som gör detta så svårt – jag kan inte ta med någon av dem på en lista där integritet, idrottsanda och karaktär är en del av processen. Jag skulle inte kunna leva med att göra det.”
Andra anser att Bonds, Clemens och andra som är smutsiga på grund av påstådd PED-användning finns i tillräckligt stor utsträckning på hallens väggar för att upphäva alla argument om att det är ett museum och att det bör hedra spelare vars prestationer motiverar en invald. ”Ingen ansträngning görs för att ignorera eller glömma att dessa killar spelade bara för att de fuskade”, skrev Dan Graziano, numera fotbollsskribent på ESPN, i ett e-postmeddelande. ”Det som förnekas dem är en plakett i det enda, mycket stora, mycket speciella rum på nedre våningen där spelets alla tiders storheter hedras med plaketter. Detta är en helt separat del av Hall of Fame från resten av museet och är reserverat för dem som hedras med urval. Ett beslut att inte rösta på dessa killar är ett beslut att förneka dem denna höga ära – inte att låtsas att inget av detta någonsin har hänt.”
Jag förstår alla deras perspektiv eftersom jag har övervägt dem själv. Innan jag gav upp min röst på Hall of Fame förra året – till stor del på grund av att jag avskydde Halls användning av Joe Morgan som ombud för att propagera uteslutning av påstådda PED-användare – var jag en av dem som röstade på Bonds och Clemens. Jag håller inte med om Grazianos åsikt. Jag tycker dock att väggarna i det rummet är tomma utan Bonds och Clemens. Jag anser att även om basebollens historia berättas i andra delar av museet, kan de där lika gärna vara dess falanger. Plattorna är hallens hjärta.
Och det hjärtat kan vara bristfälligt utan att förringa museet. Tvärtom, det förmänskligar det och illustrerar att baseball är en sport med komplicerade människor som fattar själviska beslut. Den är på det sättet, och på så många andra sätt, en spegel för livet, och att erkänna Bonds och Clemens för deras otroliga prestationer på planen skulle inte förringa deras jämnåriga kamrater i hallen utan påminna om att det är en helgedom för de bästa och endast de bästa.
Det argumentet är tillräckligt för att man ska vara nästan säker på att det inte kommer att hända. Och tyvärr kommer Bonds och Clemens öde att ske i huvudsak anonymt. Mer än hälften av väljarna har avslöjat sina röstsedlar offentligt, men 193 har inte gjort det, och fördelningen mellan offentligt och privat när det gäller Bonds och Clemens berättar en hel del om detta. Av de 232 som avslöjade sina röstsedlar enligt Thibodaux’ uppgifter röstade 71,1 procent på Clemens och 70,6 procent på Bonds. Av de privata röstsedlarna röstade 45,6 procent för Clemens och 45,1 procent för Bonds.
Journalister som kräver öppenhet från institutionernas sida bör åtminstone praktisera det själva, så även om min åsikt skiljer sig från dem som motsätter sig Bonds och Clemens’ inval, respekterar jag deras vilja att stå upp för vad som har blivit en minoritetsåsikt, åtminstone bland väljarna. Den allmänna känslan fångas väl av Ross Newhan, en mångårig basebollskribent i Los Angeles Times och, liksom Shaughnessy, en vinnare av J.G. Taylor Spink Award som hedrats av Hall.
”Deras användning av kemikalier för att blåsa upp kropp och prestationer var så långt bortom indicier att det förblir omöjligt att ignorera”, skrev Newhan, vars son, David, spelade i åtta år i major league. ”Känner jag mig illa till mods med tanke på deras Hall of Fame-värdiga prestationer före vad vi kallar steroid-eran? Nej, jag tycker att de tog dessa Hall of Fame-värdiga prestationer och förringade dem till en sådan grad att det är omöjligt att ignorera och var helt onödigt.”
Och i slutändan kommer det att bli slutet för Bonds och Clemens kandidaturer, åtminstone inom en överskådlig framtid. Kanske slutar Hall en dag att se Bonds och Clemens som de senare tidernas Shoeless Joe Jackson och Pete Rose, två spelare vars prestationer helt klart motiverar en invalskampanj men vars missgärningar hindrar den från att äga rum. Allt Barry Bonds och Roger Clemens har kvar är kanske. För under de kommande tre åren, när trycket från olika håll ökar för att få in dem, kommer det bara att ske en liten rörelse, bara några få nya röster. Övertalning, oförsonlighet, vad man än vill kalla det, kommer att se till att det blir så.