Dagen efter att jag lärt mig om Saturnus återkomst – en definierande och ofta tumultartad period som inträffar vart 27-29:e år – påminde min pojkvän sedan fyra år tillbaka mig om en överenskommelse som vi hade gjort några månader tidigare: att göra slut.

Vi gjorde överenskommelsen på julafton 2014, när vi var hus- och kattvakt åt några vänner. Jag minns inte hur samtalet började, men jag minns slutsatsen: det här skulle ingenstans. Ingen av oss kände dock någon brådska att agera på denna uppenbarelse. Vi tyckte om att passa katt och hus tillsammans, för det första. Och vi hade planer på att byta julklappar dagen därpå. Dessutom hade vi redan bokat en resa till Los Angeles i februari, som ingen av oss kände sig särskilt benägen att ställa in. Att agera helt kaotiskt – och inte åka på semester – skulle bara göra saker och ting ännu värre. Så i stället för att välja ett hårt slutdatum kom vi överens om att göra slut någon gång under 2015. Det kändes som tillräckligt med tid för vad som helst.

De kommande månaderna var chilliga; vår resa till Los Angeles gick så bra att vi till och med talade om att flytta dit tillsammans. Vi var olika människor i L.A., du vet? Kanske var det New York som var problemet. (Jag ska inte tala för honom, men i efterhand tror jag att det fanns mer än ett problem.)

Så jag blev lite överrumplad när jag en vårkväll – en dag efter att min vän Bennett berättat att jag hade påbörjat min Saturnusåterkomst, och jag hade ingen aning om vad han pratade om – påminde mitt ex mig om vår pakt på julafton. Jag visste att det hade varit vettigt för oss båda att göra slut då, men jag hade utvecklats! Och hur är det med L.A.?

Jag har problem med att ta folk på orden; jag kan inte låta bli att lägga märke till röstläge, magkänsla och ansiktsuttryck – bara vibbar. Och när det gäller vibrationer trodde jag att vi hade vänt ett hörn. Men vad gäller verkligheten? Vi hade båda menat det vi sa i december – jag hade bara ändrat mig och han hade inte gjort det.

Medan vårt långsamma uppbrott fortsatte att utvecklas under sommaren 2015 sa jag upp mig från mitt jobb på Gawker Media, började frilansa på allvar och började gå i terapi för första gången (snarare var det första gången jag gick till samma terapeut mer än en gång). Mitt ex sa upp sig från sitt långtidsjobb ungefär en månad efter mig, och då lät han mig veta att han fortfarande hade för avsikt att flytta till L.A. – och att han tyckte att jag också borde göra det. Jag hade redan tagit L.A. av bordet – om vi inte gjorde det tillsammans, vem skulle då sköta all den logistik som jag hade ägnat mitt vuxenliv åt att aktivt undvika? Det fanns också det faktum att jag hade bott i New York hela mitt liv – och även om hela min familj hade lämnat staden vid det laget, bodde alla fortfarande på östkusten. Dessutom hade jag aldrig haft något körkort (när min femårsdag i Los Angeles närmar sig har jag fortfarande inget).

Men han hade rätt: jag var inte lycklig i New York längre. Jag fortsatte att klamra mig fast vid den eftersom jag hade gjort den till en del av min identitet. Jag gillade inte optiken i att vi två flyttade till L.A. så nära varandra, men i mitt hjärta visste jag att han gjorde en genuin och omtänksam iakttagelse och berättade för mig vad jag ännu inte kunde säga till mig själv. Det var hela anledningen till att jag gick i terapi den sommaren – för att ta reda på varför jag inte litade tillräckligt mycket på mig själv för att flytta över hela landet, trots att jag hade vissa bevis för att jag inte var helt inkompetent. Min terapeut hjälpte mig att förstå att ”hem” måste vara en plats inom mig själv; det var inte en plats utan en känsla av trygghet som jag var tvungen att odla och bära med mig hela tiden. Det var med den terapeuten som jag mediterade för första gången; hon gav mig också min första läsning av födelsehoroskopet.

Jag åkte till Frankrike den sommaren, också för första gången. Min väninna Chelsea hade bjudit in en handfull vänner – några från USA, några från Frankrike, där hon hade bott en tid – för att bo i ett strandhus som ägdes av hennes partners familj. Resan var speciell av många anledningar, men mest för de vänner jag åkte iväg med – det här var en grupp som jag hade semestrat med minst en gång per sommar i mer än några år (dock inte den här gången – och det känner jag).

Chelsea och jag träffades för första gången omkring 2011, när hon bodde i Paris; vi arbetade tillsammans på nätet i några år innan hon flyttade tillbaka till USA. Och även om vi var vänskapliga började vi först 2015 att tillbringa betydande tid tillsammans på tu man hand, när hon lämnade jobbet som förde oss samman (det var också så jag träffade mitt ex). Jag tror att den resan, och de resor som följde, har bidragit till att befästa det som i stort sett har varit en bicoastal, men mycket viktig, vänskap.

Jag flyttade till Los Angeles den 1 oktober 2015. I november bodde jag för första gången ensam, i en massiv (för att vara en studio) studio i Echo Park – ett område som jag valde eftersom det mest påminde mig om New York. (Gamla vanor dör hårt.) Jag fick nya vänner som blev bästa vänner. I slutet av december drog jag ur kontakten (tillfälligt, även om jag inte visste det då) på Human Parts, som jag hade startat 2013 som ett sidoprojekt. Sex månader senare anställdes jag på Medium på heltid, som kurator. Det var över fyra år sedan.

Varför livshistorien? Jo, för att det inte är min livshistoria – det är min Saturnusåterkomsthistoria. I det inlägg som fick mig att skriva detta skriver Andrei Burke att ”Saturnus återkomst är en karmisk snabbkurs. Det är delvis ett nervöst sammanbrott, delvis en personlighetskris och en hel del livslektioner som är packade i två och ett halvt år.”

Jag hade studerat astrologi i några år när jag insåg att jag aldrig hade beräknat den exakta starten på min egen Saturnusåterkomst. Även om 27-29,5 är det allmänna åldersintervallet i vilket den inträffar, börjar milstolpen faktiskt när planeten Saturnus gör en full rotation runt ditt födelsehoroskop och återvänder till den plats på himlen där den befann sig när du föddes. (Du kan beräkna din Saturn Return här.)

Saturn är en planet som rör sig långsamt; upplevelsen av just denna transit varar i ungefär 2,5 år. Transiter avser en planets rörelser genom himlen när den tar ”kontakt” – eller bildar vinklar – med planeterna i ditt födelsehoroskop (som också bildar sina egna vinklar med varandra). Det är otroligt sällsynt att ha exakt samma födelsehoroskop som en annan levande person; till och med tvillingar har olika horoskop. Därför upplevs transiter av oss alla på olika sätt och vid olika tidpunkter. Denna nivå av komplexitet och individualitet är omöjlig att fånga i ett horoskop med soltecken – vilket inte gör dem oanvändbara; de ger bara mindre individualiserade ledtrådar om var du kan fokusera under den kommande veckan eller månaden. (IMO, allt det betyder är att det är bättre för dig att inte ha någon åsikt om astrologi än en åsikt baserad enbart på horoskop eller soltecken.)

Kortare transiter som görs av de ”personliga planeterna” (som solen, månen, kvicksilvret, Venus och Mars) tenderar att utspela sig på kort sikt, och de utspelar sig alltid i samband med längre transiter (de som görs av Jupiter, Saturnus, Uranus, Neptunus och Pluto). Tänk på stjärnorna som en enorm, kosmisk klocka, en klocka som är synkroniserad med hela universum – det universum som vi alla tillhör och som vi alla är utlämnade till. Vi verkar förstå detta när det gäller årstider, eller begrepp som ”dag” och ”natt” – vi fick inte bestämma om dessa saker ska ske, vi får bara bestämma om vi ska ta hänsyn till dem när vi planerar våra liv. Och de flesta av oss tycker att de är ganska relevanta. Planetcykler är som årstiderna på vår planet; transiteringscykler är årstiderna i våra individuella liv. De orsakar inte att saker och ting händer, de talar helt enkelt om för oss vilken tid det är. När vi vet vad klockan är kan vi fatta lämpliga beslut för oss själva. Men när vi ignorerar tiden, eller gör motstånd mot den, kanske de frön vi planterar aldrig verkar gro. Kanske dör vi av svält eftersom de fiskar vi vill fånga redan har vandrat. Vi kanske driver våra planer vidare för att vi tror att vi vet bäst och möter motstånd och misslyckanden vid varje tillfälle innan vi slutligen förklarar att universum är emot oss. (Kanske är det du som är emot universum. Har du någonsin tänkt på det?)

Begynnandet av en yttre planets transit är början på en ny säsong i våra liv. Den representerar en slags aktivering: födelsen av en ny impuls, ett nytt behov, ett nytt medvetandetillstånd eller ett nytt fokusområde. En tid för att lösa gamla spänningar eller omfamna nya möjligheter. Det beror på vilka planeter som är inblandade, var de befinner sig och andra överväganden. Men oavsett hur en transitering manifesterar sig brukar denna nya energi kännas starkast i början – mest på grund av att om vi lever på autopilot kommer denna nya medvetenhet att kännas som en störning, en väckarklocka. När vi lär oss att arbeta med karaktären hos en viss transit – när vi accepterar vilken tillväxt vi än är kallade att genomföra, vilka lärdomar vi än är kallade att lära oss, vilken glädje vi än är ämnade att uppleva, vilka sår vi än är ombedda att läka – så minskar transiten i intensitet.

Som det råkar vara så inleddes min Saturnusåterkomst i februari 2015 – när mitt ex och jag först började sparka runt idén om att flytta till Los Angeles. Nästan allt jag beskriver ovan: uppbrottet i förhållandet, uppbrottet på jobbet, terapi, att lära sig meditera, att få mitt horoskop läst för första gången, Frankrike, att flytta tvärs över landet och bo ensam för första gången – hände inom sex månader från februari 2015. Det var en känslomässigt svår period, men det var också en befriande period. Jag var redo för en förändring på många områden i mitt liv, och min Return var väckarklockan som väckte mig. Den fick mig att sluta självmedicinera min ångest och depression och försöka att faktiskt ta reda på vad som utlöste dem och varför. Att bygga upp självförtroendet att flytta och börja om, ensam, och ta reda på varför jag saknade det självförtroendet till att börja med. Innan min återvändande var allt jag visste att jag var bra på vissa saker – jag visste inte vad jag ville göra åt det, eller hur jag ville känna mig, eller vilka behov jag hade som inte var tillgodosedda. Jag visste inte att jag hade problem med intimitet, eller att jag sökte trygghet i relationer oftare än jag njöt av dem. Jag visste inte skillnaden mellan att göra något för att jag var tvungen att göra det och att göra det för att jag trodde att det var vad människor ”som jag” skulle göra. Ingen del av mitt liv levdes med medveten medvetenhet om vem jag var eller vad jag ville.

Saturnus återkomst kan vara utmanande, men ibland behöver vi bli utmanade. Och det betyder inte alltid fullständig och plötslig omvälvning. Det är mer som en stoppskylt, ett enkelt ansvarstagande, en pop frågesport om de första 28ish åren av ditt liv: Vad har du lärt dig? Har du förberett dig för den framtid du vill ha? Eller behöver du gå om den här årskursen? Vi känner nog alla någon som inte lyckats omvärdera sina mål vid den här tiden: vissa sitter fast i karriärer eller relationer som inte längre återspeglar vem de är eller vill vara, andra stannar kvar på festen långt efter utegångsförbudet. Vad ska man avvisa? Uh…det får du reda på!

I Cycles of Becoming definierar astrologen Alexander Ruperti denna period väl:

…individen ställs inför nya situationer och nya begränsningar som villkorar och definierar hans öde (mönstret av medvetande och karaktär) för de kommande trettio åren. Detta är en psykologiskt kritisk tid eftersom människor är akut medvetna om att något har tagit slut men knappt medvetna om vad som ligger framför dem.

Det finns en tendens att utvärdera den gångna cykeln, inte i termer av dess värde som en lärorik erfarenhet, vilket är vad den är tänkt att vara, utan i termer av produktivitet, vilket är vad den följande 30-åriga cykeln är tänkt att vara. Vid tiden för den avtagande kvadraten (21 års ålder) sätter många människor upp mål som är relaterade till deras 30-årsdag. ”Om jag inte har klarat det till trettio…” är en ofta upprepad fras bland människor i tjugoårsåldern. Den outtalade innebörden är att man kommer att ge upp om man inte har uppnått sina livsmål vid den tidpunkten. Vad man kommer att göra med resten av sitt liv om man inte ”klarar sig” beaktas inte.

Tyvärr, eftersom de flesta människor inte ”klarar sig” vid trettio års ålder, har de fortfarande en hel Saturnus-cykel framför sig att uppnå, växa, åstadkomma och förverkliga sin kreativa potential. Den transiterande Saturnus återkomst till sin födelseposition ger en möjlighet att omvärdera ungdomens drömmar och mål i ljuset av mognad. Många gånger verkar de ambitioner som verkar meningsfulla vid tjugofem års ålder vara markant ytliga vid trettio års ålder. Detta är en tid för att stanna upp och ta en noggrann titt på sitt liv innan man kastar sig in i det nya.

Nyckeln till att ta sig igenom en utmanande period är att öva sig i nåd, att tillåta sig själv att utvecklas. När jag reflekterar över tidigare situationer där jag inte fick det jag ”ville ha” har de alla en sak gemensamt: jag hade fel. Jag trodde att jag visste vad som var bäst, vad som skulle få mig att må bättre i det ögonblicket. Men saken med ögonblick är att de går över. När jag lyckas komma ihåg detta, att se mig själv i ett större sammanhang, är jag mindre benägen att försöka undvika livets utmaningar. Det är ändå fruktlöst. Vi kan inte undvika det obehag som är inneboende i tillväxten; vi kan bara förtränga det, fördröja det eller omdirigera det. Det vi inte möter nu kommer att vänta på oss senare, kanske oigenkännligt i form, men alltid bekant till sin natur.

Astrologin hjälper mig att komma ihåg detta. Tid är mer än siffror på en klocka. Den är en kreativ process. När jag känner mig vilsen låter astrologin mig lokalisera mig själv i denna process. När jag gör detta kan jag bättre acceptera ögonblick som är oklara, eller känslomässigt laddade, eller som utvecklas i en takt som jag finner oönskad. Kvaliteterna hos dessa svåra stunder är inneboende i livets cykel – liksom de stunder som ger mig stor glädje, mening och tillväxt. Det är bara när jag försöker tvinga ett ögonblick – eller en person eller en situation – att vara något som det inte är, som livet känns outhärdligt.

Jag skrev ovan om Saturnus första återkomst (eller andra cykel), men om livet vill så kommer vi alla att möta Saturnus igen – och varje möte har sin egen speciella smak. För dem som närmar sig 60-årsåldern är frågan inte en fråga om produktivitet utan om mening. I västvärlden – särskilt i USA – kommer de som befinner sig i sin tredje Saturnuscykel att närma sig pensionsåldern, men kanske inte har det ekonomiska privilegiet att gå i pension ännu. Även om den här transiteringen inte kräver att du slutar arbeta för alltid, ber den dig att ändra ditt tankesätt och ”utexamineras” till ett nytt sätt att vara – ett sätt där produktivitet inte längre är din primära strävan. Målet för nästa cykel är i stället visdom: att odla den, ge den utrymme att andas och föra den vidare till producenterna i deras andra cykel. Om du har råd att gå i pension och älskar det du gör, fortsätt med det – men kanske kan du överväga några förändringar. Vem berikar du? Vem kan ha störst nytta av det du har att erbjuda? Meningsfullt ledarskap genom filosofi, visdom och service: det är temat för den tredje Saturnuscykeln.

Då jag mest skrev om den andra Saturnuscykeln, ska jag lägga till ett annat citat från Ruperti om den tredje som jag tycker är särskilt passande i ljuset av pandemin:

Om det finns så få andliga ledare i världen i dag, så beror det på att vårt samhälle egentligen inte kräver andligt ledarskap. Människor har satt sin tilltro till produktion och teknik, och därför har vi stora producenter och framstående tekniker, produkter av Saturnus andra cykel.

Det kollektiva medvetandet sitter fast i den andra cykeln och kommer att förbli så så länge ungdomskulten glorifieras och endast produktivitet dyrkas. Genom att försöka förlänga produktivitetens period och undvika ålderns verklighet undviker vi också visdomen. Kanske är vi omedvetet rädda för att söka den visdom som åldern kan ge oss, för om vi var kloka skulle vi kanske behöva ändra några av våra omhuldade idéer om produktivitet.

Sök upp din Saturnusåterkomst – vad hände under de första sex månaderna? Och vad kan du göra nu för att på ett elegant sätt närma dig nästa?