Vad är en anspelning? Och vilken roll spelar allusioner i litterära verk? Det är en viktig del av vad många författare gör, så det är värt att definiera ”allusion” och utforska några av de frågor som uppstår när den används i litterära texter. Först kan dock en praktisk definition i en mening vara till hjälp: Allusion är när en författare tar upp en annan författares verk, vanligtvis utan att uttryckligen nämna den andra författaren vid namn. Om författaren nämns blir det en referens. Jämför dessa två (påhittade) exempel:
Som Shakespeare låter Polonius säga: ”Var varken låntagare eller långivare.”
Jag hade ett val när jag växte upp mellan att bli en liten person som bodde i någons golvbrädor och att bli en matblandare. Men någon gav mig följande råd: ”Varken en låntagare eller en blandare.”
Ett fruktansvärt skämt, som vi hoppas att ni förlåter oss för. Men det sammanfattar snyggt (om än grovt) skillnaden mellan konventionellt citat (eller referens) och anspelning. I det första exemplet berättar talaren på ett hjälpsamt sätt att han citerar Shakespeare (och närmare bestämt hans karaktär Polonius, från pjäsen Hamlet). Men i det andra exemplet uppmanas vi som läsare (eller lyssnare) att göra lite mer arbete: förutom att vi känner till de fiktiva Borrowers från Mary Nortons böcker, uppmanas vi att inse att Polonius säger ”Neither a borrower nor a lender be” (Varken en låntagare eller en långivare), utan att få veta detta. Vi måste ha tidigare kunskap om denna litterära fras (och om låntagarna) för att skämtet (så som det är) ska fungera.
En anspelning är därför ofta underförstådd och indirekt, snarare än att vara uttalad och ”märkt” för läsaren.
Här är det värt att skilja mellan den typ av stöld som är ett rent litterärt plagiat och den typ av ”stöld” som utgör en litterär anspelning. Allusion innebär att man sätter något i spel: ordet är etymologiskt besläktat med ordet ludic, som betyder ”som rör lek” (och därför med brädspelet Ludo, som helt enkelt betyder ”jag spelar” på latin). En poet som anspelar på en annan författare kan alltså mycket väl citera den tidigare författaren utan att erkänna sin skuld till denne. Är detta ett exempel på plagiat?
Passande nog erbjuder T. S. Eliot, vars verk är genomsyrat av anspelningar på andra författare, ett bra tillfälle att observera skillnaden mellan anspelning och plagiat. I Eliots korta dikt ”Cousin Nancy”, skriven i början av 1900-talet, avslutar han med raden ”The army of unalterable law”. Denna rad är hämtad direkt från en tidigare viktoriansk poet, George Meredith (bilden nedan till höger):
Skjutande genom bredare zoner som prickade hans ärr
Med minnet av den gamla revolten från Awe,
Han nådde en medelhöjd, och mot stjärnorna,
som är himlens hjärna, tittade han och sjönk.
Runt den gamla banan marscherade, rang på rang,
den oföränderliga lagens armé.
När en läsare upptäckte ”stölden” svarade Eliot genom att påpeka att hans användning av Merediths rad inte var ett plagiat, eftersom han avsåg att läsaren skulle känna igen raden som ett medvetet lån (Merediths poesi var fortfarande ganska allmänt läst på den tiden, till skillnad från nu), och att notera skillnaden i kontext mellan Merediths ursprungliga användning och Eliots, som förflyttar Merediths tunga rad till kontexten av en spiselkrans i en salong i New England. Med andra ord vill plagiatören komma undan med sin stöld och hoppas att ingen upptäcker att hans varor är mindre än nya; poeten som anspelar på någon annans verk, som Eliot gör här, vill bli ”avslöjad”. Men eftersom anspelningens natur är att den är underförstådd och inte uttalad för läsaren, finns det alltid en risk att läsaren antingen missar anspelningen eller (som i fallet med Eliots kritiker) att han eller hon upptäcker den citerade raden och tror att den senare poeten har gjort sig skyldig till plagiat.
Om vi stannar kvar vid T. S. Eliot, en av de mest berömda poeterna som har använt sig av litterära anspelningar, ska vi titta på inledningen av hans banbrytande dikt The Waste Land från 1922. Redan innan vi kommer till den första raden i den egentliga dikten har vi en titel (The Waste Land), en epigrafik (från den romerske satirikern Petronius), en dedikation (”For Ezra Pound / Il miglior fabbro”) och titeln på diktens första avsnitt (”The Burial of the Dead”). Alla dessa textkomponenter i Eliots dikt anknyter till tidigare litterära texter. Titeln, som Eliot erkände i sin inledande anmärkning till de ”Notes” som han bifogade dikten, föreslogs av en bok från 1920 av Jessie Weston, From Ritual to Romance, som diskuterar den arthuriska legenden som involverar Fiskarkungen, vars land blev ödelagt.
Sedan får vi epigrafen till Eliots dikt, från Petronius’ Satyricon: en epigrafik är ett direkt citat från ett annat verk. Sedan har vi Eliots dedikation till Ezra Pound, hans vän och modernistiska poetskollega, som hade hjälpt till att redigera manuskriptet till The Waste Land och ge det form. Men Eliot skriver inte bara ”För Ezra Pound”: han lägger till tre ord på italienska, ”Il miglior fabbro”, som betyder ”den bättre hantverkaren” (en anspelning på Pounds redaktionella roll när det gäller att göra dikten till vad den blev). Men dessa ord är inte bara en slumpmässig italiensk fras, utan ett citat från verk av den medeltida italienska poeten Dante Alighieri (1265-1321), som Eliot och Pound delade en djup beundran för. Denna litterära anspelning på Dante ska intensifiera bandet mellan Eliot och Pound, och därmed den tacksamhetsskuld som Eliot är skyldig sin vän: det är en anspelning eftersom citatet inte glosas eller tillskrivs Dante. Eliot förlitar sig på att Pound, och även hans mest läskunniga läsare, kommer att uppfatta den personliga betydelsen av dessa ord. Det är den litterära motsvarigheten till att skriva under ett avskedskort till någon på jobbet och förutom att önska honom lycka till lägga till ett litet meddelande som hänvisar till ett populärt skämt som ni två delade. Det gör ett privat delat ”språk” offentligt, om man så vill.
För att slutligen nå fram till diktens inledande rad har vi titeln på det första avsnittet: ”The Burial of the Dead” (De dödas begravning). Dessa ord anspelar på den kristna begravningsgudstjänst som beskrivs i den gemensamma bönboken från 1500-talet. Vi har alltså redan en arthurisk legend, hednisk (romersk) kultur och kristen liturgi som åberopas, för att inte tala om Dante (vars spöke kommer att hemsöka många av anspelningarna i The Waste Land). Inget av detta skulle ha samma betydelse om Eliot ”skyltade” det hela tydligt för oss.
En del av betydelsen av litterära anspelningar är alltså det roliga i att låta vissa saker vara underförstådda och förlita sig på att läsaren ska upptäcka och uppskatta deras relevans och betydelse. Allusioner skiljer sig från både plagiat (där gärningsmannen inte vill att hans lån ska upptäckas) och explicita citat (där författaren namnger och citerar den författare som citeras). En del av den litterära anspelningens roll är att låta läsaren få tillgång till en gemensam kulturell referensram, som om kopplingen mellan den nya texten och den äldre inte behöver sägas rakt ut. Det är värt att komma ihåg att anspelning bokstavligen är att sätta ord och fraser i spel – en del av det roliga med litterära anspelningar är att spela med ord och fraser, sätta dem i nya sammanhang och förlita sig på att en uppmärksam läsare ska kunna avgöra deras innebörd.