Det var en varm vårlördag i New York City den 25 mars 1911. På de tre översta våningarna i den tio våningar höga Asch-byggnaden precis vid Washington Square började de anställda vid Triangle Shirtwaist Factory att lägga undan sina arbeten när 16.45-tiden närmade sig. De flesta av de flera hundra anställda på Triangle Shirtwaist var tonårsflickor. De flesta var nyligen invandrade. Många talade bara lite engelska.

Just då ropade någon på åttonde våningen: ”Eld!”. Lågor hoppade upp från bortkastade trasor mellan den första och andra raden av skärbord i det hundra gånger hundra fot stora våningsplanet. Den triangelanställde William Bernstein tog tag i hinkar med vatten och försökte förgäves släcka elden. När en rad med hängande mönster började brinna, kom rop på ”eld” från hela våningen. I den allt tjockare röken, medan flera män fortsatte att kasta vatten mot elden, spred sig elden överallt – till borden, trägolvet, skiljeväggarna och taket. En expeditionsanställd drog en slang i trapphuset in i det snabbt uppvärmda rummet, men ingenting kom – inget tryck. Skräckslagna och skrikande strömmade flickor nerför den smala brandtrappan och Washington Place-trappan eller trängdes i den enda passagerarhissen.

Massan samlas för att titta på branden

Dinah Lifschitz, som satt på sin post på åttonde våningen, ringde till Triangle Shirtwaist Factory på tionde våningens högkvarter: ”Jag hörde Mary Alters röst i andra änden. Jag sa till henne att det brann på åttonde våningen och att hon skulle meddela mr Blanck.” Lifschitz försökte därefter att varna arbetarna på nionde våningen. Hon fick inget svar. ”Jag kan inte få tag på någon! Jag kan inte få tag på någon!”, skrek hon. På åttonde våningen var endast Lifschitz och Samuel Bernstein kvar i den samlade röken och lågorna. Bernstein uppmanade Lifschitz att fly, medan han själv försökte göra en djärv språngmarsch genom eldsvådan in i trapphuset på Greene Street. Han sprang upp till nionde våningen, men fann att branden var så intensiv att han inte kunde komma in. Han fortsatte upp till tionde våningen där han fann panikslagna anställda som ”sprang runt som vilda katter”. Några anställda hade flytt genom hissen, men nu när den hade slutat att gå var den enda flyktvägen upp till taket ovanpå Asch-byggnaden. Den biträdande kassörskan Joseph Flecher tittade ner från taket på tionde våningen och såg ”mina flickor, mina vackra flickor, gå ner genom luften”. De träffade trottoaren utspridda och stilla.”

Asch-byggnaden

Femton fot ovanför Asch-byggnadens tak höll professor Frank Sommer på att undervisa sin klass vid New York University Law School när han såg dussintals hysteriska Shirtwaist-arbetstagare som snubblade omkring på taket nedanför. Sommer och hans studenter hittade stegar som målare lämnat kvar och placerade dem så att de flyende arbetstagarna kunde klättra upp på skolans tak. Den sista arbetaren på tionde våningen som räddades var en medvetslös flicka med rykande hår som släpades upp på stegen. Av de cirka sjuttio arbetarna på tionde våningen överlevde alla utom en.

I helvetet på nionde våningen skulle 145 anställda, mestadels unga kvinnor, dö. De som agerade snabbt tog sig igenom trapporna på Greene Street, klättrade ner för en skranglig brandstege innan den kollapsade eller klämde sig in i de små hissarna på Washington Place innan de slutade gå. Den sista personen i den sista hissen som lämnade nionde våningen var Katie Weiner, som tog tag i en kabel som gick genom hissen och svängde in och landade på andra flickors huvuden. Några andra flickor överlevde genom att hoppa in i hisschaktet och landa på taket av hissutrymmet när det gjorde sin sista nedstigning. Tyngden av flickorna gjorde att hisskorgen sjönk till botten av schaktet och blev orörlig. Många av dem som var kvar på nionde våningen och som tvingades välja mellan ett framryckande inferno och att hoppa till trottoarerna nedanför skulle hoppa. Andra, enligt den överlevande Ethel Monick, blev ”frusna av rädsla” och ”rörde sig aldrig.”

Kropparna av sömmerskor, som hoppade från fabriksgolvet i Triangle Shirtwaist Company för att undvika att brännas levande, ligger utanför byggnaden.

Det tog bara arton minuter att få branden under kontroll, och efter ytterligare tio minuter var praktiskt taget ”allt över”. Vatten genomdränkte en hög med trettio eller fler kroppar på Greene Streets trottoar. Läkare tassade igenom högar av mänsklighet för att leta efter tecken på liv. Polisen försökte desperat att hindra mängder av hysteriska släktingar från att ta över katastrofplatsen. Poliser fyllde kistor och lastade dem i patrullvagnar och ambulanser. Kropparna fördes till ett tillfälligt bårhus på en täckt brygga vid foten av East Twenty-sixth Street. Brandmännen sökte igenom de utbrända våningarna i Asch-byggnaden i hopp om att hitta överlevande. Vad de främst hittade var, enligt polischefen Edward Croker, ”kroppar som brunnit upp till bara ben, skelett som böjde sig över symaskiner”. Fyra timmar efter branden upptäckte arbetarna en ensam överlevande som fastnat i stigande vatten i botten av hisschaktet.

Söka efter skuld

Inom två dagar efter branden började stadens tjänstemän tillkännage preliminära slutsatser om den tragiska branden. Brandchefen William Beers uppgav att branden troligen började när en tänd tändsticka kastades antingen i avfallet nära oljekannorna eller i klipporna under klippbordet nr 2 på Greene Street-sidan av den åttonde våningen. Trots en uttalad policy om rökförbud i fabriken rapporterade Beers att brandutredare hittade många cigarettfodral i närheten av den plats där branden uppstod, och att många anställda rapporterade att det var vanligt att röka i fabriken. Brandchefen Edward Croker berättade för pressen att de dörrar som ledde in till arbetsplatsen på fabriken verkade vara låsta och att hans män var tvungna att hugga sig igenom dörrar för att komma åt branden.

Många pekade finger åt New Yorks byggnadsdepartement och skyllde på att inspektionen av Triangle Shirtwaist-fabriken var otillräcklig. Distriktsåklagaren Charles Whitman krävde en ”omedelbar och rigorös” utredning för att avgöra om byggnadsdepartementet ”hade följt lagen”. Rättsläkare Holtzhauser, som snörvlade efter sin inspektion av Asch-byggnaden, förklarade: ”Bara en liten brandstege! Jag kommer att gå vidare mot byggnadsdepartementet tillsammans med de andra. De är lika skyldiga som alla andra.” Borough President George McAneny försvarade departementet mot anklagelser som han kallade ”skandalöst orättvisa” och sade att byggnaden uppfyllde normerna när planerna lämnades in för den elva år tidigare, och att departementet var allvarligt underbemannat och underfinansierat och sällan hade tid att titta på andra byggnader än de som höll på att byggas.

Ropen på rättvisa fortsatte att växa. Pastor Charles Slattery, rektor i en kyrka några kvarter från brandplatsen, sade till sin församling att ”det kanske kommer att upptäckas att någon var alltför ivrig att tjäna pengar på mänsklig energi för att tillhandahålla lämpliga skyddsåtgärder”. Vid ett känslosamt protestmöte på Twenty-Second Street fyra dagar efter branden bröt släktingar till de döda ut i hysteriska skrik av förtvivlan. Folk började svimma och över femtio personer fick vård. Redaktören för en socialistisk tidning berättade för publiken att ”dessa dödsfall berodde på att kapitalet inte ville ha priset för ännu en brandstege”. På Cooper Union stod det på en banderoll som sträckte sig över plattformen: ”Låsta dörrar, överbefolkning, otillräckliga brandstegar…. Vi kräver för alla kvinnor rätten att skydda sig själva.” Brandchefen Croker utfärdade ett uttalande där han uppmanade ”flickor som är anställda på vindsvåningar och fabriker att vägra arbeta när de finner dörrarna låsta.”

Max Blanck och Isaac Harris

En stor del av den allmänna upprördheten föll på Triangle Shirtwaist-ägarna Isaac Harris och Max Blanck. Harris och Blanck kallades ”shirtwaist kings” och drev det största företaget i branschen. De sålde sina populära plagg av medelhög kvalitet till grossister för cirka 18 dollar per dussin. De skötte sin fabrik genom att anställa maskinoperatörer och tilldela var och en cirka sex symaskiner från de 240 maskinerna på nionde våningen. Operatörerna anställde unga flickor och kvinnor, vanligtvis invandrare, som de sedan instruerade i konsten att tillverka skjortlinnen. Flickorna tjänade vad maskinoperatören valde att betala dem.

Overarbetade och underbetalda strejkade klädarbetarna i Triangeln hösten 1909. Ledningen svarade med att anlita prostituerade för att ”strejka kvinnor” och skurkar och civilklädda detektiver ”för att tvinga dem till domstol under falska förevändningar”, enligt en artikel i tidskriften Survey. Strejken spred sig snart till andra tillverkare av skjortbyxor. Vid jul hade 723 anställda arresterats, men allmänheten ställde sig i stort sett på arbetarnas sida. Efter tretton veckor avslutades strejken med nya avtal som fastställde en maximal arbetsvecka på 52 timmar och löneökningar på 12-15 %.

Den rättsläkare frågar ut fabriksanställda

Två veckor efter branden åtalade en storjury Triangle Shirtwaist-ägarna Isaac Harris och Max Blanck för dråp.

Rättegången

Rättegången mot Harris och Blanck inleddes den 4 december 1911 i rättssalen hos domare Thomas Crain. Harris och Blanck försvarades av en gigant inom New Yorks juridiska etablissemang, den fyrtioenårige Max D. Steuer. I spetsen för åklagarlaget stod biträdande distriktsåklagare Charles S. Bostwick.

Massor av arga släktingar till offren fyllde domstolsbyggnaden. När Harris och Blanck gick ut ur en hiss i rättssalen på rättegångens andra dag möttes de av kvinnor som skrek: ”Mördare! Mördare!” och ”Ge oss våra barn tillbaka!” Extra poliser kallades in för att förhindra att händelsen upprepades.

Åklagare Charles Bostwick

I sitt öppningsanförande berättade Charles Bostwick för jurymedlemmarna att han genom vittnen skulle bevisa att dörren på nionde våningen, som kunde ha varit en flyktväg för offren, var låst vid brandtillfället. Mer specifikt sade han att han skulle bevisa att den låsta dörren orsakade Margaret Schwartz död, en av de 146 arbetare som dödades den 25 mars.

Bostwick presenterade 103 vittnen, många av dem unga Triangle-anställda som var klädda i sina söndagskläder. Genom sina vittnen försökte Bostwick bevisa att branden snabbt avbröt utrymningen genom dörren på Greene Street, vilket fick de panikslagna arbetarna att vända sig till dörren på Washington Place – en dörr som åklagaren hävdade var låst. Mer än ett dussin vittnen från åklagarmyndigheten vittnade om att de försökte öppna dörren men inte kunde öppna den. Katie Weiner berättade för juryn: ”Jag tryckte den mot mig själv och kunde inte öppna den och sedan tryckte jag den utåt och den gick inte att öppna. Jag skrek: ’Flickor, hjälp mig!’. Andra vittnen vittnade om att Blanck och Harris höll dörren låst för att hindra anställda från att stjäla skjortväskor. (I vittnesbåset erkände Harris att han var nästan tvångsmässigt bekymrad över anställdas stölder, även om han medgav att det totala värdet av de varor som stulits under årens lopp var under 25 dollar).

Bostwick använde vittnesmålen från Kate Gartman och Kate Alterman för att bevisa att den låsta dörren orsakade Margaret Schwartz’ död. Båda hade tillsammans med Schwartz kommit ut ur ett omklädningsrum på nionde våningen för att finna golvet i lågor. Alterman erbjöd ett övertygande vittnesmål om Schwartz död:

Jag ville gå upp på Greene street side, men hela dörren stod i lågor, så jag gick in och gömde mig i toalettrummen och böjde ansiktet över diskbänken, och sprang sedan till hissen på Washington-sidan, men det var en stor folkmassa och jag kunde inte ta mig igenom där. Jag såg någon, en hel folkmassa runt dörren, och jag såg Bernstein, chefens bror som försökte öppna dörren, och det fanns Margaret i närheten av honom. Bernstein försökte med dörren, han kunde inte öppna den och sedan började Margaret öppna dörren. Jag tog henne på ena sidan, jag knuffade henne på sidan och sa: ”Vänta, jag ska öppna dörren”. Jag försökte, drog i handtaget in och ut, åt alla håll – och jag kunde inte öppna den. Hon knuffade mig på andra sidan, fick tag i handtaget och försökte sedan. Och då såg jag hur hon böjde sig ner på knä, och hennes hår var löst, och spåret på hennes klänning var lite långt ifrån henne, och sedan kom en stor rök och jag kunde inte se. Jag visste bara att det var Margaret, och jag sa ”Margaret” och hon svarade inte. Jag lämnade Margaret, jag vände huvudet åt sidan och jag märkte att spåret av hennes klänning och hennes hårspetsar började brinna.

I sitt korsförhör med Alterman bestämde sig Max Steuer för ett ovanligt tillvägagångssätt. Han bad Alterman att upprepa sin berättelse om Margaret Schwartz död om och om igen. Varje gång var de ord Alterman använde mycket lika, men inte identiska. Steuer hoppades att upprepningen av fraser (t.ex. ”eldridå”, en desperat man som sprang runt ”som en vildkatt”) skulle ge juryn en antydan om att vittnet hade blivit coachat av försvaret. Vid omprövningen frågade Bostwick sitt vittne varför hon använde ett liknande språk varje gång hon ombads beskriva Schwartz död. Alterman svarade: ”För att han frågade mig exakt samma historia om och om igen, och jag försökte berätta samma sak för honom, eftersom han frågade mig samma sak om och om igen”. Ändå hade Steuer enligt många observatörer lyckats skada Altermans trovärdighet utan att någonsin direkt angripa den.

Det försvaret presenterade vittnen som syftade till att visa att dödsfallen på nionde våningen berodde på att elden blockerade trapphuset vid Washington Place, trots att dörren i själva verket var öppen. Olika försäljare, expeditörer, vaktmästare, målare och andra byggnadsingenjörer berättade om sin passage genom den omtvistade dörren på nionde våningen – även om ingen av dem naturligtvis hade försökt ta sig ut genom dörren vid tidpunkten för branden. Louis Brown sade att en nyckel fanns ”hela tiden i låset”. Ida Mittleman sade att en nyckel var fäst vid dörren med tejp ”eller något”. Försvarsvittnet May Levantini vittnade om att en nyckel till låset hängde i ett snöre. Levantini var åklagarens huvudvittne och berättade för juryn att hon vred om nyckeln i dörren och öppnade den bara för att finna ”lågor och rök” som fick henne att ”vända om och springa till hissarna”.

Bostwick hävdade att Levantini ”ljög i vittnesbåset”. Han sa att många vittnen beskrev att de gick ner i trapphuset som Levantini sa att hon såg i lågor, och att alla som gick ner kom ut oskadda.

Efter att ha presenterat 52 vittnen vilade försvaret.

Den 27 december läste domare Crain upp texten till artikel 6, avsnitt 80, i New Yorks arbetslag för juryn: ”Alla dörrar som leder in i eller till en sådan fabrik ska vara konstruerade så att de öppnas utåt där det är praktiskt möjligt och får inte låsas, bultas eller fästas under arbetstid.” Crain berättade för juryn att de för att kunna avkunna en fällande dom först måste finna att dörren var låst under branden – och att de tilltalade visste eller borde ha vetat att den var låst. Domaren sa också till juryn att de måste finna bortom rimligt tvivel att den låsta dörren orsakade Margaret Schwartz död.

Efter att ha överlagt i knappt två timmar kom juryn fram till en dom om att de inte var skyldiga. Efter domen förklarade en jurymedlem, Victor Steinman: ”Jag trodde att dörren var låst vid tidpunkten för branden, men vi kunde inte finna dem skyldiga om vi inte trodde att de visste att dörren var låst.”

Cartoon från New York Evening Journal (31 mars 1911)

Omringade av fem poliser skyndade Blanck och Harris sig genom domarens privata utgång till Leonard Street. De i publiken som såg männen skrek: ”Rättvisa! Var är rättvisan!” De åtalade sprang till närmaste tunnelbanestation med folkmassan i hälarna.

I mars 1912 försökte Bostwick åtala Blanck och Harris igen, den här gången för dråp på ett annat brandoffer, Jake Kline, som dog genom dråp. Domare Samuel Seabury instruerade dock juryn att männen ”ställdes inför rätta för samma brott, och enligt vår konstitution och våra lagar kan detta inte göras”. Han uppmanade juryn att ”finna en dom för de anklagade.”

Tre år efter branden, den 11 mars 1914, avgjordes tjugotre enskilda civilrättsliga stämningar mot ägaren till Asch Building. Den genomsnittliga återbetalningen var 75 dollar per förlorat liv.

Den allmänna upprördheten över den fruktansvärda förlusten av människoliv i Triangle Shirtwaist Factory ledde till inrättandet av en nio medlemmar stark undersökningskommission för fabriken. Kommissionen genomförde en grundlig undersökning av säkerhets- och arbetsförhållandena i New Yorks fabriker. Kommissionens rekommendationer ledde till vad som kallas ”den gyllene eran för lagstiftning om avhjälpande åtgärder på fabriksområdet”. Under perioden 1911-1914 antogs trettiosex nya lagar som reformerade delstatens arbetsrätt. En av kommissionens medlemmar var Frances Perkins, som senare skulle bli arbetsminister i Roosevelts administration. När Perkins flera år senare påminde om effekterna av Triangle Shirtwaist Fire sade hon:

Upp ur den fruktansvärda händelsen kom en självrannsakan av ett drabbat samvete där folket i den här delstaten för första gången såg det individuella värdet och värdet av var och en av de 146 personer som föll eller brändes i den stora branden… Vi kände alla att vi hade haft fel, att det var något som var fel med den där byggnaden, något som vi hade accepterat, annars skulle tragedin aldrig ha inträffat. Berörda av denna känsla av drabbad skuld, gick vi samman för att hitta ett sätt att genom lag förhindra denna typ av katastrof….Det var början på en ny och viktig drivkraft för att föra in humaniora i livet hos de bröder och systrar vi alla hade i arbetsgrupperna i dessa Förenta stater.