Thomas Alva Edison spelade en huvudroll i Simpsons-avsnittet The Wizard of Evergreen Terrace från 1998. Homer Simpson, som är deprimerad över att ha fyllt 40 år utan att ha något att visa upp, bestämmer sig för att efterlikna den amerikanske uppfinnaren genom att göra några egna uppfinningar. Han tillverkar en rad värdelösa apparater, får besök av Edisons spöke och reser till det perfekt bevarade laboratoriet i Edison National Historical Park i New Jersey.

Den Edison som visas på skärmen följer en välbekant berättelse: ett uppfinningsrikt geni och en outtröttlig arbetare som ensam skapade några av det sena 1800-talets mest omvälvande tekniker. Sett i detta ljus var fonografen, glödlampan, kinetoskopet och en mängd andra innovationer alla produkter av ett hjältemodigt genialt sinne. Det är ett synsätt som ger en romantisk bild av den amerikanska drömmen, men som också ser alltmer ohållbart ut.

Edison the publicist

Edison själv skulle ha älskat den här bilden, eftersom det var en bild som han själv arbetade hårt för att odla. Efter sin uppfinning av fonografen 1877 blev han känd som ”trollkarlen från Menlo Park”, och även om han inte uppfann titeln själv, uttryckte den mycket väl den bild han ville ge.

En karikatyr i en samtida tidning föreställde Edison med en glödande glödlampa i handen och klädd i en spetsig hatt och en flödande kappa dekorerad med bilder av hans ikoniska uppfinningar. Dessa framställningar var inte bara skräddarsydda för att främja individen Edison, utan utformade för att återspegla rådande ideal om amerikansk individualism, uppfinningsrikedom och självtillit.

Edisons framgång berodde delvis på detta symbiotiska förhållande till medierna. Han visste att han behövde dem för att sälja sina uppfinningar, och tidningsredaktörerna insåg att Edison-namnet sålde kopior. År 1898 skrev journalisten Garrett P. Serviss ”Edison’s Conquest of Mars”, en roman som publicerades i William Randolph Hearsts New York Evening Journal och som utnyttjade framgångarna med H.G. Wells’ War of the Worlds. Berättelsen handlade om en framtid som bokstavligen var beroende av Edison och hans uppfinningar. Edisons namn sålde berättelsen och tidningen, och handlingen bidrog till att cementera myten om att hans uppfinningar härrörde från ett individuellt geni.

Edisons historia är ett bra exempel på hur vi tenderar att tänka på framtiden – som formad av stora individer som tar gigantiska steg framåt. Ironiskt nog är det denna myt som han bidrog till att främja som nu tar udden av hans rykte och får hans mycket verkliga prestationer att se misstänkta ut.

Edison the businessman

Det finns en slående kontrast mellan denna bild av individuell uppfinningsrikedom och den historiska verkligheten med intensiva uppfinningar på produktionslinje som Edison var pionjär på. När han inrättade sitt laboratorium i Menlo Park, och senare i West Orange, skapade han ett nytt, kollektivt förhållningssätt till uppfinningsverksamhet.

Den ström av patent som dessa laboratorier producerade kom mer från systematiskt experimenterande än från ”eureka”-ögonblick, och Edison hade alltid ett öga riktat mot hur en blivande produkt skulle kunna sälja. Glödlampan illustrerar detta perfekt: långt ifrån att trolla fram designen ur tomma intet hade han grupper av experimentatorer som rigoröst testade prov efter prov för att ta reda på vilket material som fungerade bäst för glödtråden.

Edison visste att uppfinningar i isolering var av liten nytta: de måste säljas som delar i ett praktiskt system. Att uppfinna glödlampan och att ta fram system för elproduktion och elöverföring måste gå hand i hand. Det var denna typ av ”helhetstänkande” som gjorde Edisons företag så attraktiva för stora finansiärer som J.P. Morgan.

Edison och andra som han (Nikola Tesla, till exempel) arbetade hårt för att främja och kanske till och med uppfinna bilden av uppfinnaren som en individuell, ikonoklastisk och störande skapare av framtiden. Det är fortfarande en romantisk och lockande vision, men ju mer historiker studerar Edison, desto tydligare blir det att myten inte stämmer överens med verkligheten.

Utvärdering av en amerikansk ikon

Denna missmatchning mellan historia och fantasi har fått vissa att vända upp och ner på den konventionella synen på Edison. Om han inte kan kastas som uppfinningens hjälte måste han omformas till dess skurk. I stället för den mästerliga uppfinnaren har vi Edison som den tvivelaktiga handlaren, mediemanipulatören, tillägaren av andras verk.

Det är kanske ironiskt att Edisons belackare, precis som hans anhängare, tycks tro att uppfinningar är en verksamhet för enskilda individer. Så om inte Edison, vem då? Ett mer nyanserat svar skulle kunna vara att vad Edisons historia faktiskt visar är den oundvikligen kollektiva karaktären hos allt uppfinningsarbete.

Detta är särskilt viktigt nu – och det är kanske en av anledningarna till att Edisons rykte för närvarande får stryka på foten. När vi nu står inför existentiella utmaningar som klimatförändringarna har det sällan varit viktigare hur vi ser på innovation och på dem som har förmågan att driva på den. De historier vi en gång berättade om hur vi ska navigera säkert i framtiden och vem vi ska lita på när det gäller att ta oss dit börjar bli mindre övertygande. Tillhör ansvaret för att uppfinna (och återuppfinna) framtiden vissa heroiska individer, eller faller det på oss alla?

Avvisandet av Edison-myten kan komma lägligt, men i stället för att kasta ut barnet med badvattnet är det kanske dags att förstå att uppfinningar kanske är mest framgångsrika när de är en kollektiv strävan.