När han var ungefär fyra år gammal, fastnade min son för filmen ”The Polar Express” och tvingade oss att titta på den om och om och om och om och om och om och om och om och om tills den dag då DVD:n, och – det här är en sann historia – hoppade ut ur spelaren och bad om en drink. När julen kom, tittade vi på Polarexpressen. I mitten av juli tittade vi på Polarexpressen. Godnattsagor, sånger i bilen, låtsaslekar i trädgården, Polar Polartåg tåg tåg tåg tåg. En natt gick min sömngångande son upp ur sängen, snubblade nerför trappan, öppnade den skjutbara dörren till verandan på baksidan och vandrade ut; två grannar hittade honom klockan halv två på natten i sina pyjamasar en kvartsmil bort. Tre gissningar om vad han sa att han letade efter.
Samt sett har jag varit utsatt för polarexponering i nästan ett decennium, och uppriktigt sagt har jag väntat på att åren skulle mjuka upp min invändning, få mig att börja tänka ”Enh, det här är inte så illa!”, som jag gjorde med Fantomen Menace, Taylor Swift och Honda Odysseys. Men vet ni vad? Det hände aldrig. Filmen är fortfarande en krypande dödsresa genom ett arktiskt helveteslandskap, och den fortsätter att få mig att vilja skrika, slita mitt hår och kasta runt med hinkar från Frälsningsarmén.
Jag har väntat på att åren skulle mjuka upp min invändning, få mig att börja tänka ”Enh, det här är inte så illa!” som jag gjorde med ”The Phantom Menace” och Taylor Swift och Honda Odysseys. Men vet ni vad? Det hände aldrig.
Det betyder inte att Polarexpressen är planetens enda upphaussade julfilm; några av USA:s mest konsekvent älskade exempel på familjeunderhållning inkluderar en tecknad film om det obevekliga känslomässiga missbruket av grannskapets mest ömtåliga barn, en film om en tween som är besatt av att skaffa sig en pistol, och en Claymation-specialmardröm där den älskvärda huvudpersonen med våld sliter ut skurkens tänder. Det finns också Frosty the Snowman, en älskad barnkaraktär som kommer att dö om tre dagar.
Men när det gäller galna julfilmer är Polar Express fortfarande den bästa. Den gjordes av datorer och Tom Hanks spelar alla och den kostade ändå 165 miljoner dollar, varav det mesta tydligen gick till att se hur många talande metaforer man kunde trycka in i en minimalistisk barnbok. Boken som filmen bygger på är en tyst meditation över julens magi och får en att vilja dricka varm choklad. Filmen främjar uppfattningen att om en främmande man kommer till ditt hus på ett ologiskt lokomotiv i nattens mörker och kräver att du ska åka med hans tåg till en ospecificerad destination, så är den enda rimliga handlingen att hoppa på det tåget.
Det grundläggande förkastandet av främlingsfaran är filmens första problem; det andra handlar om en ganska nonchalant inställning till obevakade barn i kollektivtrafiken. ”En sak med tåg”, säger den böjbara Hanksbot mycket seriöst, ”det spelar ingen roll vart de är på väg, det viktiga är att bestämma sig för att stiga på” – som om man inte på långa vägar kommer i närheten av den trevliga listan utan att stiga på slumpmässiga fordon utan att ta hänsyn till destinationen, vilket egentligen bara är något man skulle kunna göra om man var luffare år 1921. Det spelar helt och hållet roll vart tåget är på väg! Tänk om tåget är på väg till Justice League eller Burning Man? När stod du senast på Penn Station och sa: ”Överraska mig!”
Vad gäller jultomten är han en pompös snuskgubbe som får 40 000 nissar att samlas för att göra sin majestätiska entré, och som sedan genast struntar i dem alla för att prata med ett barn i tio minuter.
Jag skulle kunna göra så här under hela julsäsongen: Det finns en bil full av skrikande marionettdockor, Nordpolen är uppenbarligen en arktisk svedjebruk som bemannas av obehagliga nissearbetare (varav en är Steven Tyler) som hälsar på tomten med ganska stor entusiasm, med tanke på att de ser honom varje morgon. När det gäller jultomten är han en pompös snooze-box som får 40 000 älvor att samlas för sin majestätiska entré och sedan genast ignorerar dem alla för att prata med något barn i 10 minuter. (Älvorna spenderar 365 på att göra leksaker till alla på jorden; jultomten inleder julen med att säga: ”Här är en trasig klocka som föll av min bil.”
Oh, och låt oss inte glömma att när barnen väl är hemma igen finns det en scen där en present anländer som ingen av föräldrarna känner igen, och den innehåller en lapp från en ”Mr. C” som råder ett barn att laga ett hål i sin ficka och ingen är det minsta förskräckt över detta.
Det finns också filmens påstådda budskap, vilket är att om du är ett åttaårigt barn som har svårt att tro på tomten, så ska du helt enkelt tro på tomten, som är en lögn. Så jag är verkligen inte säker på vad budskapet är, men jag misstänker att det är något om Aerosmith. Jag är helt och hållet för julmagi. Låt oss bara ha lite mindre spektrala konstigheter och kanske lite renare strumpor.