Splitting Hairs är en månadslång utforskning av hår baserad på en undersökning av kvinnor över hela USA. Det är som om du tog med dig ett foto till salongen – vi ger dig exakt vad du vill ha.

När jag kliver ut ur duschen börjar mitt hår som är rakt och hårt att torka nästan omedelbart till en formlös, glänsande form. När jag tittar i spegeln ser jag inte mina latinamerikanska idolers spänstiga solkyssta hår. Jag ser inte heller min vita amerikanska mammas tjocka, vågiga hår. Istället är det mina tunna, mörka hårstrån som härstammar från min pappas ursprungsbefolkning, de uruguayanska rötterna. Mitt hår och jag har kämpat för att passa in i dessa två världar som inte riktigt är våra – den översexualiserade stereotypen av hur det ser ut att vara latina och de blygsamma kvinnor från Mellanvästern som jag växte upp med. Att navigera i identiteten i ett mångkulturellt hushåll kan vara komplicerat, och det gäller även skönhetsnormerna som man förväntas leva upp till.

När jag var fyra år flyttade min familj tillbaka till USA från Uruguay till min mammas hemstad Kansas City. Vi bodde i en övervägande vit förort som skymtade jordbruksmark och saknade all slags mångfald. Där var jag hypermedveten om att jag inte såg ut som min mamma eller hennes vita familjemedlemmar, särskilt när det gällde att jämföra vårt hår. Jag minns att jag hörde min mamma säga att jag inte såg ut som henne, eller att hon inte såg sin spegelbild när hon tittade på mig. Kanske är det många andra mödrar och döttrar i Amerika som står inför den här kampen. 43 procent av de rasblandade äktenskapen i USA är par som till hälften är vita och till hälften latinamerikanska.

När jag var sju år skrev jag i min dagbok att jag trodde att jag skulle ha blont hår och gröna ögon när jag växte upp. Jag ville se ut som alla runt omkring mig, särskilt min mamma. Jag trodde att ljust hår, ljus hud och ljusa ögon var egenskaper hos en vacker kvinna. Jag började undersöka vad jag kunde göra för att förändra mitt utseende så att det skulle passa in i det idealet. Jag tiggde om en permanent för att få de studsiga vågorna som jag eftertraktade; jag bad om highlights, gröna kontaktlinser och till och med plastikkirurgi för att bli av med min hakspalt.

Jag var besatt av foton från min mammas ungdom för att försöka hitta en likhet mellan oss. De svartvita ögonblicksbilderna från 60-talet var mina favoriter, eftersom det var omöjligt att tyda hennes exakta färg på dem. På den tiden lade hon sitt hår över en strykbräda och lät en av sina systrar stryka det rakt. På dessa bilder, och endast på dessa bilder, såg hennes hår nästan ut som mitt.

RELATERAT: När jag var 11 år gammal insåg jag att det fanns saker jag kunde göra på egen hand för att förändra mitt utseende, särskilt när det gällde mitt kroppshår. En eftermiddag plockade jag mina buskiga ögonbryn ner till en tunn linje som liknade det sätt som min mamma bar sina.

Ibland kunde jag övertala min mamma att sätta mitt hår i heta rullar och släppa ut en hel burk med hårspray på det för att ge mig en fluffig frisyr. Mitt hår föll alltid ner inom några timmar och blev klibbigt av all spray och blev återigen rakt. Som tonåring fick jag äntligen tillåtelse att få en permanent i hopp om att få vågigt hår som min mamma. Jag blev förkrossad när det föll av inom några dagar. Det verkade som om jag var förutbestämd att ha rakt hår oavsett hur jag försökte förändra det.

Min mamma visste att representation var viktigt så hon hittade latinska idoler för mig att se upp till. Detta var innan Demi Lovato eller Selena Gomez. Hon köpte alla Jennifer Lopez-album till mig och tog med mig på Jessica Alba-filmer. Men deras bilder hade sina rötter i sex appeal; bortsett från att min kropp inte såg ut som deras var deras hår ofta markerat och lagt i lager i ansiktsinramande vågor – rikligt och inte alls som mitt. Det var lika omöjligt att leva upp till de skönhetsnormer som de satte upp som det var att assimilera sig med den starka vithet som fanns runt omkring mig.

RELATERAT: Jag började äntligen omfamna mitt naturliga utseende som unikt vackert när jag flyttade till New York och för första gången i mitt liv var omgiven av mångfald. Med en värld av salonger på Manhattan som sträckte sig framför mig fick jag äntligen den smörblonda look jag alltid drömt om. Jag såg ut precis som min mamma gjorde när hon var i min ålder, men jag höll också på att komma in i mig själv. I takt med att min gemenskap i New York växte blev mitt hår mindre fokus för min egen osäkerhet; för att inte tala om att det inte var en så stark skillnad som skilde mig från alla andra. Så när ombreen bleknade, stannade det självförtroende jag hade fått genom den kvar. Jag lät mitt naturligt mörkbruna hår växa in igen och lämnade de heta verktygen och flaskorna med hårspray som jag hade förlitat mig på för att mobba min textur till något som den aldrig riktigt skulle bli.

I dag har jag några få highlights och jag lockar fortfarande mitt hår då och då – jag har inget emot att prova olika stilar när stämningen faller mig in. Men jag har lärt mig att jag känner mig mest själv när jag går ut ur havet med salt hår och det torkar upp lika rakt formlöst som det alltid var när jag växte upp. Jag har lärt mig att värna om de fysiska egenskaper som jag fått från min uruguayanska far. Jag är stolt över att bära en likhet med våra Charrua-förfäder med mitt raka hår, min solbrända hud och mina höga kindben. Fysiska drag som dessa kan visa världen lite om var jag kommer ifrån – men jag får berätta för dem vem jag är.

Let’s Make It Newsletter-Official

Har du någonsin InStyle FOMO igen? Få det bästa inom mode, skönhet, exklusiva nyheter från kändisar och shoppingråd direkt i din inkorg.