Det var en gissningslek från början. Redan samma dag som den publicerades 1865 cirkulerade rykten om den grymma satir som låg bakom Alice’s Adventures in Wonderland. Många av Lewis Carrolls karaktärer uppfattades som upprepningar av samtida personer, och under de senaste 150 åren har läsarna kopplat deras namn till filosofer, matematiker, politiker, teologer och konstnärer från den viktorianska eran. Vissa identiteter avslöjade författaren gärna, andra var han noga med att hålla hemliga.
Lewis Carroll var pseudonym för Charles Lutwidge Dodgson, en matematiker, logiker, präst och fotograf från Oxford. Han erkände alltid att Wonderlands verkliga huvudperson var Alice Liddell, dotter till dekanen vid hans college, Christ Church. Men Alice är bara början.
Två fåglar, Eaglet och Lory, står för Alices systrar Edith och Lorina, medan Dodo fungerar som en karikatyr av Carroll själv; författaren, som talade med en lätt stamning, hördes ofta presentera sig själv som Mr Do-Do-Dodgson. Bland de avatarer som inte är aviära finns den vita kaninen, ett surrogat för Henry Wentworth Acland. Familjeläkare till familjen Liddell (och drottning Victoria), som ständigt kontrollerade sin fickur och justerade sina glasögon när han skyndade sig från ett möte till nästa. Konstkritikern och historikern John Ruskin, Alices teckningslärare, representeras av den gamla Conger-ålen; en gång i veckan lär karaktären ut att teckna, sträcka sig och svimma i rullning, precis som hans motsvarighet lärde ut att teckna, skissa och måla i olja.
Listan kan göras lång – Carrolls karikatyrer utgör ett veritabelt ”who’s who” i 1800-talets Storbritannien – men Wonderlands mest ikoniska varelse, Cheshire-katten, har visat sig vara mer svårfångad än resten.
Men ledtrådar finns i överflöd. Alice tilltalar katten ganska formellt som Cheshire Puss, utan tvekan en hänvisning till Edward Bouverie Pusey. Pusey var både Carrolls beskyddare och kanik vid Christ Church, vars vapensköld pryds av fyra leopardhuvuden, och vars elever kallade kanikerna för Ch. Ch. Cats.
Det finns mer än så. Ta till exempel karaktärens märkliga leende, som har inspirerat lika mycket spekulationer som Mona Lisa. Uttrycket ”att le som en Cheshire-katt” är mer än hundra år äldre än Carroll, men dess ursprung är oklart, vilket författaren anspelar på i en ordväxling mellan Alice och hertiginnan:
”Snälla, kan du berätta för mig”, sa Alice …. ”varför din katt flinar så där? ”
”Det är en Cheshire-katt”, sade hertiginnan, ”och det är därför. Gris!”
Hertiginnans svar är typiskt för de icke-svar som Alice får under sin vistelse i Underlandet, men utbytet antyder att det ändå finns en gåta att lösa.
Det är svårt att avkoda Carrolls sagovärld, eftersom varje till synes rationell insikt om dess natur motsägs av avslöjandena i efterföljande analyser – avslöjanden som ofta återfinns i det specialiserade språk som Wonderlands invånare använder sig av.
Många av karaktärerna använder vardagliga ord som har helt andra, formella betydelser inom ramen för olika akademiska discipliner. De kan vara vettiga ur en filosofs eller matematikers perspektiv, till exempel, men de låter absurda när de används i vanligt tal. I Through the Looking-Glass, and What Alice Found There förklarar den röda drottningen exakt detta: ”Du kan kalla det ’nonsens’ om du vill”, säger hon, ”men jag har hört nonsens som är lika vettigt som en ordbok!”
Konsten gäller det att hitta rätt ordbok. Vid tebjudningen i Underlandet, till exempel, blir Alice förvirrad av den galna hattmakarens och marsharens bisarra ordlekar: ”Hattmakaren tycktes inte ha någon som helst mening med sin anmärkning, och ändå var den helt klart engelsk.” Hon inser att paret talar i logiskt uppbyggda meningar, men har också rätt när hon drar slutsatsen att deras konversation inte har någon urskiljbar innebörd – eller kanske inte mer innebörd än vad ett algebraiskt uttryck har i vanligt tal.
I det sista kapitlet, under rättegången mot hjärterknekten, protesterar Alice mot drottningens system med ”domen först, utslaget efteråt”. Utan att veta det har Alice gett sig in i en argumentation som använder det formella matematiska språket sentential calculus (idag känt som propositional calculus), där, som drottningen säger, meningen (eller formeln) måste vara fullständig innan någon giltig dom (eller slutsats) kan nås.
Detta formella system kräver också att drottningen skoningslöst tillämpar axlar, med vilka Carroll egentligen menar axiom. Och i varje logiskt eller matematiskt system leder motsägelse till axiomen (eller reglerna) till kaos och kollaps. Så när Alice konfronterar drottningen och ifrågasätter hennes auktoritet (”You’re nothing but a pack of cards!”) faller rättegången bokstavligen ihop som ett korthus och Alice dröm slutar.
Mycket absurd humor härrör från den här sortens tvärvetenskapliga ordlekar. Detsamma gäller de ledtrådar som är nödvändiga för att bekräfta den mystiska Cheshire-kattens sanna identitet. När han sitter på en trädgren i en av romanens mest berömda scener försvinner han långsamt från svans till flin, varav det senare ”stannade kvar en tid efteråt”. Alice tänker: ”Jaha! Jag har ofta sett en katt utan ett flin … men ett flin utan en katt! Det är det märkligaste jag någonsin sett i mitt liv!” Och märkligt nog ger det ännu mer bevis för att Pusey är den riktiga Puss.
Bara några månader innan Underlandet publicerades skrev Carroll The New Method of Evaluation, as Applied to π, en satirisk betraktelse av Oxford-politiken förklädd till en matematiklektion. I den undersöker han geometriska koordinater och förklarar: ”The locus of EBP : this was found to be a species of Catenary, called the Patristic Catenary.”
I dag är termen patristic catenary (latin för ”fädernas kedja”) obskyr, men så var det inte på Carrolls tid. Som en av de främsta auktoriteterna på den kristna kyrkans tidiga fäder och en framstående redaktör av deras skrifter var Pusey – känd för sin översättning av Augustinus’ bekännelser – den största patristiska katetern.
Och kaninhålet går ännu djupare. Inom geometrin är en katarina en kurva som skapas av en kedja som är upphängd mellan två punkter, som man kan hitta i en hängbro. Det är en form som Alice råkar beskriva perfekt: ett grin utan katt. Med detta ger Carroll inte bara fler bevis för att Pusey är den berömda Katten, utan han ger oss också en matematisk lösning på den gamla gåtan: Vilken typ av katt kan grina? En katarina.
Förstå den dolda innebörden i Cheshire-kattens sluga leende är nyckeln till att dechiffrera det andra, mindre iögonfallande kodade matematiska språket som är inbäddat i hela Underlandet, med början i Alices fall ner i kaninhålet. Det är möjligt att använda Fibonacci-talen och det gyllene snittet för att konstruera en graf som perfekt replikerar hennes nedstigning. Senare, genom att manipulera siffrorna på Hattmakarens hatt, är det möjligt att med hjälp av Fermats sats förklara exakt vad som utlöser Alice exponentiella ”milsvida” tillväxt.
Man kan kanske bäst jämföra Underlandet med Agatha Christies Mord på Orientexpressen, där var och en av de tolv passagerarna har ett motiv och en möjlighet, men också ett alibi som tillhandahålls av medpassagerare. Det verkar omöjligt för någon av dem att ha begått mordet, men lika omöjligt för ingen av dem att ha gjort det. Inspektör Hercule Poirot konstaterar att den enda möjligheten är att mordet begicks av alla tolv resenärerna – och det visar sig vara fallet.
I Underlandet pågår en liknande konspiration: alla gjorde det. Carrolls värld är en värld där flera system med samma giltighet är i spel, en värld med skimrande karaktärer som tycks byta identitet från en läsning till en annan. Vår ikoniska Cheshire Cat kan göra anspråk på ett halvt dussin: För klassiska forskare är han underlandets gåtfulla sfinx. För filosoferna speglar hans tankar om drömmar och galenskap Sokrates i Platons Theaetetus. En teosof kan spåra honom tillbaka till den elisabetanska alkemisten John Dee, eller en matematiker till Johann Bernoulli, som härledde ekvationen för en kattbanekurva.
För 1865 hade ingen producerat något som liknade Alice’s Adventures in Wonderland. Bortsett från dess uppföljare har inget liknande verk dykt upp sedan dess. Carroll hade naturligtvis en särskild anledning att skriva den – han ville i hemlighet och underförstått ge Alice Liddell den typ av klassisk utbildning som hon som flicka inte skulle ha fått på något annat sätt – och ändå förblir vi trollbundna av den än i dag. Dess mångbottnade språk kan anpassas till så många discipliner, och den logik som ligger begravd djupt under det uppenbara nonsenset kan läsas som en komisk kommentar till så många ämnen. Det är lätt att förstå varför läsarna 150 år senare bara har blivit mer och mer nyfikna på Carrolls mästerverk.
Detta publicerades i septembernumret 2015.
Gillar du vad du läser?
Faktbaserad journalistik är vår passion och din rättighet.
Vi ber läsare som dig att stödja The Walrus så att vi kan fortsätta att leda den kanadensiska konversationen.
Med COVID-19 spelar The Walrus journalistik, faktagranskning och online-evenemang nu mer än någonsin en viktig roll för att informera och sammanföra människor. Från folkhälsa till utbildning och ekonomi – denna pandemi ger en möjlighet att förändra saker och ting till det bättre.
Vi presenterar kanadensiska röster och kanadensisk expertis i berättelser som går utanför våra kuster, och vi är fast övertygade om att denna rapportering kan förändra världen runt omkring oss. The Walrus täcker allt detta med originalitet, djup och eftertänksamhet, och för in olika perspektiv på viktiga konversationer samtidigt som vi sätter den högsta ribban för faktagranskning och stringens.
Inget av detta skulle vara möjligt utan dig.
Som ideell förening arbetar vi hårt för att hålla våra kostnader nere och vårt team slimmat, men det här är en modell som kräver individuellt stöd för att kunna betala våra bidragsgivare på ett rättvist sätt och bibehålla styrkan i vår oberoende bevakning.
Spengar på 20 dollar eller mer kommer att få ett kvitto från skatteverket på att de är välgörenhetsinriktade.
Varje bidrag gör skillnad.
Support The Walrus idag. Tack.