Det följande är ett utdrag ur boken Shouting Won’t Help: Why I-and 50 Million Other Americans-Can’t Hear You, av Katherine Bouton.

Jag har ofta undrat om jag hör i mina drömmar. Jag känner att jag hör röster, ton och tonhöjd och intonation, lika exakt som jag en gång gjorde. I drömmarna visar det sig att jag befinner mig på samma nivå som de som hör. ”När vi hör röster, talat språk, i drömmar”, skriver Freud i Drömtolkningen, ”är vi alla onormala i den meningen att det inte finns någon egentlig ljudkälla i närheten; alla röster alstras i tysthet av våra sinnen, inte av någon yttre entitet.”

Ibland tar jag av mig min hörapparat och mitt implantat och slappnar bara av i tystnad. Det är tröttsamt att bära dem. Att lyssna är ansträngande. Från det att jag släcker ljuset till dess att dagen gryr är jag i princip blind och döv. Min man fungerar som mina ögon och öron när han är i närheten. Min hund ersätter mig när han inte är där. Han skäller när någon knackar på dörren eller, i vårt hus på landet, när någon kommer upp på uppfarten. Men som många andra personer med hörselnedsättning känner jag mig sårbar på natten. Jag tror att jag skulle höra brandvarnaren precis över sängen. Jag tror att hunden skulle skälla eller hoppa på mig om någon försökte bryta sig in. Jag hoppas det. Det finns apparater som är utformade för hörselskadade – larmsystem som fungerar med vibrationer eller stroboskopljus – men för tillfället väljer jag den lågteknologiska hundens väg.

Vad hör vi när det inte finns något alls att höra? George Prochnik, författaren till boken In Pursuit of Silence, letade efter den tystaste platsen i världen och hamnade så småningom i källarhelgedomen i trappistklostret New Melleray Abbey i Iowa. Den munk som visade honom vägen varnade honom, skriver Prochnik, ”för att tystnaden i rummet var så intensiv att det var troligt att den skulle ’ta mig utanför min komfortzon'”. Vissa människor från storstäderna, tillade munken, finner sig ”fysiskt oförmögna att stanna kvar i kapellet ens i fem minuter.”

Det visade sig att det inte var så tyst som det kunde ha varit. Det fanns en annan munk i rummet, ”en stor man som satt med benen brett isär och händerna på låren och andades ganska högt”. Men det verkar inte ha stört Prochniks känsla av den djupa tystnaden. Munkarna, observerade han, lyssnar till tystnaden för självkännedom. Långt ifrån att vara utanför sin komfortzon blev han besviken när det var dags att gå.

Prochnik beskriver inte hur tystnaden låter, men det kan jag. Det är bullrigt. Hjärnan skapar brus för att fylla tystnaden, och vi hör detta som tinnitus. Kanske är det bara en person med djup dövhet som kan uppnå denna nivå av tystnad, som är så paradoxalt högljudd. Som Brad May, professor i öron-, hals- och huvudkirurgi vid Johns Hopkins University, förklarade för mig, när det hörselmaskineri som normalt skulle överföra ljud till hjärnan slutar att fungera, blir den synaptiska balansen i dessa neuroner kaotisk, eftersom ingenting reglerar den, ”ingenting drar ner den till dess rätta aktivitetsnivå”. Så hjärnan börjar generera sin egen aktivitet i denna väg, och resultatet kan vara ringande, surrande eller brummande – allt detta faller under samlingsbegreppet ”tinnitus”. Sylvia, i Nina Raines Tribes, säger om att bli döv: ”Ingen sa till mig att det skulle bli så här högljutt … Det är ett surrande. Detta brus och utanför … det är helt svart.”

Jag har det lätt och gillar faktiskt min tinnitus: den ändrar tonhöjd från tid till annan, ett eteriskt djupt yttre rymdklingande.

Utdrag med tillstånd från Shouting Won’t Help: Why I-and 50 Million Other Americans-Can’t Hear You, av Katherine Bouton. Publicerat av Sarah Crichton Books, 2013.