”Jag tänkte skriva en självbiografi en gång”, säger Jeff Beck med ett skratt. ”Jag började skriva den, men sedan tänkte jag: ’Nej, låt dem gräva runt när jag är död’.”

Det är en dag i slutet av april och gitarristen, 73, ligger bekvämt i en svart stol i sin hotellsvit i Tribeca. Det är ett stort rum med en öppen spis och ett bord med skålar med frukt och chokladkakor på. Han är avslappnat klädd i en randig hoodie-liknande skjorta och dricker omväxlande cappuccino och Evian. Det är bra att vara Jeff Beck, och han har beviset.

Han kanske inte skriver sina memoarer, men han medverkade nyligen i en lång dokumentärfilm om sitt liv, Still on the Run: The Jeff Beck Story, som berättar hela hans historia, från att han som tonåring smekte en hemmagjord gitarr tillsammans med sin kompis Jimmy Page till att gå med i Yardbirds och bli ett solofenomen som spelar med en unik röst. Beroende på låten kan Beck efterlikna en mänsklig röst på sitt instrument (”’Cause We Ended as Lovers”, ”Nadia”), ge exotisk stil åt annars enkla poplåtar (Yardbirds ”Heart Full of Soul”) eller få sina sex strängar att skrika till skyarna (”Beck’s Bolero”). Page, Eric Clapton, Rod Stewart, David Gilmour, Ron Wood, Slash och en mängd andra artister som han uppträtt med genom åren hjälper honom att reflektera i filmen. Filmen berättar om hans konstnärskap, hans oberäkneliga temperament – till exempel när han lämnade Yardbirds och splittrade Jeff Beck Group när de båda var på gränsen till framgång – hans anmärkningsvärda samarbeten (som att arbeta med Stevie Wonder) och, naturligtvis, hans arv som gitarridol. Och den berör varför han aldrig nådde samma breda nivå av berömmelse som sina jämnåriga, och det faktum att han hela tiden gick vidare till nya idéer och nya ljud, från rock till jazzfusion till elektro-improv och tillbaka igen.

I slutändan var han nöjd med hur filmen kom ut. ”Det var som This Is Your Life i komprimerad form”, säger han. ”Men de utelämnade alla blodiga bitar. Jag sparar dem till mig själv.”

”Det jag ville göra var att försöka få ett stort filmbolag att göra en riktig film, kanske kalla den All the Good Bits”, säger han med ett leende. ”För jag tror inte att någon som har haft en lång karriär faktiskt har gjort den komiska sidan av showbiz, rock &roll, vad som helst. Det är synd att inte ha med Keith Moons svävare i den här – det är bara guldstoft att åka till puben på en svävare. Det är en sådan sak som Mike Myers och Dana Carvey skulle kunna göra. Det skulle vara perfekt.”

Och även om Beck är i New York för att prata om sin kommande sommarturné med Ann Wilson och Paul Rodgers, så är han inte intresserad av att svara på frågor om vad hans fans kan förvänta sig. ”Jag låter hellre avslöjandet ske musikaliskt än verbalt”, säger han. På samma sätt är han tystlåten om vilken riktning han tar för den nya musik han arbetar med. Allt han säger är att ”turnén kommer att signalera musikens riktning”. Så i stället ägnar den förvånansvärt pratsamma gitarristen nästa timme eller så åt att reflektera över sin karriär hittills.

Hur känns det att titta på den här filmen och höra alla fina saker som Jimmy Page, Eric Clapton, David Gilmour och Slash hade att säga om dig?
Jag måste erkänna att det fanns en tår , särskilt när det gäller Eric. Jag hade aldrig förväntat mig att han skulle bry sig om att vara med i filmen. Jag studerade hans ansikte om och om igen, bara för att försäkra mig om att det inte var något annat som pågick . Men nej, det var bara överväldigande.

I filmen sa Eric att det har gett honom många uppvaknanden att lyssna på dig när du spelar.
Oh, fler än en? Det är lustigt hur Erics karaktär var inpräglad i min hjärna som en riktig bråkstake – som en kraft att räkna med, någon som är lynnig, kanske slagkraftig. Och jag träffade honom aldrig förrän jag hade varit med i Yardbirds och den handlingen hade begåtts. Vi hade redan gjort honom oerhört upprörd genom att komma till Amerika innan han hade haft en chans att åka dit, och vi sålde skivor – de två mål som de flesta rockgitarrister skulle sträva efter – och han spelade på en klubb med John Mayall för åtta personer. Jag tänkte: ”Du är åtminstone engagerad i ditt hantverk”. Och sedan, se och häpna, kommer han ut med Cream och slår oss alla i huvudet.

Läser man gamla intervjuer med er två, verkar det som om han kände en viss professionell konkurrens med dig. Kände du någonsin det?
Jag minns att han bjöd in mig till en spelning i Guilford, nära där han bor, och jag tänkte: ”Varför frågar han mig?”. Jag tänkte: ”Uppenbarligen kommer du inte att spela, så gå dit och ta en öl”. På vägen dit säger han: ”Vill du spela ’Blackie’?”. Och jag sa: ”Jag kan inte den låten”. Han sa: ”Nej, det är min gitarr.” Jag sa: ”Oj, oj, oj”. Kvällens första olycka. Så jag sa: ”Jag tog inte med mig någon gitarr, så jag gör det.” Ungefär en minut senare vände han sig om och ställde sig vid bilen och sa: ”Det här kommer väl inte att bli en sån här avblåsningsgrej, eller hur?” Jag sa: ”Lyssna, antingen spelar jag eller så spelar jag inte.” Och det fanns den där, vad är ordet, obehagliga rivaliteten över det.

Jag fick senare veta av Pattie, hans fru, att det definitivt fanns det – särskilt med Stevie Wonder-grejerna. Han var inte särskilt road av att jag gjorde något framgångsrikt med Stevie. Jag tror att det kanske gick honom lite på nerverna.

Kände du det på det sättet mot honom överhuvudtaget?
Nej, jag tyckte bara att han har fått bluesen täckt. Och han har också några mycket bra poplåtar. Och jag har ingen av dem, egentligen. Jag är inte engagerad i att framställa mig själv som en bluesgitarrist, även om jag älskar att spela blues.

Du har alltid nämnt tidiga rock-& rullare som Gene Vincent och jazzgitarristen Django Reinhardt som större influenser för dig än bluesartister.
Det beror på att de var den första kärnvapenexplosionen musikaliskt sett . Det måste ha tagit tag i Jimmy på samma sätt. Jag tror att James Burton var viktigare än Earl Hooker, till exempel, i det första ögonblicket. Men det var först under mötena med Jim hemma hos honom i tonåren som vi verkligen satte oss in i vem som spelade vad. Vi var som nyhetsreportrar som gick till varandras hus: ”Jag har just hört att Buddy Holly inte spelade på ’That’ll Be the Day'”. Och vi sa: ”Vad?”. Det var någon annan; Grady Martin spelade gitarr. Detta var chockerande för någon som var så otroligt engagerad i dessa spelare och trodde på dem.

Hur såg Jimmy ut när du träffade honom första gången?
När du tittar på filmen, om du fryser in på bilden av mig och honom, hade han ett pyttelitet ansikte och kort hår. Kanske några år senare, en knackning på dörren och det står en annan person där med ett två meter långt hår, och det var så modet förändrades. Men ja, han var upphetsad. Och på samma sätt var vi två personer som var på jakt efter att ta reda på hur saker och ting gjordes och som i allmänhet njöt av den här saken med 100 procent uppmärksamhet på detaljer.

Din mamma tryckte dig mot piano, men det tog inte. Vad tyckte dina föräldrar om din rockkarriär?
Jag utplånade nog hur det verkligen var eftersom jag helt enkelt inte bryr mig om att minnas några omvälvningar i familjen, vilket det fanns gott om. Men de hindrade mig på något sätt inte från att göra det. De klagade, men de hindrade mig inte. Jag antar att de tänkte: ”Om han har gitarren går han inte ut och stjäl”. De enda vänner jag hade var ganska låga, de flesta av dem var ett steg från fängelse.

Skattade de någonsin din framgång?
Nej, de spöade mig.

Jag menade dina föräldrar, inte dina vänner.
Oh, nej, de spöade mig. Det roliga med föräldrarna var att grannarna klagade på att jag spelade för högt. Och den dagen jag var med i Top of the Pops klippte de sina häckar misstänksamt sent på kvällen när jag kom hem, bara för att säga: ”Åh, jag såg dig på TV. Mycket, mycket bra.” Jag säger: ”Ja, för ett år sedan skulle du ha ringt polisen.”

Det fanns en profil av dig som Rolling Stone publicerade 1971 där du talar om att gå med i Yardbirds, och de sa till dig att du inte kunde använda ekot för att spela Chicagoblues. Vad minns du om det?
Jag minns vagt att Keith var en purist. Jag tänkte: ”Du kan vara en purist och du kan vara fattig. Jag ska göra vad jag tycker är bäst.” Innan de bad mig vara med antar jag att jag var på väg mot helt avantgardistisk och experimentell musik – lite som Eric Dolphy, Roland Kirk. Jag vill inte placera mig själv på den musikaliska nivån, men mekaniken i det jag gjorde var att göra så konstiga ljud som möjligt. Det var då Eric kom ner och såg mig, och han insåg att det var dit jobbet var på väg.

Låt oss prata om ”Heart Full of Soul”. Filmen förklarar hur du emulerade vad en sitarist spelade på din gitarr. Hade du gjort det tidigare?
Ja, men det fanns något låst i mitt huvud som Ravi Shankar satte dit. Han spelade skalor på en tunn tråd – resten är drönarsträngar – och han gjorde bara de snabbaste skalorna. Jag var så imponerad av hastigheten och intonationen och mikrosättningen. Jag tänkte: ”Det här skulle kunna användas. Det här är ett ljud som folk inte kommer att ha hört på en popskiva, förutom de klassiska indiska grejerna.” Så jag var redan på den vägen; jag kunde inte ha dragit det riffet mitt i sessionen.

Filmen Blow-Up som du medverkade i med Yardbirds fanns med kort i dokumentären, men den nämnde inte att du var tvungen att slå sönder din gitarr som Pete Townshend. Hur känner du för det alla dessa år senare?
Ja, det är klart att The Who blev tillfrågade att göra det och de sa nej. Jag var inte i stånd att argumentera när de betalade oss en massa pengar, och det var en riktig, professionell film med en italiensk producent och regissör, och han sa bara: ”Du ska slå sönder din gitarr”. Och jag sa: ”Nej, det gör jag inte”. Det var en sunburst Les Paul. Han sa: ”Vi köper en ny åt dig.” Han fattade inte att man inte gör så mot de flesta gitarrer. Så de hyrde sex nybörjargitarrer, och de var så billiga att de kom i en genomskinlig plastpåse. Jag minns att det inte fanns mycket kvar av dem när vi var klara. Jag tänkte: ”Okej, om ni vill att jag ska vara Pete Townshend så gör jag det. Vem kommer att argumentera när pengarna fanns där?” Jag trodde att jag skulle få lite stryk av Pete, men det fick jag aldrig.

Saken är den att jag brukade slå sönder förstärkare i alla fall – av ilska snarare än av showbiz. Om de sprack var de slut, och de hamnade på golvet. Pete kan ha sett oss spela. Jag tvivlar på det, men om han kom och rekryterade från bandet skulle han ha sett mig göra det – slå sönder förstärkaren och verkligen behandla gitarren som en bit skit.

Gillade du Blow-Up?
Jag tyckte att den var dum. Det var bra underhållning, och det är svårt att hålla folk på kanten av sina stolar, men om man förstorar upp en stillbild av en film så pixlar de. Det gör det mindre tydligt. Hela poängen med berättelsen var att spränga upp den här häcken där det fanns en pistol som stack igenom den och det skulle ha blivit mindre tydligt . Så rent forensiskt var det inte logiskt. För underhållningens skull var det kusligt. Men de hade verkligen rätt känsla för det psykedeliska London och hur det var.

Du lämnade Yardbirds mitt i en paketresa som kallades Caravan of Stars. Har du någonsin ångrat det?
Nej, det var det bästa som fanns. Jag gjorde det till ett stort pris, för jag hade inte insett att jag genom att lämna bandet inte visste vart jag skulle ta vägen. Jag gick tillbaka till flickan i Los Angeles. Ett stort misstag. Jag fick ett ljummet mottagande. Jag tänkte: ”Okej, jag är en kramp i hennes stil”. När hon visste att jag skulle komma till stan gick det bra.

Och sedan tog mitt visum slut, så jag var tvungen att åka hem, och det var nog det värsta, för jag hade ingenting. Jag hade gett min gitarr till Jim . Och jag bodde tillbaka hos mamma utan pengar. Ändå hade jag ingen lust att ringa upp och säga: ”Tror du att jag kan komma tillbaka? Jag mår bättre nu.” Jag skulle inte ha haft stake nog att göra det. Inte ens om de hade frågat mig skulle jag förmodligen ha gjort det. När man blir sparkad så hårt inser man att det är en allvarlig väckarklocka, och då reser man sig upp och gör något åt saken. Jag tänkte: ”Okej, du måste sätta igång nu.”

Ja, det är bara att skaffa en ny gitarr och träffa några nya människor.
Jag kunde lätt aldrig ha spelat igen. Det var då jag lyckligtvis kom tillbaka med Rod.

På tal om Rod sa han i filmen att du arbetade hårt för att arrangera låtarna på ditt första album, Jeff Beck Groups Truth, så att de skulle vara mer intressanta än standardblues med tolv takter. Vad var din vision med det?
Jag älskade Motown. Jag älskade musikaliteten och ljudet. Det fanns fantastiska låtar med nyanser på varje skiva. Och det fanns det oundvikliga ljudet av trummor och James Jamerson. Jag kunde inte ignorera det. Och jag försökte tillämpa en liten bit av James Jamerson – det härliga fatback-ljudet han hade med trummorna – på gruppen med Micky Waller. Vi hade en liten Motown-känsla, men den var hårdare. Om man kunde få Motownspelarna något ur kontroll var det vad jag var ute efter – det tunga bluesinflytandet, men med kanske några fler vändningar i ackordväxlingarna.

Du splittrade bandet vid en tidpunkt då ni hade bokats för att spela i Woodstock. Varför trodde du att killarna inte klarade av det?
För att de flesta spelningarna var sopor. Jag vill inte vara respektlös, de var giltiga, men de var ganska ensamma platser. Jag menar, det fanns Luanne’s Club där man knappt kunde stå upp på scenen; man var tvungen att böja huvudet för att det inte skulle slå i taket. Billy Gibbons satt i publiken och han minns att jag försökte sätta upp förstärkarna och det fanns knappt plats att koppla in sladden högst upp i taket. Ingen hade någonsin sett en så stor förstärkare.

Så vi hade helt enkelt inte spelat inför en stor publik. Vi hade spelat på Fillmore West, vilket var en glädjefylld grej, förutom den del där alla började sniffa på röken i luften, vilket skulle göra dig stenad. Men någonstans på vägen, när den andra turnén kom och vi erbjöds att spela på Woodstock, tyckte jag att det fanns en dålig stämning i bandet. Det var typ Ronnie Wood och Rod och så var det. Och jag fanns inte med i bilden. De skulle gå iväg och jag skulle vara fast.

Det fanns ingen kamratskap.
Det hade gått i stöpet av någon anledning. När de sa att det skulle komma omkring 100 000 människor till Woodstock och det blev 200 000, så blundade jag bara och tänkte: ”Jag vill inte göra det här”. Om de filmar det är det för nervöst. Låt oss åtminstone komma till den punkt där vi har en hit och betyder något mer än ett glorifierat barband. Jag hade inte hittat mina fötter.

När kände du att du hade hittat dina fötter?
Jag letar fortfarande, kompis. Jag antar att det var att arbeta med George Martin. När jag hade en stämpel av godkännande från någon som honom, gick det långt.

Du nämnde att folk blev stenade på Fillmore. Du är en av dessa artister där man inte hör historier om alkoholism eller droganvändning.
Nej, jag håller det hemligt. Jag förstår hur lätt man kan hamna på den vägen. Men jag är en av de där människorna som aldrig ens skulle kunna föreställa mig att gå upp på en scen . Jag gjorde det en gång, om än i en liten byhall, och mina ben gav efter när jag gick uppför trappan. Men jag var driven. På något sätt tänkte jag: ”Jag kan inte vända om. Jag har en kostym på mig. Jag har precis anslutit mig till det här lilla bandet.” Och när jag kom upp på scenen behövde jag inte oroa mig eftersom de skrek åt sångaren och inte lade märke till mig. Om de hade tittat på mig hade jag bara sprungit .

På ditt Truth-album finns ”Beck’s Bolero” – ett spår som innehöll en otrolig lineup med dig och Jimmy Page på gitarr, Nicky Hopkins på piano, John Paul Jones på bas och Keith Moon på trummor. Vem gör skrikandet precis innan det blir snabbare?
Keith. Efter att han gjorde det tog han faktiskt en av snare-mikrofonerna och man hör inte snaren från och med då. Jag minns bara detta monstruösa gargoyle-skrik och tänkte: ”Det är vad vi vill ha. Det är precis det.” Det var bara två tagningar och vi hade det.

Du spelade in andra låtar med den besättningen-
Ja, det försvann.

Vad var de för slags låtar?
De var idéer som jag hade på plats bara för att vi skulle kunna pressa ut så mycket inspelning som möjligt ur den här besättningen med Jimmy, John Paul Jones och Keith Moon. Jag tänkte bara: ”Vi har bokat dem för en dag, låt oss få med oss så här mycket. Men ”Bolero” var den enda sak vi arbetade med, och när den var mixad och lät riktigt bra gick vi bara och jammade lite. Så det finns kanske två eller tre andra saker. Himlen vet var de finns.

Du satte ihop en annan Jeff Beck Group och mot slutet av den lineupen kom du ihop med Stevie Wonder och skrev lite musik med honom och spelade in ett solo på det som blev Talking Book. Var det en magisk upplevelse att arbeta med honom?
Ja. Jag hade redan varit på Motown 1970 med Cozy , vilket var en utbildning som jag inte hade velat missa. Jag satt där i tio dagar och tittade på James Jamerson och alla dessa spelare. Så när Stevie gick med på att göra detta, som var en idé som Epic Records kom med, var jag med på det. Jag sa: ”Jag älskar verkligen Stevie på albumet Music of My Mind”. Det var helt och hållet en milstolpe. Det var en revolution av vad ett musikalbum kunde vara med alla synthesizers, och låtarna var fantastiska. Jag var fascinerad av dem. Och nästa sak du vet är att jag gör uppföljningsalbumet, tack.

Jag skulle inte ha brytt mig om ingenting hade hänt. Att bara sitta där och se honom arbeta och få veta hur det går till var fantastiskt. Tiden bara flög förbi. Jag tror att det var tre eller fyra dagar, och det var helt otroligt. Han kunde sitta där och rita upp en låt på tangentbordet. Det skulle vara den första refrängen – perfekt – och sedan skulle han sätta på trummor eller bas.

Hans hit ”Superstition” utvecklades från dessa sessioner. Du spelade trummor och han gillade groovet och skrev keyboardpartiet till det. Vad hände någonsin med den version du spelade in av den låten tillsammans med honom? Du gav aldrig ut den eftersom den andra Jeff Beck-gruppen splittrades.
Jag har den. Den finns på en liten tre-tums rulle. Den har inte spelats sedan 1972, så jag vet inte om den bara har förfallit eller inte. Men alla band som jag kan hitta är redo att bakas och bearbetas.

Är det ett projekt som du arbetar med?
Jag har redan gjort livekonserten som gjorde. Vi remixade och förfinade ljudet på den. Det låter ganska bra. Den version av ”Superstition” som jag gjorde med BBA visade sig vara en bra heavy metal-låt.

Om vi går vidare till Blow by Blow, som mestadels var instrumental, sa du i dokumentären att du hade blivit inspirerad av att höra John McLaughlin med Miles Davis. Vad fick dig att koncentrera dig på instrumental musik?
Just att veta att John hade gjort det. Mahavishnu Orchestra var en tydlig lärdom om att det fanns ett liv efter sångare. Jag tänkte att om jag kunde göra en mer förenklad version av det – för det finns ingen Billy Cobham där jag bor, jag vet inte hur det är med dig – skulle det vara bra. Betoningen på bra spelande snarare än att göra sensationella popskivor tilltalade mig. Det var viktigare att vara en del av den, vad är ordet, uppfinningsrikedom som pågick musikaliskt.

Eric Clapton sa i dokumentären att han kände att du var en rockmusiker som förstår jazz.
Jag blev väldigt, väldigt nöjd med det, men jag förstår inte jazz . Om du någonsin har sett klippet med Chris Guest från Spinal Tap som pratar om jazz, där han säger: ”Varför spelar de så tyst? Vad är de rädda för? Jag tänkte bara: ”Det här är så roligt”. Naturligtvis förstår jag vad jag hör. Men det fantastiska med rock & roll är att den är förenklad mellan ögonen. Det är vad ”Hound Dog” och ”Rock Around the Clock” var. Och säg inte att det inte får en att vilja hoppa upp och ner när man hör det.

Du gjorde inte så många skivor på åttiotalet. Och i andra intervjuer har du sagt att du kände att det decenniet och nittiotalet inte var det bästa för dig. Varför är det så?
För att jag lyssnade på allt som kom över vid den tiden. Jag lade märke till människor som Michael Jackson, och jag tänkte: ”Fantastiskt, men det är inget för mig”. Sedan var det hela åttiotalets rock &rollmetalcirkus från Quiet Riot, hela grejen med stort hår och groupies som alla hade samma hår. Tack och lov att jag aldrig gick in där. Så dörrarna stängdes för möjligheten att spela en större konsert, för det var det som sålde. Och det är bra att inte vara i närheten. Man blir uppfriskad.

Omkring den tiden hade du också gitarrförstörare som Joe Satriani och Steve Vai som kom ut. Vad tyckte du om det på den tiden?
Jag var glad å ena sidan att gitarren fortfarande var kung. De höll en fantastisk flagga för gitarren. Det var i alla fall inte en massa synthesizers, och gitarren höll på att bli bortprioriterad. Jag hade all respekt för Vai och Eddie Van Halen. Det var bra. Låt dem ha det. Så länge det inte inkräktar på min stil – och det gjorde det inte – var jag nöjd.

Du gjorde många gästspel på Mick Jaggers och Tina Turners album på åttiotalet.
Vem skulle säga nej när jag blev uppringd? Jag skulle vara stolt över att någon kom ihåg att jag ens levde.

Vad minns du om att arbeta med Tina?
Det var otroligt. Producenten ville inte spela låtarna högre än bara ungefär en dB, och jag var inte van vid det, men låtarna var grymma. ”Steel Claw” var väldigt uptempo och ”Private Dancer” var fantastisk. Men jag var tvungen att göra ett solo på en låt i stadionstil på radiovolym, och Tina kom in och frågade: ”Hur går det?”. Jag svarade: ”Okej.” Hon sa: ”Jag ska berätta vad jag ska göra. Jag ska göra en vägledande sång, så att du kan få eld i kroppen.” Och sedan, bra. Jag bara satt där. En tagning. Det var allt. Och hon sa: ”Jag lämnar dig till det.” Hon kom tillbaka tre eller fyra timmar senare och jag kämpade fortfarande för att få fram ljudet. Men allt slutade riktigt bra eftersom hon gillade den och bjöd ut mig på middag . Det var ganska bra.

Det har förekommit nyhetsrapporter den senaste tiden om att Gibson och Guitar Center har problem. Vad tycker du om det?
Ja, vem skulle någonsin ha trott att för 50 år sedan när Stratocaster dök upp i London att den fortfarande skulle vara den ikoniska gitarren. Jag bryr mig inte om vad någon säger, Les Paul är nära, men Strat och Tele är fortfarande de främsta verktygen. Och nu säger du till mig att den är på väg ner. Jag trodde att den fortfarande var ganska stark.

Det är som med skivor. Folk har olika köpvanor. Saker och ting förändras. Raverna, rapparna och allt det där, det är dit allt är på väg. Shuffle dance och tranceklubbarna – det finns 10 000 människor där inne med bara massiva högtalare och en kille med hörlurar. Det är oundvikligt att det kommer att vara över. Om inte nu, så inte långt framöver. Jag klamrar mig bara fast vid den grymma döden.

På tal om rave-musik så gillade jag en hel del av de elektroniska grejerna som du arbetade med på You Had It Coming.
Wow. Det behövde någon som producerade det som förstod hur det skulle placeras och inte bara sopas åt sidan i skivbolagets lager någonstans. De människor som jag spelade materialet för gillade det. Det blev bara inte upplockat tillräckligt mycket, så jag gjorde inte en till. De hardcore gitarrföljarna vill egentligen inte höra det, och det är det som är min publik. Det blev aldrig mer än så. Om vi hade haft en hit eller något hade det varit annorlunda. Men jag kände att man inte går den vägen för långt längre. Jag tror att de hellre vill se riktigt spel med riktiga spelare.

När du gav ut ditt senaste album, Loud Hailer, sa du att du ville komma bort från ”gitarrnördgrejen”.
Jag vet inte. Varje gång jag gick in i tidningsståndet på järnvägsstationen såg jag stora horder av de här tidningarna med nörden skriven överallt på dem . Jag vill inte vara respektlös, men jag vill verkligen inte läsa om att forensiskt gå in på strängdiameter . Låt det finnas en viss mystik kring ert hantverk. Och sida efter sida är det prylar och elektronik. Jag antar att det på ett sätt är hälsosamt, men musiken återspeglar inte detta. Jag har inte hört något som ligger så långt upp i skalan från det som jag redan känner till som min favoritsort av musik. Så är det ännu en kasse med tricks vi lyssnar på eller är det en spelare?

Vad är det för musik som rör dig mest nuförtiden?
Jag fördjupar mig i yngre musik, den där shuffle dance-musiken. Jag studerar människor, inte bara för inspiration eller musikaliskt, utan även deras liv. När man ser YouTube-klipp där tjejerna dansar till sina grejer vill de bara gå och uttrycka sig själva. Det är uppenbart att den är enormt stor här. De bryr sig inte om att ha en roll i det. De hoppar bara upp och ner och gör denna otroliga dans och hittar på sina egna steg. De har antagligen druckit omkring fyra liter Red Bull. Och det fascinerar mig.

Och de gillar att få sina öron utblåsta av ljudanläggningar på miljarder watt. Man tänker: ”Hur pinsamt vore det om vi hade dykt upp med ett trumset? Det skulle vara så illa. De skulle bara gå ut från stället.” Alla basriggar och ljudanläggningars rena kraft fanns inte när vi började. Vi ville alla ha det massiva, kraftfulla ljudet, men det fanns inte där. Så det var därför vi spelade högt och hade stora förstärkare. Men jag håller mig väl inställd på vad som händer.

I dokumentären kallade Jennifer Batten dig för en ”obesjungen hjälte för massorna”. Jag var nyfiken på vad du tyckte om det och om du är bekväm med din nivå av berömmelse.
Ja, om hon sa det så måste det vara så. Jag kan inte kommentera det. Allt jag kan säga är att jag aldrig har blivit känd, lyckligtvis förmodligen. När man ser sig omkring och ser vilka som har gjort det stora är det ett riktigt ruttet ställe att vara på när man tänker efter. Kanske är jag välsignad över att inte ha haft det. Och jag måste se det på det sättet.