De mest skrämmande häxhistorierna är de som är sanna, som berättelsen om en mor och hennes vuxna son som trodde att en trollkarlsframkallande granne gjorde dem sjuka. I flera månader svarade de med förbannelser och onda böner och skanderade ”död genom eld” genom väggarna på småtimmarna och bad Gud att döda ”häxan”. De berättade till och med för den stackars kvinnans sjuåriga dotter att hennes mor var ond.
Det värsta med detta fall av trakasserier av ”häxor” är att det inte inträffade i den brittiska historiens avlägsna annaler. Det hände förra året, i London.
Det värsta av allt är idén att barn kan vara häxor eller besatta av djävlar
Det är bara det störda beteendet hos ett par paranoida kristna fundamentalister, skulle man kunna svara. Ja, det stämmer. Men också nej. I dag orsakar föreställningar om häxeri, förbannelser och svart magi regelbundet verklig skada. Rapporteringen är bristfällig, men det verkar som om skadlig magi har blivit vanligare i Storbritannien under de senaste årtiondena.
”Han är en mycket farlig man som tar emot pengar och säger till familjer att de måste bryta banden med varandra”. Orden från en kvinna från Leicester som 2018 skrev till sin lokaltidning för att fördöma en skrupellös trosläkare. Han specialiserade sig på att diagnostisera och bota svart magi. Onda trollformler, hävdade han, orsakade hans klienters olyckor, från affärsmisslyckanden till äktenskapliga sammanbrott, cancer och depression.
Brytning av trollformler är lukrativt. Det gav tillräckligt bra betalt för att trosläkaren, som var från Indien, regelbundet kunde flyga till Storbritannien för att arbeta för brittiska familjer som bodde i Leicester, Birmingham och på andra ställen. Förutom att vara dyra var hans terapier destruktiva. Mannen bröt ibland upp familjer genom att anklaga en medlem för att vara källan till en ondska som tydligen förgiftade deras liv.
Om du undrar så är tron på förbannelser och svart magi inte bara ett problem för djupt religiösa människor eller folk från minoritetsgrupper. Vem som helst kan bli lurad om saker och ting går dåligt och man känner sig desperat. Det var på detta sätt som en kvinna från Leicester 2005 blev lurad på 56 000 pund av ett medium som kallade sig Syster Grace. Det började med vad som verkade vara en oskyldig tarotläsning men slutade med att Sister Grace insisterade på att en förbannelse skulle döda hennes klients son och make om hon vägrade att betala.
Föreställningar om förbannelser och häxkonster är ansvariga för ett stort antal mindre bedrägerier. År 2006, till exempel, uppskattades det att 170 000 britter blev lurade av skräppost från falska klärvoajantagare som uppmanade dem att köpa kraftfulla föremål som skulle locka till sig lycka och stävja ondska. De flesta av offren var äldre eller sårbara och förlorade i genomsnitt 240 pund vardera. Om du inte hör mycket om dessa bedrägerier beror det förmodligen på att offren är för generade för att träda fram. Häxeri är också ett kusligt, hemlighetsfullt ämne som folk inte gillar att diskutera.
Det värsta av allt är föreställningen, som återfinns i vissa pingstkyrkor och bland vissa islamiska jinn-utdrivare, att barn kan vara häxor eller vara besatta av djävlar, så att de utstrålar onda krafter. Denna idé inspirerade mordet på den åttaåriga Victoria Climbié i London år 2000, tillsammans med ytterligare fem andra barn av afrikanskt ursprung mellan den tiden och 2010.
Horribelt nog är problemet med andliga övergrepp mot barn mycket djupare och bredare. Utbildningsdepartementet samlar nu in siffror: bara under 2017-18 registrerades 1 630 rapporter om ”trosbaserad misshandel” mot barn i England. Detta är förmodligen en underskattning av problemet. Om du gräver ner dig i siffrorna kommer du att upptäcka att vissa lokala myndigheter inte registrerar några fall överhuvudtaget, vilket tyder på att de i princip är omedvetna om existensen av andliga övergrepp mot barn. Som samhälle skrapar vi knappt på ytan av detta djupt allvarliga problem.
Jag tror att historien visar oss hur vi kan hantera skadliga magiska föreställningar. Jag talar inte om Tudors och Stuarts period av ”häxfrossa” – det sena 1400-, 1500- och 1600-talet, då häxeri var ett brott som kunde leda till att man avrättades. Häxeri slutade att vara olagligt i Storbritannien 1736, men under hela 1700- och 1800-talet fortsatte ett stort antal människor att uppriktigt tro på det.
Du föreställer dig förmodligen inte att georgianerna och viktorianerna var rädda för häxor. Men många av dem var det. Tidningarna från perioden rapporterar om hundratals fall av förmodade häxor som mobbades, misshandlades, knivhöggs, spottades på, mobbades, misshandlades och, i några få fruktansvärda fall, mördades.
Det hände inte heller bara bondlurkar på landsbygden. Påstådda häxor attackerades i industristäder som Sheffield 1802, Manchester 1826, Leeds 1828 och Warrington 1876. Över hela Storbritannien levde tusentals spåmän och trollkarlar som kallades ”cunning folk” också på att sälja häxbekämpande trollformler och ritualer. Leeds var på 1850-talet hemvist för minst tre vita trollkarlar. Durham, trots sin katedral och sitt universitet, ägde fyra häxkurerande kloka kvinnor.
Denna märkliga kultur av häxkonst minskade markant under slutet av 1800-talet och början av 1900-talet. Det var inte så att britterna plötsligt blev mer intelligenta eller utbildade. Den verkliga förändringen skedde inom polisväsendet, som blev mer professionellt och utbrett. För det första upphörde polisarbetet med misshandeln av förmodade häxor. Sedan slog myndigheterna ner på de olika esoteriska helare som lärde vanliga människor vad häxkonst var och hur man skulle tro på den.
Det finns en lärdom här. Med tillräckligt mycket polisarbete och reglering, kanske med lite undercoverarbete, kan vi verkligen minska skadliga magiska föreställningar, om inte utrota dem helt och hållet. Vi kan också överväga att göra det olagligt att anklaga någon för att utöva skadlig häxkonst, i likhet med länder från Malawi till Indien, som gjorde det 2018.
Och även om häxkonst i dag inspirerar till bedrägeri, missbruk och våld tror jag inte att allt är dåligt. Tiotusentals britter identifierar sig för närvarande som häxor – vare sig de är wiccans, häckhäxor, traditionella häxor eller andra varianter. De är till övervägande del goda människor – miljömedvetna, socialt progressiva och feministiska. I likhet med vissa av deras motsvarigheter i Amerika kan de ibland kasta förbannelser eller bindande trollformler på politiker som de ogillar. Men eftersom jag inte tror på magins verklighet tror jag inte att den sortens saker gör någon större skada.
Det är svårare att veta vad man ska tycka om de olika andliga helare som tjänar sitt levebröd på att erbjuda alla slags magiska tjänster, från spådomar till husrengöring och borttagning av förbannelser. Det finns förmodligen tiotusentals av dem som arbetar i Storbritannien i dag och som annonserar sin skumma verksamhet på Internet eller i vissa tidningars småannonser. Enligt en uppskattning har Storbritannien fler andliga helare och komplementära terapeuter än det har allmänläkare.
Moderna andliga helare kommer från alla trosbekännelser och bakgrunder man kan tänka sig: hinduiska vaids, muslimska hakims, kristna exorcister, obeahterapeuter, auraavläsare och energirengörare. Och det finns vita häxor, som selektivt har återupplivat det listiga hantverket – en tradition av vit magi som jag nämnde tidigare och som fanns i Storbritannien mellan så långt tillbaka som den anglosaxiska perioden och mitten av 1900-talet.
Vad ska vi göra av deras arbete? Uppenbarligen är det fel att skrämma människor att betala många tusen pund för att få en förmodad förbannelse upphävd. Och det är förfärligt att sprida konflikter och orsaka osämja genom att säga att en förbannelse har lagts av en annan (oskyldig) person. Det är också oacceptabelt att trollkarlar gör löjliga påståenden om att de har en ”100-procentig framgångsfrekvens” när det gäller att bota allt från häxkonster till depressioner, som en clairvoyant från Chorlton, Manchester, gjorde 2010. (Tack och lov förbjöd Advertising Standards Agency henne att göra detta i framtiden.)
Men hur är det med en energirensare eller vit häxa som inte gör uppblåsta påståenden och som tar 100 pund för ett par ritualer för att ta bort förbannelser? Eller en andlig helare som säljer rökelse, örtte eller badbomber (ja, verkligen) på internet för 20 pund styck?
Tro är kraftfull. Placeboeffekten är verklig. Tro och positivt tänkande kan göra om inte magi, så underverk. Vissa människor finner magiska ritualer psykologiskt terapeutiska, vilket antropologer som studerar främmande kulturer har observerat. Samma sak gäller i det moderna Storbritannien. Med tanke på detta är det kanske okej att försörja sig på magi – så länge andliga helare inte uppmuntrar till konflikter, inte tar för mycket betalt och klargör att trosbaserade system är ett tillägg till, snarare än en ersättning för rationellt tänkande och vetenskaplig medicin.
Cursed Britain: A History of Witchcraft and Black Magic in Modern Times, av Thomas Waters, publiceras av Yale (inbunden £25)
Foto: ”Old Sorceress with Distaff”, illustration av Hans Holbein the Younger, Augsburg 1537 (Alamy)