Voltaire kallade det ”en skatt på dumhet”.

Statistiker säger att du har större chans att bli träffad av nedfallande spillror från ett flygplan.

Ekonomer kallar det för en skatt på de fattiga, eftersom de minst välbeställda bland oss lägger en mycket större del av sina inkomster på det.

Och det spelar aldrig någon roll.

Så snart siffrorna blir tillräckligt stora kommer tiotals miljoner amerikaner att bege sig till sina närbutiker för en praktiskt taget obefintlig chans att bli mycket, mycket rik. Mer än 280 miljoner Mega Millions-biljetter såldes för dragningen i fredags, då det – för 26:e veckan i rad – inte fanns någon vinnare. På tisdag kväll, med en första vinst på 1,6 miljarder dollar på spel, kommer säkert ännu fler biljetter att säljas. Lägg till onsdagens Powerball-jackpot på 620 miljoner dollar och – till skillnad från själva lotteriet – är det en god chans att det kommer att köpas en lott för varje man, kvinna och barn i landet den här veckan.

Det är ett nationellt firande av illusionen, där både medborgare och media är glatt medskyldiga. Vi ser aldrig långa köer och hysteriska nyhetsrapporter när jackpottarna är, säg 40 miljoner dollar, trots att för de flesta av oss – säg 99 procent – skulle en vinst på 40 miljoner dollar förändra våra liv avsevärt. Men så snart siffrorna rör sig uppåt mot en halv miljard dollar blir lockelsen av vinsten oemotståndlig. (”Nu är det värt det!”).

När jackpotten når stratosfären blir medierna galna, med samma berättelse i nästan varje sändning. ”Lottofebern slår till ,” börjar det. Långa rader av glada kunder vinkar till kameran. Reportern frågar kunderna: ”Vad kommer ni att göra om ni vinner?”. Reportern frågar aldrig: ”Hur mycket spenderar du på lotteriet?” eller ”Inser du hur mycket du skulle ha haft vid det här laget om du satt in dessa pengar på ett investeringskonto?”.

Inte heller nämner reportaget någonsin sådana här fakta från Investopedia: ”I Maryland köper den fattigaste tredjedelen av befolkningen 60 procent av alla lotter och i Michigan spenderade personer utan gymnasieexamen fem gånger mer på lotteriet än personer med högskoleutbildning. Det finns inte heller någon större lust att citera en rapport från North American Foundation for Gambling Addiction Help om att det finns nästan 10 miljoner människor i USA som kämpar med ett spelberoende.

Istället slutar artikeln med att reportern håller upp sin lott och säger till ankarna att ”om jag vinner kommer ni inte att träffa mig imorgon!”

Nyheterna skulle kunna ta intryck av Pasadena, Calif.., som fann att bidragen till utbildning från det kaliforniska lotteriet – det främsta skälet till att det överhuvudtaget inrättades – har varit i stort sett oförändrade i Kalifornien under de senaste 12 åren, trots att intäkterna fördubblats.

Det finns en logisk slutsats av allt detta: Ingen förnuftig person bör spendera ett öre på en Mega Millions- eller Powerball-biljett, eller hur?

Ja, det stämmer om du spenderar 5 procent eller 10 procent av en otillräcklig inkomst på lotterier. Men för den genomsnittlige köparen balanseras den uppenbara dumheten i att hoppas på en vinst på 1 på 300 miljoner av den ”psykiska inkomst” som du får med dina 2 dollar.

Vad är psykisk inkomst? Merriam-Webster definierar det som: ”Belöningar (i form av prestige, fritid eller trevlig omgivning) som inte kan mätas i form av pengar eller varor”. De flesta av oss kanske inte kan smaka på skillnaden mellan en flaska vin för 100 dollar och en flaska för 20 dollar, men bara det faktum att vi har betalat en furstlig summa för vinet ger sin egen tillfredsställelse.

I fallet med en lott kommer den psykiska inkomsten i form av två eller tre dagar av rikt givande fantasier. De kan vara materiella: ”Här är huset jag ska köpa, bilen jag ska köra, resan jag ska påbörja”. De kan vara läckert hämndlystna: ”Här är vad jag kommer att säga till min chef, arbetsledare eller förtroendeman innan jag slutar; låt mig se min familjemedlems ansiktsuttryck som hånade mig som en misslyckad person”. De kan vara ädla: ”Här är den utbildning jag kan garantera varje barn i min utvidgade familj; här är de hundratals miljoner jag kan donera till välgörande ändamål över hela världen; här är varje person som har hjälpt mig eller visat mig vänlighet i mitt liv som jag kan belöna.”

Dessa fantasier kan till och med sakna sammanhang över huvud taget. Den enkla utsikten till en plötslig ankomst av massiva, oförtjänta pengar kan göra även de mest rationella människorna oroliga. För flera år sedan åt min fru och jag middag hemma hos en psykolog. När han hörde att han kanske hade fyra vinnande nummer ägnade han en kvart åt att frenetiskt försöka ta reda på hur mycket han hade vunnit. ”Ring efter hissen!” sa han till ett av sina barn. ”De där killarna vet alltid hur lotteriet fungerar!” (Han lugnade ner sig först när han fick veta att han hade tre vinnande nummer, vilket inte gav honom någonting.)

Det är lika löjligt att ägna mer än 10 sekunder åt att planera vad man ska göra med dessa vinster som det är att krypa ihop när vi går utomhus av rädsla för fallande rymdskrot. Vi vet vad begäret efter oförtjänta rikedomar kan göra med den mänskliga anden; författare från Mark Twain (”The Man That Corrupted Hadleyburg”) till Terry Southern (The Magic Christian) har berättat det för oss. Vi vet att delstatsregeringarna gärna skapar en frivillig skatt som lockar de minst bekväma bland oss och att medierna gärna ger näring åt dessa illusioner.

Men på en annan nivå, om saker och ting går åt rätt håll, kommer detta att vara den sista kolumn av mig som du någonsin kommer att läsa.