”Stoppa in dina händer där. Var dock försiktig så att du inte knäpper fingrarna. Håll dem rakt ut, så här”, sa kirurgen till mig och demonstrerade sedan. ”Krama försiktigt, annars punkterar du hjärtmuskeln.” Han såg mig i ögonen: ”Har du någonsin gjort öppen hjärtmassage förut?” frågade han.

Jag stirrade förvånat ner och skakade på huvudet. Framför mig låg patientens bröstkorg blottad, bågarna av hennes revben spreds av retraktorens käftar. Hennes perikard, den fibrösa säck som täckte hennes hjärta, flåddes upp, och inuti detta gryniga hölje flimrade hjärtat. ”Som en påse med maskar”, tänkte jag och mindes uttrycket från otaliga medicinska texter.

Det hela hade börjat för mig 15 minuter tidigare i trapphuset under en annan hektisk morgon som AT-läkare i familjemedicin på den kirurgiska avdelningen. Jag skötte mina egna angelägenheter och gick upp för trappan för att skriva ut mr Rossignol* till en alkoholrehabiliteringsklinik när sjukhusets personsökare kvittrade: ”Respiratorisk personal till akutmottagningen, omedelbart!” och en stund senare ”Operationspersonal till akutmottagningen, omedelbart!”. Detta var uppenbarligen inte en vanlig nödsituation, så jag avbröt min uppstigning och galopperade ner för trapporna.

Avdelningen för akutsjukvård var en scen av pandemonium. En grupp personal i blåa operationskläder med stora påsar kom ut från ett av rummen och avslöjade platsen för händelsen. En rattfyllerist hade kört på en 28-årig kvinna när hon var på väg för att hämta sitt spädbarn på dagis. Föraren av den andra bilen var välkänd för oss. Hans körkort hade återkallats tre gånger för rattfylleri. Han var ofta på avdelningarna på vårt sjukhus när hans misshandlade flickvän vägrade släppa in honom i sitt hem igen. I dag hade han tur; han var inte allvarligt skadad och låg tvärs över korridoren på en bår och skrek åt sjuksköterskorna att låta honom åka hem. En av dem tittade över till mig och nickade mot den berusade mannen. ”Du har väl hört det gamla talesättet”, sa hon, ”Gud tar hand om ett fyllo”. Hon gjorde en paus. ”Synd att han inte också tar hand om mödrar”, tillade hon.

Kvinnan hade varit vid medvetande när räddningspatrullen hittade henne, men hon hamnade i chock medan räddningspersonalen drog ut henne ur den stympade bilen. Hennes halsådror svällde ut när en akutläkare intuberade henne. Sedan tog kirurgen på sig handskarna och sköt sjuksköterskorna ur vägen. Han tittade upp på mig. ”Kom hit”, sa han.

Vi målade hennes bröstkorg med steril lösning medan monitorn visade att hennes hjärtslag gled in i farliga arytmier och sedan tillbaka till det normala igen. Hennes fingrar blev blå, sedan askgråa, på grund av syrebrist trots narkosläkarens ansträngningar med påsventilatorn. ”Skynda dig om du vill hjälpa henne”, uppmanade kirurgen mig.

Jag tog en enorm hjärtnål ur sin plastslida och hoppades att mina rörelser skulle dölja att mina händer skakade. Den såg omöjligt lång ut, som en rekvisita från en Frankensteinfilm. Jag stannade med nålen över hennes bröst och tittade upp. Kirurgen nickade till mig.

Känslan av att driva nålen genom lagren i hennes bröstvägg var märklig. Vävnaderna tycktes hålla fast vid skaftet när jag stoppande avancerade tills jag kände ett mjukt knäpp. Plötsligt blommade sprutan med mörkt karmosinrött blod. Kirurgen knuffade till mig och pekade på monitorn. Medan vi tittade på den följde den det välbekanta mönstret för en normal sinusrytm. Genom att lätta på trycket från det ackumulerade blodet runt hjärtat kunde det slå normalt igen. När jag rörde mig bort snubblade jag. I min spänning hade jag klämt ihop tårna i skorna hela tiden.

Patientens återhämtning var kortvarig, och hon föll snart tillbaka i kammarflimmer. Hjärtnålen koagulerade och kirurgen kallade på bröstbrickan. Med ambulansljusen som blinkade i våra ansikten öppnade kirurgen hennes bröstkorg. Med snabba, säkra drag drog han skalpellbladet över hennes revben och blottade det gräddgula fettet under hudytan. Hennes revben knäppte när retraktorns käftar klickade sig upp. Inne i hennes brösthåla studsade den glittrande grå ytan på hennes lunga in och ut.

Kirurgen sträckte sig in i henne och tog fram hennes hjärta. Med en enda säker stöt punkterade han hjärtsäcken. Han skopade ut geléartade handfullar av koagel. Snart fylldes skålen i hennes bröstkorg med blod som redan var tunt och utspätt av de vätskor som rann in i hennes vener. ”Vi går upp på övervåningen”, ropade han över axeln till den väntande operationssalspersonalen och räckte mig sedan hennes vridande hjärta. ”Kläm”, mumlade han.

Det starka ljuset i operationssalen visade inte källan till hennes blödning. Vi slet oss över henne medan narkosläkaren strödde golvet med tomma blodpåsar. Jag sög vätskan från hennes brösthåla lika snabbt som han kunde ge den till hennes vener, och ingenting vi gjorde stoppade flödet. Till slut hittade kirurgen en forsande, uppsprucken stump som var för kort för att klämmas fast – en stor lungartär hade slitits bort vid basen. Men vid det laget hade hennes hjärta flimrat alldeles för länge för att kunna återhämta sig. Hennes fingertoppar och läppar hade blivit vaxartade och vita. ”Hon kan inte överleva den här skadan”, suckade kirurgen. ”Det är dags att sluta.” Narkosläkaren nickade, och jag gav motvilligt upp min post vid hennes hjärta. Det ryckte meningslöst i ett ögonblick och verkade sedan gasa och stanna upp. Vid det laget såg till och med hennes hjärtmuskel blek ut.

Jag drog av mig min klänning, mina skor halkade på de genomblöta svamparna som staplades vid mina fötter. Kirurgen sträckte ut sin hand till mig. Den kändes fast och solid, inte alls som den bockande mjukheten i hjärtat som jag hade tagit tag i den senaste timmen. Han tackade mig för min hjälp.

Jag gick från operationssalen, med böjda axlar och med mina kläder som klängde på min fuktiga rygg. I trapphuset började jag ta mig nedåt, mot utgången. Jag behövde en paus, lite tid att tänka på vad jag just hade sett. Jag trodde att böcker och filmer hade förberett mig för tanken på en nödsituation på ett sjukhus, men de erbjöd bilder av ofelbara läkare och osårbara patienter. Jag kände till den vita rocken, men inte till de blodiga handskarna, det stilla hjärtat och det moderlösa spädbarnet som grät ensamt i barnkammaren. Jag var särskilt oförberedd på den berusade man som hade orsakat allt. Jag tänkte att jag troligen skulle få träffa honom på ronden i morgon, och nästa vecka igen, och nästa vecka genom otaliga återinläggningar. Jag skulle kanske lära känna honom och bli förbittrad på honom, medan jag förmodligen aldrig skulle få veta namnet på dagens offrets lilla dotter. Tyngden av detta tornade upp sig över mig, och jag snubblade mot väggen. Sedan sköt jag tankarna åt sidan, drog på mig min vita rock och vände mig trött uppåt; jag måste fortfarande se till att mr Rossignol förflyttas till avgiftningsenheten. Introspektion är ingen bra medicin under AT-året.