Kapitel tre

Läkare och kirurger

Halsted återvände hem till New York hösten 1874 och blev en av 550 unga män som skrev in sig vid College of Physicians and Surgeons på 23rd Street och Fourth Avenue. Även om den var ansluten till det prestigefyllda Columbia College var Physicians and Surgeons, liksom alla medicinska skolor i landet, ett företag. De var i själva verket inte mycket mer än handelsskolor, och lärarna drog nytta av det stora antalet inskrivna genom att dela på intäkterna. De sökande behövde inte ha någon grundutbildning för att komma in. Föreläsningarna var dåligt förberedda och dåligt besökta. Studenterna hade ingen anledning att ta vare sig föreläsningar eller föreläsare på allvar, och både hån och snarkande var vanligt förekommande. Den treåriga kursen var nästan enbart didaktisk, och det krävdes inget laboratoriearbete eller kliniskt arbete. Studenterna undersökte inte patienter och träffade ofta inga patienter alls. De flesta av fakultetsmedlemmarna var kompetenta och högt uppsatta, men det yttersta målet var att fylla platserna och utexaminerade läkare.

För att fylla luckorna i sin utbildning skrev de flesta studenter in sig i privata handledningstillfällen som kallades frågesporter. Deltagandet i frågesporterna var dyrt och kostade så mycket som 100 dollar per år, vilket motsvarar mer än 2 000 dollar i dagens värde. Den årliga läkarutbildningen på 140 dollar, eller 2 800 dollar i nuvarande värde, var inte mycket högre. Olika experter, inklusive några av skolans egna föreläsare, trummade in fakta i huvudet på läkarstudenterna tills de kunde upprepa tillräckligt mycket för att klara slutprovet i slutet av det tredje året. Kliniker, där studenterna kunde observera läkare som behandlade patienter, fanns tillgängliga men var inte obligatoriska och besöktes därför sällan.

Och hur otillräcklig denna utbildning än var, så var Physicians and Surgeons ett steg bättre än de flesta medicinska skolor i landet. Allt fler skolor som Physicians and Surgeons i New York och Harvard Medical School i Boston försökte ta vetenskap och utbildning på större allvar, men det fanns ingen konsensus, ingen modell att efterlikna, och de kämpade för att hitta sin väg. Den bakteriella grunden för sjukdomar började bli tydlig, men de flesta läkare var ovilliga att överge Hippokrates tro på den mystiska balansen mellan humörämnena. Vetenskapsmännen var i minoritet, och medicinen lärdes ut i stort sett som den hade gjort i århundraden.

Trots det dystra system som han kom in i lyckades Halsted leta upp de bästa lärarna och förebilderna. Varje student vid Physicians and Surgeons tilldelades en preceptor bland fakulteten som skulle fungera som hans mentor. Mentorskapet spreds tunt, eftersom mentorerna skulle övervaka flera studenter i var och en av tre klasser. Det var upp till studenten att göra det bästa av möjligheten. Halsted skrev in sig hos Henry B. Sands, en kirurg och professor i anatomi, det ämne som hade väckt hans första intresse för medicin.

Från början tillbringade Halsted mycket tid i dissekeringslabbet, både för att lära sig av Sands och för att göra sitt eget arbete. Med sin fingerfärdighet och noggrannhet blev han snabbt en expert i sina medstudenters ögon och stod långt över de andra i sin föreståndares ögon. Sands tog tillfället i akt att flytta över en del av demonstrations- och förberedelsearbetet till sin elev.

John C. Dalton, vars lärobok hade inspirerat Halsted i hans läxläsning vid Yale, ingick också i fakulteten vid P&S. Daltons intressen var omfattande och han studerade allt från lokalisering av hjärnans funktioner till matsmältningens fysiologi. Arbetet i sig var viktigt, men Daltons avvikande vetenskapliga tillvägagångssätt var ett banbrytande exempel på den experimentella modellen. Hans studenter fick lära sig att utföra djur- och människoexperiment och observera de fysiologiska reaktionerna på stimuli. Traditionellt sett skulle lärarna helt enkelt berätta för eleverna vad det förväntade svaret skulle vara. Dalton lärde eleverna att stimulera en muskel, mäta svaret och lära sig orsak och verkan. Denna metod skulle bli en modell för medicinsk undervisning i framtiden, och den gjorde ett bestående intryck på den unge Halsted. Han började tillbringa allt större delar av sin dag i fysiologilaboratoriet och blev till slut Daltons främsta assistent och expert på användningen av den experimentella modellen.

Det var en perfekt början. I Daltons och Sands vårdande händer blev Halsted entusiastisk av sitt arbete. Att delta i föreläsningar, läsa och göra dissektioner med Sands och experiment med Dalton var en fullspäckad arbetsbörda, men han fick energi av kraven. Med avsikt eller inte hade Halsted förmågan att associera sig med de viktiga personerna i sin värld. Senare i livet, när rollerna var ombytta, skulle professor Halsteds radar vara finjusterad mot unga kirurger som sökte hans gunst, och han skar ofelbart av dem vid knäna.

Under sitt andra år vid Physicians and Surgeons började han utföra kemiska tester på dr Alonzo Clarks kontor. Clark var rektor för den medicinska skolan, professor i patologi och medicinsk praxis och den ledande medicinska konsulten i staden.

Sommaren 1875 blev Halsted vän med Thomas McBride. McBride, som var flera år äldre än han, var redan överläkare vid Centre Street Dispensary, där Halsted tillbringade sommaren med att arbeta på apoteket för att lära sig mer om de drycker, plåster, piller och tonika som var populära vid den tiden. McBride var en rolig, stilig man i staden och mycket framgångsrik i sin praktik. Han tjänade en hel del pengar och spenderade dem överdådigt, och på sätt och vis fungerade han som en förebild för den yngre mannen. De tillbringade mycket tid tillsammans och deras liv blev nära sammanflätade.

Med sitt intresse inriktat på anatomi och kirurgi tog Halsted varje tillfälle till dissektion och tillbringade många timmar vid bordet. Eftersom han hade tillgång till tillräckliga medel köpte han extra kadaver, som han dissekerade och studerade långt utöver den nivå som krävdes av studenterna.

I slutet av sitt andra år började det hårda arbetet och de extracurriculära aktiviteterna äntligen att ta slut på honom. Utmattad drog han sig tillbaka till Block Island, en av de karga och isolerade prickarna av ändmorän utanför Rhode Islands kust. Där tillbringade han sommaren 1876 med att återhämta sig.