Människor som räddar djur kan vara ovilliga att tro att någon förtjänar de lurviga varelserna. Vissa räddningsgrupper anser att potentiella ägare inte bör ha heltidsjobb. Andra avvisar familjer med barn. Vissa räddare anser att lägenhetsboende är okej för människor men inte för hundar, eller motsätter sig att en katts kattlådan placeras i en källare. Vissa säger nej till människor som låter en hund springa runt på den inhägnade bakgården ”utan uppsikt”, eller som låter en katt gå ut, någonsin.

Förr var det så att människor som ville ha ett övergivet eller misshandlat djur gick till det lokala djurhemmet, såg ett djur de gillade, betalade en liten avgift och körde hem med ett nytt husdjur. Sedan 1990-talet har dock rörelsen för att minska avlivningen av djur och Internets intåg gett upphov till en ny typ av räddare. Det är privata grupper, eller till och med enskilda personer, som skapar nätverk av frivilliga för att ta hand om behövande djur.

Tidigare kom ett enormt antal djur som hamnade på djurhem aldrig ut igen. För mer än 40 år sedan avlivades i genomsnitt 20 miljoner hundar och katter per år. Människoorganisationer startade en kampanj för att sterilisera och kastrera husdjur, särskilt de som kommer in på djurhemmen, och i dag avlivas färre än fyra miljoner hundar och katter per år – fortfarande fruktansvärt, men en stor förbättring. Förutom sterilisering av sällskapsdjur inleddes också en satsning på att hitta boendeplatser för hemlösa djur utanför de kommunala och privata skyddshemsystemen, som har begränsat utrymme och ofta korta tidsfrister för att behålla djuren innan de flyttas till dödslängan. De nya organisationerna tar bort potentiellt adopterbara husdjur från skyddshemmen och tar hand om dem, vanligtvis i privata hem, tills rätt ägare dyker upp. De kontrollerar ett allt större antal djurs öde. I New York City, till exempel, går nästan 45 procent av de hundar och katter som kommer in till Animal Care & Control-systemet vidare till någon av de mer än 150 privata räddningsgrupperna.

Grupper som dessa har höga krav på vilka som får adoptera. De sökande utsätts ibland för ett förhör som skulle passa Michael Vick. Efter att ha fått denna fientliga behandling berättade flera blivande djurägare för mig att de blev förolämpade och gav upp. Andra fortsätter och svarar på sidor av frågor (”När en hund åldras blir den ofta inkontinent och artriktad. Hur tänker du hantera hundens åldersrelaterade problem?”), lämnar personliga och veterinära referenser och låter sig besiktigas i hemmet. Även efter att ha gått igenom denna prövning kan man få veta att man inte är värdig att äga ett husdjur, av ofta mystiska skäl. Då kan många frustrerade djurälskare begå en handling som de tidigare tyckte var avskyvärd: De köper en hund, en katt, en fågel eller ett marsvin från en djuraffär eller en uppfödare. Jag vet det eftersom det var det som hände mig.

För några månader sedan, under en chatt med Dear Prudence, nämnde jag i förbigående hur löjliga vissa räddningsgrupper var. När min familj bestämde sig för att skaffa en andra räddningshund kände jag att det var mitt jobb att bevisa för de grupper vi kontaktade att jag inte var en vivisectionist. Vi fick nog och bestämde oss för att köpa en valp och hittade en underbar uppfödare, och vår Cavalier King Charles Spaniel, Lily, har gjort oss alla extatiska.

Efter att ha skrivit detta förväntade jag mig att bli flådd levande av djurvänner. Istället skrev dussintals människor kommentarer om sin egen förödmjukelse och förkastelse i händerna på dessa portvakter.

Katie skrev att hon ville adoptera en pensionerad kapplöpningsvårdhund men fick veta att hon inte var berättigad om hon inte redan hade en adopterad vinthund. Julie fick ett nej från en katträddningsorganisation eftersom hon var över 60 år gammal, trots att hennes dotter lovade att ta emot katten om något hände Julie. Jen Doe berättade att hennes pojkväns familj bor på en inhägnad gård med får, men att de inte fick adoptera en border collie – vars existensberättigande är att driva får – eftersom gruppen insisterade på att den aldrig fick gå utan koppel. Philip fick avslag på grund av att han sa att han lät hunden han hade sova var den ville, och att det rätta svaret var att ha en bestämd sovplats. Molly, som har räddat Doggar i mer än 30 år, nekades av en Dogggrupp på grund av ”oro för mitt köksgolv”.

Min vän M., som funderade på att skaffa en familjehund när hennes barn var 6 och 9 år, hade en liknande irriterande erfarenhet. När hon och hennes man hade bestämt sig för att räddning var det rätta, tittade de på nätet och hittade en mutt som hette Rusty. Rustys räddningsgrupp hade en adoptionsdag och familjen åkte långt för att träffa honom. Adoptörerna fick veta att de inte skulle blanda sig med djuren, utan att särskilda hundar skulle föras till dem. Medan Rusty var upptagen på annat sätt frågade M. om de kunde titta på några av de andra hundarna, men nästan alla var förklarade olämpliga för barn. Medan familjen väntade satte sig barnen på marken och började skriva i smutsen med pinnar. En volontär kom över och blev orolig. Han tillrättavisade dem och sa att om en hund ser en pinne i en persons hand förväntar den sig att pinnen ska kastas, och det är inte rättvist att frustrera en hund.

Till slut fördes Rusty över. Han var lite hyperaktiv men alla var överens om att han var bra. M. berättade för räddningsgruppen att de ville ha honom, och när familjen återvände hem började de köpa hundartiklar. Men ett samtal från gruppen avbröt deras planer. ”Vi har fått en rapport om olämpligt beteende från era barn”, fick M. veta, vilket innebar att de inte skulle få adoptera. M. och hennes man blev förvånade och barnen var förkrossade. ”Vi ville fortfarande verkligen ha en hund, så vi gjorde fel och gick till en uppfödare”, säger M.. De köpte en bernerhund som får ständig uppmärksamhet av M. och hennes man, som båda arbetar hemma. ”Han älskar sitt liv”, säger hon. ”Synd för Rusty.”

På många sätt har det aldrig varit lättare att adoptera en räddningshund eller -katt. Internet har förändrat matchningen mellan husdjur och människor på samma sätt som nätdejting har förändrat hur vi hittar partners, och det är nu enkelt att bedöma potentiella husdjur från din bärbara dator. Det är Petfinder, en webbaserad förmedlingsplats för adopterade husdjur, som har fått äran för denna revolution. Webbplatsen, som har hjälpt till att förmedla mer än 17 miljoner husdjur, blev nationell 1998. Vid millennieskiftet hade cirka 400 räddningsgrupper lagt ut sina lurviga älsklingar på Petfinder. I dag lägger nästan 14 000 grupper ut 320 000 tillgängliga djur på webbplatsen. Antalet grupper ökar med 30 per vecka, säger Kim Saunders, företagets vice ordförande för kontakt med djurhem. ”Om du är en fosterbaserad grupp är Petfinder det sätt på vilket du får 99 procent av dina adoptioner”, säger Saunders.

Detta skulle vara en odelat god nyhet för de fyrbenta om det inte vore för problemen med de tvåbenta. Låt oss anta att många människor som dras till humant arbete inte har en särskilt positiv syn på mänskligheten. Denna naturliga motvilja förvärras av åratal av hjälp till övergivna, misshandlade och försummade djur, vilket innebär att man får se det värsta som människor gör mot oskyldiga varelser. Tyvärr har en del av dessa människor som ogillar människor blivit som antagningsansvariga på selektiva högskolor, som avvisar sökande som inte passar in i en idealisk mall.

Förutom att vara lika roliga att fylla i som ett formulär 1040 är många gruppers ansökningar fulla av tricks och fällor. Vissa är uppenbara. Den som kommer fram till den här frågan i en grupps ansökan – ”Planerar ni att binda eller kedja ut hunden när som helst?” – bör veta att svaret är ”aldrig”. (Jag håller med om att hundar inte ska vara fastkedjade utomhus). Och du bör veta att svaret på denna fråga – ”Har du någonsin fått en katt avlacerad? Kommer du att avlaka din nya katt?” – är: ”Jag skulle slita ut mina egna naglar med en tång innan jag avlakar en katt”.

Men andra frågor är gåtor. Om du tror att det skulle vara bra för dina barn att ha en hund, eller att dina personliga reproduktionsplaner inte angår främlingar, så fundera på hur du ska svara på den här frågan från en räddningsgrupp för labradorer: ”Överväger du att skaffa barn inom 10 år?” Och vem vet vilken siffra som är diskvalificerande när man svarar på den här frågan: ”Hur många trappsteg finns det för att nå din ytterdörr?”

Ari Schwartz, affärsutvecklingschef från Tarrytown, New York, och hans fru Lisa, läkarstudent, stötte på dessa Jeopardy-liknande frågesporter när de letade efter en hund från ett djurhem. Efter att ha fyllt i en flersidig online-ansökan från en lokal grupp fick de ett uppföljande telefonsamtal från en representant som noterade att de inte hade angett namnet på sin veterinär. Det berodde på att paret inte hade någon hund, svarade Lisa. På ett Joseph Heller-liknande sätt sa representanten att det krävdes en rekommendation från en veterinär för att kunna adoptera en hund. Företrädaren fortsatte med att säga att gruppen föredrar att en ägare är hemma på heltid. De gillade inte heller att ge hundar till människor som bodde i lägenheter, som familjen Schwartz. Paret uppmanades att skaffa en katt. ”Min fru är dödligt allergisk mot katter”, konstaterar Ari. Så de bestämde sig för att gå till en uppfödare. De har nu en Shiba Inu som heter Tofu. ”Vi älskar honom verkligen”, säger Ari.

Om en sökande lyckas bli godkänd bör adoptionshandlingarna läsas noggrant innan de undertecknas. Det visar sig att kontraktet ofta anger att adoptanten inte är djurets egentliga ägare. Visst är du ansvarig för djurets mat, skydd, träning och veterinärvård, men organisationen kan behålla ”överordnad äganderätt till nämnda djur”. Detta innebär att gruppen kan komma oanmäld när som helst under resten av ditt husdjurs liv och beslagta Fluffy om den inte gillar vad den ser.

Många adoptionsavtal har också en bestämmelse som föreskriver att om det inte fungerar med djuret måste du lämna tillbaka det till gruppen i stället för att hitta ett annat hem åt det. Låt oss kalla detta för Ellen DeGeneres-klausulen. Komikern adopterade en Brussels Griffon vid namn Iggy som helt enkelt inte kunde komma överens med hennes katter. DeGeneres gav den till sin frisör, som har två döttrar, då i åldrarna 11 och 12 år, och Iggy solade sig i kärleksfesten. Sedan ringde någon från gruppen för att höra av sig till DeGeneres om hur Iggy mådde. Hon berättade om det nya arrangemanget. DeGeneres hade inte bara brutit mot kontraktet, utan gruppen ville inte att Iggy skulle bo tillsammans med några barn under 14 år. De konfiskerade hunden.

Det finns människor i räddningsrörelsen som är medvetna om att fanatism skadar deras sak. (ASPCA ställde sig på DeGeneres sida i hennes tvist). Eftersom färre än 20 procent av de nya husdjuren kommer från räddningsgrupper är det trots allt självdestruktivt att driva ner den andelen. Jane Hoffman är ordförande för Mayor’s Alliance for NYC’s Animals, den organisation som transporterar potentiella husdjur från djurkontrollen till privata grupper och tillhandahåller utbildning och andra tjänster. ”Du har två ändar av spektrumet”, säger hon. ”Djurbutiker säljer till alla som har pengar. Och så finns det räddningsgrupper som inte adopterar till vem som helst. Vi behöver en gyllene medelväg.”

Hoffman, vars organisation arbetar för att underlätta adoptionsprocessen, erkänner att attityden hos många räddningsgrupper är att ”försöka sortera bort människor”. Hon förstår psykologin hos dessa försiktiga räddare. Det är människor, påpekar hon, som räddar djur från fruktansvärda situationer: de vandrar vilse på gatan, riskerar att avlivas på ett djurhem eller tas bort från en ”slampig” ägare. ”De lägger ner mycket tid och möda på att älska hunden eller katten och få den att bli frisk igen”, säger hon. ”Vissa blir lite överdrivet försiktiga och är så rädda för att göra fel val. Så de väljer att avvisa vad som skulle vara ett perfekt hem.”

Att vara en djurräddare kan vara en kraftfull källa till identitet, som kombinerar frälsning och självuppoffring. Men under de senaste åren har ASPCA sett att denna identitet för vissa människor går över i patologi. Dr Randall Lockwood, senior vice president vid ASPCA, säger att cirka 25 procent av de 6 000 fall av djurhamstring som rapporteras i USA varje år involverar påstådda räddare, vilket är en ökning från mindre än fem procent för 20 år sedan.

Det visar sig att ingen art är immun mot fanatiska människors tjänster. Jen P. skrev att hon fyllde i en lång ansökan om en kärleksfågel och fick ett godkännande, men i sista minuten sa kvinnan som skötte djurhemmet att hon inte kunde skilja sig från fågeln. ”Det sista jag hörde var att hon hade dussintals räddade fåglar i sitt hem och vägrade att adoptera ut någon av dem”, skrev Jen P.

Man skulle kunna tro att det är lättare att adoptera en katt än att skaffa en hund. När allt kommer omkring är den ensamma, självförsörjande kattdjuret det perfekta husdjuret för den arbetande personen. Men jag har hört talas om människor som fått avslag på grund av heltidsanställningens förbannelse – katten kanske ignorerar dig, men du borde ändå vara hemma hela dagen. Andra fick höra att de måste acceptera ett par katter annars får de ingenting. Och tänk inte ens på att berätta för räddningspersonalen att din katt kanske går ut ibland. Lisa skrev för att berätta att hon räddar strövare som bor i hennes hus men får gå ut. När hon letade efter en annan katt och förklarade detta för personen på djurhemmet avvisade de henne.

För alla arter är världen utanför full av faror, även potentiellt dödliga sådana. Kanske borde vi alla stanna inomhus (och undvika badkar och trappor). Jag har en katt som jag inte kan få upp från soffan med en gaffeltruck. Men den andra katten skyndar sig mellan våra ben när ytterdörren öppnas och skulle vara olycklig om den var instängd i huset. Jag har haft flera katter efter varandra i mer än 30 år och har kommit fram till att risken för att de ska gå ut är värd deras lycka – och de har levt till hög ålder. Är det verkligen förnuftigt att hålla räddade katter borta från kärleksfulla hem där de kanske tar en tillfällig promenad?

Min tidigare Slate-kollega Jack Shafer, som nu är kolumnist på Reuters, är allergisk mot katter och hundar. Men han och hans fru, Nicole Arthur, har två unga djurälskande döttrar, så de bestämde sig för gnagare. Nicole ville inte stödja uppfödningsindustrin för marsvin, så hon sökte sig till ett marsvinsräddningsinstitut. Tjejerna tillbringade timmar med att titta på gruppens webbplats och deras åttaåring blev förälskad i ett marsvin som skulle vara på ett adoptionstillfälle. Men när familjen kom dit var marsvinet i fråga frånvarande på grund av sjukdom. Flickan grät, men hennes föräldrar tröstade henne och sa att det fanns många underbara marsvin som behövde ett hem. Efter evenemanget väntade familjen på besked om när de skulle få sina husdjur. Men det kom fram att familjen var olämplig, eftersom det stod klart för räddarna att husdjuren var till för flickorna, och gruppen adopterade inte djur för barnens skull. Shafer säger: ”Min fråga är: Vilken vuxen vill ha ett marsvin? Självklart är de till för barnen!”

Så iväg gick familjen till djuraffären och hem kom de med Nibbles och Snowflake. De äter kärleksfullt hackade produkter och sitter nöjt i flickornas knä. Shafers analys av marsvinsräddarna är tyvärr sann för många djurräddare. ”De försöker göra något gott”, säger han, ”och det slutar med att de gör något dåligt”.