Allt kommer att göra ont.
Allting.
Du tror att det kanske beror på att du sover på din Craigslist-soffa varje natt. Allvarligt talat, det är jävligt obekvämt. Du överväger att gå till din säng, men det är något för officiellt med det. Din säng betyder att du ska försöka sova. Och du vet att du inte kan sova dessa dagar.
Smärtan kommer att stråla från din rygg och sprida sig som trädgrenar till ditt bröst, dina armar, dina ben. Du kommer att sätta på TV:n för att distrahera dig och en av de där jävla reklamfilmerna ”depression gör ont, men du behöver inte göra det” kommer att visas. Du kommer att vilja kasta din vattenflaska på skärmen. Men du har för mycket ont för att orka med det. Du har ont hela tiden. Du tänker att du kanske borde skaffa ett recept på Cymbalta.
Han har använt ordet vän mot dig tio gånger på en kväll. Du är hans vän. Du är hans kompis. Du är hans kompis. Du tror att du kan spy. Du har inte kräkts sedan du var 6 år gammal, men din mage känns som om den har fått upprepade slag. Du är som en råtta i ett psykologiskt experiment. Du blir konditionerad att må illa vid ordet kompis. Vän. Allt du börjar höra är slut. Det finns ingen början på det du vill ha. Det är redan slut.
Du sitter på de nedersta trappstegen utanför ditt hyreshus när han kör iväg. Du håller en blomma som han gav dig. Den betydde ingenting. Inget av det gör det någonsin. Du tänker på hur mycket du ville kyssa honom och börjar tyst gråta ensam, på de där nedre trappstegen. Du måste se ut som en kliché från college. Du är berusad och gråter för att du gillar en pojke så mycket. Du hatar dig själv lite för hur lätt tårarna rinner nerför dina kinder.
Inte övertyga dig själv om att han ser på dig på samma sätt som du ser på honom. Du kan känna hur du tassar närmare i din stol och lutar dig så hårt på armbågarna för att vara nära honom att du vaknar upp nästa dag med blåmärken på dem. Han går till sängs med blåmärken på sitt hjärta från den kvinna han fortfarande älskar. Du känner henne inte ens, men du vill liksom hata henne. Du hatar att du hatar en människa som du aldrig har träffat. Du hatar att han någonsin har gråtit över henne. Och du gråter fortfarande över honom.
Du kommer att öva på vad du ska säga till honom. Kanske börjar du med: ”Hej, jag tror att jag håller på att bli hopplöst förälskad i dig och tanken på att bara vara vänner får faktiskt min kropp att göra fysiskt ont.”
Nej, det funkar inte.
Du provar: ”Heyyyyy, kompis! Snabb sak, kan du kanske faktiskt sluta kalla mig kompis? För varje gång du gör det är det som om små bitar av mitt hjärta bryts av. Okej, bra, tack!”
Du vill skratta åt hur patetisk du verkar. Du är någon melodramatisk romantisk komedi. Men du kan inte bli lovad ditt lyckliga slut. Du skämtar med dig själv om massagesalonger. ”Om jag skyndade mig skulle jag kunna få ett lyckligt slut nu!” Du skrattar inte ens. Du brukade skratta åt den finurliga löpande monologen i ditt huvud, men ditt bröst känns för tungt nu.
Någon sa en gång till dig att kärleken handlar lika mycket om timing som om vem du blir kär i. Men du hatar timing. Du har aldrig haft tillräckligt med tid. Du får slut på tid med allt du älskar. Men kanske är det bara en del av livet. Du undrar om det skulle vara dumt eller symboliskt att slänga varje klocka du äger. Du bestämmer dig för att det förmodligen bara är dumt.
Du tittar på hans namn i din telefon och försöker att inte se hans perfekta ansikte bredvid det. Du svävar över delete-knappen och undrar om det skulle göra saker och ting enklare. Skulle du radera honom ur ditt liv med ett enda klick?
Du gör det inte. Du kan inte. Istället läser du om sms-trådar och funderar på att skicka ett meddelande till honom.
Efter att ha hållit hjärtat i halsgropen i ungefär 20 minuter bryter dina fingrar tystnaden för dig. Du har aldrig riktigt märkt hur stora luckorna mellan dem känns tidigare. Han har stängt dessa luckor en gång tidigare med sina fingrar. Du kan inte komma ihåg hur det kändes nu.
Du konstruerar äntligen det perfekta meddelandet. Det som kommer att säga allt du brinner för att berätta för honom. Det som kommer att lyfta denna tyngd från ditt bröst, denna andfåddhet från dina lungor.
”Hej.” 