Örknen talar – TV-serie

av Lee Allen

Allt har sin tid. I Mojaveöknen finns det två: mycket varmt och mycket kallt — och producenterna av den hyllade PBS-serien The Desert Speaks har varit där under båda. ”Räkna med den ena eller andra änden av temperaturintervallet”, säger producenten Tom Kleespie. Det kan finnas en halva, men vi har inte sett den ännu.”

”De extrema skillnaderna i säsongsvariationer är som en fest för sinnena”, säger han. ”Vi uthärdade en spridning på hundra grader mellan ett besök i sommarens hetta och en returresa under iskalla vinterförhållanden. På vintern fanns det varken ljud eller lukt på grund av snötäcket. Att sedan åka tillbaka och stå på samma plats när det var 100 grader varmare, när man kunde höra fåglarna och ta in den stickande doften av kreosot, det var den totala motsatsen – ologiskt, för att inte säga surrealistiskt.”

Möjligheten att inte bara vara där under höjdpunkten av båda säsongerna, utan också ha ett professionellt filmteam på plats för att dokumentera det, var en upplevelse som man bara får en gång i livet. ”De hade sådan tur att de fick vara där”, säger biologen Christa Shallee från National Parks Service. ”Det är sällan vi får ens några centimeter nederbörd varje år, och ännu mer sällan blir det tillräckligt kallt för att snöa.”

”Jag har filmat ökenprogram i över 20 år”, säger Dan Duncan, prisbelönt videofilmare för TV-programmet. ”Vi var upprymda och körde på adrenalin när vi såg snön. Att filma i den typen av väder är det mest eländiga du kan göra med din utrustning. Det är en plåga. Linsen blir dimmig och halva tiden får du torka av sökaren för att ens hitta en bild, men vi kunde inte sluta filma. Detta var Devine Province, rätt plats vid rätt tidpunkt.”

Mojaveöknen (eller Mohave ) har omnämnts som ”den mest ornerade öknen av alla”. Det är ett torrt område, mer än 25 000 kvadratkilometer karga berg och platta dalar som en gång var en del av ett uråldrigt hav vars topografi formades av vulkanisk aktivitet och material som deponerades av Coloradofloden. Det nyaste och största nationella ökenreservatet ligger i regnskuggan från södra Kaliforniens kuststräcka där växter och djur, om de har tur, får fem centimeter nederbörd per år. Det är också en av de mest fotograferade öknarna i världen och hemvist för världens största Joshuaträdskog med 1,6 miljoner hektar som skyddas i Mojave National Preserve.

”Mojave skiljer sig från många andra öknar eftersom det finns en sådan mångfald av livsmiljöer”, säger kameramannen Duncan. ”Sanddyner i en sektion, kreosotflador, saltkrustade playas, lavafält, skogar med Joshuaträd och underjordiska miljöer som Mitchell Caverns. Det är en uppsjö av livsmiljöformer som ligger mycket nära varandra och som är lätta att ta prov på kort tid.”

”Get your kicks on Route 66”, sjunger programledaren David Yetman. ”Detta är en historisk vägsträcka, huvudartären som förbinder öst och väst. När den här vägen öppnades passerade miljontals människor. Det var en livlig plats på 1930-talet med trasiga Model T:s längs hela vägen och familjer som satt fast och undrade hur de skulle ta sig till det förlovade landet. De var redan i Kalifornien, men de trodde att de hade hamnat i helvetet.”

Ökenbottens helvete i sig självt ger vika för mindre onda ting när höjden stiger med ett tvärsnitt av alla variationer i Mojave Preserve. ”I låglandsdalarna får man finkornig jord, sparsam nederbörd och varmare temperaturer. Bursage är en dominerande överlevare”, säger Yar Petryszyn, museiintendent vid Arizonas universitet. Även om kaktusar dominerar i marken längs bajadas, finns det omkring 200 endemiska växtarter i öknen. ”När höjden ökar ser man ormbunke, kaninborste, terpentinbuske och olika yuckaväxter, som domineras av Joshuaträdet.” Dessa ”träd” är egentligen bananyuccor, som kallas så eftersom deras frökapslar är formade som frukten. De var en gång i tiden en viktig livsmedelsresurs för ursprungsbefolkningen, som också använde fibrerna för att väva till mattor och rep.

”Fortsätt högre upp, där det finns mer nederbörd och svalare temperaturer, och du kommer in i skogar med pinontallskog”, säger han. Peter Kresan, geolog från universitetet, konstaterar att Mojaveöknen inte alltid har varit lika torr och ödslig som den är idag. ”Det tog ungefär 10 000 år, i slutet av istiden”, säger han, ”när flödande vattendrag faktiskt levererade vatten till Death Valley. I dag markeras dessa tidigare strandlinjer av sockerrör och saltgräs på platser som Soda Lake, en typisk playa där avdunstningen lämnat kvar de vita salterna som sträcker sig över sjöns botten.” Till de oinvigda som inte tror på saker som Wet Paint-skyltar och som själva måste ta reda på hur salt natriumbikarbonat verkligen är, kom ihåg att detta är magnesiumsulfat, Epsomsalt, ett mycket effektivt laxermedel.

I Mojave kan man köra från saltflak till sanddyner till gamla vulkaner. ”Det här är en riktig ögonblicksbild i tiden där värmen från gamla lavaflöden bakade ökenbotten till de tegelröda, orange och gula färgerna som du ser i dag”, säger Kresan. Med jämna mellanrum hittar resenärerna något som ser ut som en skorsten av aska från Cima-vulkanfältet som svetsats samman till relativt hård sten. ”Det här är i princip självgjorda staplar av lösa aska som skulle bryta ut som fyrverkerier. Det måste ha varit spektakulärt på natten när de bildades.”

Stjärnmörkret skulle vara ännu större om det inte vore för den vindblåsta sanden och dammet från de omgivande torra sjöbäddarna som täcker lavaströmmen och ger jordmån för att vegetationen ska kunna få fäste. ”Utan den skulle den här platsen verkligen vara karg”, säger Yetman, ”lika karg som månen”. De växter som har lyckats överleva har anpassat sätt att hantera värmen. Kreosotblad är täckta av en hartsliknande olja som studsar bort solljuset. Den helsidesblommiga saltbusken producerar silvriga hårstrån som reflekterar ljuset och kyler ner växten. Ökenörtorn tappar sina blad och blir bara en ryggrad för att undvika att förlora fukt tills förhållandena blir bra och bladen kommer tillbaka.

Crewmedlemmar i TV-serien hänvisar till ett besök i Mojaveöknen, vare sig det sker i snö eller i stekande sol, som en resa i en tidsmaskin. ”Det finns en mystik i att följa den gamla vägsträckan Route 66 och ta ett stort steg tillbaka i historien”, säger Kleespie. ”Man kommer till playas som för tusentals år sedan var sjöar. Du står på toppen av det som för en miljon år sedan var kokande het med flytande lava. Det ger en känsla av hur jorden såg ut då.”

”Det förvånar mig när vi reser i våra uppvärmda eller luftkonditionerade fordon på asfalterade motorvägar genom öknarna hur det måste ha varit för de tidiga upptäcktsresande att färdas genom samma landskap utan dessa bekvämligheter”, säger Duncan. ”Man ser ut över horisonten på elementen i realtid och måste inse att det är en hård, men ömtålig värld i ett och samma paket.”