Om du tror på denna gohonzon och sjunger nam-myoho-renge-kyo ens för en kort stund, kommer ingen bön att förbli obesvarad, ingen kränkning obesvarad, ingen lycka obesudlad och ingen rättfärdighet obekräftad.

— Nichikan, Nichiren Shoshus 26:e överstepräst

Det är säkert att säga att många av dem som samlats i Bonnells vardagsrum inte vet exakt vad de sjunger. Inte för att de är medvetet okunniga eller blint underdåniga, utan för att orden är på gammal kinesiska med japanskt uttal. Det är också säkert att säga, trots avsaknaden av en bokstavlig översättning, att många i det här rummet kan dessa gamla kinesiska ord utantill. De har lärt sig dem ur minnet genom månader av studier och upprepning två gånger om dagen, en ritual som kallas gongyo och som de praktiserar hemma. (Den här gruppen sjunger tillsammans i Bonnells hus bara en gång i veckan.)

Gongyo är sjungandet av det andra och sextonde kapitlet i Lotus Sutra, den högsta undervisningen av Shakyamuni Buddha, den indiske prins som anses ha grundat buddhismen för cirka 2 500 år sedan. Gongyo utövas en gång på morgonen och en gång på kvällen. Det är från dessa två kapitel som Nichiren fick idén att vem som helst, inte bara präster, kan uppnå ett tillstånd av oförstörbar lycka, eller Buddhaskap. Andra buddhistiska sekter trodde att det skulle krävas att man levde många liv för att nå det perfekta upplysningstillståndet, så Nichirens idé var ganska revolutionerande för 700 år sedan.

Och den goda nyheten är att man inte behöver sitta på ett berg i åratal för att uppnå Buddhaskap. Nichiren trodde att man kunde få bollen i rullning med en enkel fras: nam-myoho-renge-kyo. Det är en fras som människor i det här rummet kommer att upprepa tusentals och åter tusentals gånger när de behöver vägledning i sina äktenskap, när deras bilar går sönder, när deras lever sviktar eller när ett krig hotar.

Nam-myoho-renge-kyo. Det är så enkelt som det är. Varsågod och försök i fem eller tio minuter. Se om du inte känner dig bättre. Du behöver inte ens vara troende.

Bonnell berättar om en skeptiker som gick med i Soka Gakkai för att göra sin flickvän glad. Han sjöng i hemlighet för en guldfisk och gav övningen två veckor på sig att leverera. Fjorton dagar senare fanns det ingen fisk. Mannen trodde att det var slut, men en kväll badade han efter jobbet när hans flickvän kom in och dumpade en guldfisk i badkaret. ”På vägen hem hade hon gått förbi en djuraffär”, säger Bonnell, ”och de gav bort guldfiskar. En kvinna stoppade en i hennes hand när hon gick förbi.”

Löst översatt betyder nam-myoho-renge-kyo ”hängivenhet till den universella lagen om orsak och verkan genom Buddhas läror”. Frasen kallas också daimoku, vilket betyder titel, med hänvisning till Lotus Sutra.

Du behöver inte ha en gohonzon för att sjunga daimoku, men det underlättar. Gohonzon är den skriftrulle som är placerad inuti butsudan, eller skåpet. Soka Gakkai-medlemmar får en gohonzon från kyrkan efter att de har tränat i några månader och visat att de menar allvar med det. Varje gohonzon kommer från Japan och är ett direkt avtryck taget från en gohonzon som skrevs in av en överstepräst. Längst ner i mitten av gohonzon, på sanskrit, finns frasen nam-myoho-renge-kyo. Flankerande orden på varje sida finns tecken som representerar de tio rikena, eller livstillstånden: helvete, hunger, djuriskhet, stridslystnad, mänsklighet, himmel, lärande, förverkligande, bodhisattva och Buddha.

I sin bok Soka Gakkai in America skriver författaren Phillip Hammond: ”Att sjunga daimoku bildar en bro av ljud och vibrationer mellan individen och gohonzon, så att subjekt och objekt blir ett. Därför rapporterar vissa Soka Gakkai-medlemmar om mystiska upplevelser under chanting.”

Om någon hade en mystisk upplevelse i Bonnells hem talar han eller hon inte om det. Men många är glada att erbjuda sina egna vittnesmål om mirakulöst helande, stärkande och till och med räddning på skolgården.

En kvinna berättar för gruppen att hon har kämpat mot depression utan framgång i hela sitt liv. ”Sedan jag började träna, och det har bara gått några månader, känner jag för första gången i mitt liv att jag kan göra vad som helst”, erkänner hon. ”Jag vill säga till folk på gatan: ’Du måste prova det här, det är så bra!’. Jag ville bara dela med mig av det.”

Applåder från hennes kollegor.

Heather Adir, som är administratör på ett flygbolag, säger att sången nyligen hjälpte henne att hantera en spänd situation på kontoret. ”Jag fick en dålig rapport”, säger hon. ”Jag fick panik. Jag sa åt helvete med det, jag ska gå in och prata med min chef.”

Istället för att få stryk av sin överordnade berömde killen Adir för att hon hade modet att säga vad hon tyckte. ”Jag gick ut och min attityd förändrades”, berättar hon. ”Miljön började arbeta med mig i stället för mot mig. I samma ögonblick som jag ändrade min attityd hade jag ingen rädsla.”

En seger, ja. Men oändligt liten i jämförelse med den berättelse om helande som Don Burroughs, en 40-årig dataprogrammerare med ett jordnära John Denver-utseende, bjuder på. För sex månader sedan drabbades Burroughs av vad som senare skulle diagnostiseras som lunginflammation. ”När de förstod vad jag hade reagerade jag inte längre”, säger han. ”Jag försämrades ganska snabbt.” Tre månader senare låg han på intensivvårdsavdelningen. ”De sa i princip: ’Den här killen kommer att dö’.”

Under sin sjukdom lät Burroughs sitt utövande av Soka Gakkai glida ur händerna. En dag besökte hans syster honom och lovade att börja sjunga för hans räkning. Han kände sig bättre följande dag. Han kunde inte sjunga högt på grund av luftrörsröret som hjälpte honom att andas, så Burroughs sjöng i huvudet. Fyra veckor senare var han ute från sjukhuset. ”Min lungläkare säger att jag är den person som han använder som referens när han förnyar sin licens, eftersom jag är den enda person som han någonsin helat helt och hållet”, säger Burroughs.

Behroz Nowrojee, en fjortonårig elev på Palmetto Middle School, säger att sången hjälpte henne att undvika att bli misshandlad. Nowrojee fick nys om att en stor grupp tjejer planerade att slå henne efter skolan, så hon sjöng under hela dagen. ”Jag sjöng och sjöng och sjöng och sjöng”, minns hon. ”Det visade sig att vid tretiden på eftermiddagen kom en av flickorna fram till mig och sa: ’Jag är ledsen för att jag hackade på dig’.”

Firoza Shivers, född i Bombay och numera bosatt i Miami, trodde att hennes fyraårige son Hormazd skulle dö när läkare i Indien diagnostiserade att pojken hade medfödd hjärtsvikt. En operation för att korrigera sjukdomen skulle kosta 12 miljoner rupier, eller cirka 20 000 dollar. Hon hade inte pengarna. Så hon sjöng. ”Jag ville att min son skulle leva”, säger hon. ”Det ena miraklet efter det andra hände, och på två månader samlade jag ihop pengarna.”

Glädje avgörs inte av yttre utseende.

— Soka Gakkai-ordföranden Daisaku Ikeda

Floridas natur- och kulturcenter är ungefär så långt västerut som det utvecklade Sydflorida kan komma, beläget som det är vid motorväg 27, åtta mil norr om gränsen mellan Miami och Dade County. En halvmil eller så bortom Citgo Truck Stop och Chickee Hut-restaurangen kan du svänga österut på SW 36th Street, eller så letar du bara efter Weekley Trucking-skylten och svänger där. Det finns inte mycket på SW 36th förutom grusbilar, en trädodling och buddhister.

Ungefär en mil längre ner på vägen, förbi en rosa palissad som skyddar ett oavslutat bostadsområde, kommer du till en bred svepning av manikyrerad gräsmatta som leder fram till en låg betongmur. Kör fram till vaktstugan, och om du är en av de trogna (eller om en av de trogna har gett vakten ditt namn) kommer nirvanas smidesjärnsportar att öppnas för dig.

Följ den slingrande vägen förbi de låga kullarna med palmer och blommor, och du kommer att hamna vid Miami Community Center, där Soka Gakkai-medlemmar från Miami-Dade-, Broward- och Palm Beach-distrikten samlas för månatliga bönemöten. Centret är en stor, modern byggnad i medelhavsstil med ett konferensrum med plats för 300 personer. Alla platser är vända framåt mot en femton fot hög butsudan, som öppnas med en knapptryckning för att avslöja en sex fot lång gohonzon. I närheten finns en butik där medlemmarna kan köpa bönepärlor och studieböcker. Väggarna är dekorerade med luftiga landskapsbilder tagna av Soka Gakkais ledare Daisaku Ikeda, en skicklig fotograf som tar sina bilder genom att hålla kameran mot hjärtat i stället för mot ögat.

Denna utgrävning är mycket bättre än Soka Gakkais gamla gudstjänstlokal. ”Vi brukade ligga bakom Aventura Mall, och vårt gamla ställe skulle förmodligen rymmas i ett hörn av det här rummet”, säger Stephen Bonnell.

Miami Community Center är bara en liten del av anläggningen. Resten används som värd för SGI-USA:s konferenser, torsdag-söndag-affärer som hålls ungefär tre gånger i månaden om skummande ämnen som mångfald, ekologi och mänskliga relationer. SGI-medlemmar från hela landet kommer till södra Florida för att delta, och de bor i anläggningens välutrustade sovsalar och äter i cafeterian som är stor som en gymnasieskola. De spelar också basketboll i gymmet, tar varv i poolen och tar promenader på området. Några av mötesrummen har plats för 1 000 personer.

De tolv byggnaderna på området upptar sammanlagt endast 35 hektar. De återstående 90 är avsatta för en konstgjord sjö och ett naturreservat som återställts som ett Everglades-ekosystem. Enligt ett avtal med South Florida Water Management District kan SGI-USA inte använda marken och medlemmarna får inte vistas på den.

Det finns ett lugn på platsen som delvis är naturens storslagenhet, delvis tomhet. När konferenserna inte pågår känns det som ett universitetsområde utan studenter eller en semesterort utan gäster.

SGI-USA har 70 samhällscenter i hela USA. De flesta har samma karaktär som centret i Miami och fungerar som lokala gudstjänstlokaler. SGI-USA har också byggt och driver ett universitet i Los Angeles och håller på att bygga ett andra campus på 100 hektar i Aliso Viejo, Kalifornien, som beräknas vara klart i augusti 2000. Gruppen ger ut en veckotidning, World Tribune, och två tidskrifter, Living Buddhism och SGI Quarterly.

SGI erkänns som en kyrka både här och i Japan, så det är nästan omöjligt att bedöma dess ekonomi. Medlemmarna ombeds att bidra med minst 20 dollar per månad eller så mycket de har råd med. Bill Aiken, talesman för SGI-USA med säte i Washington, D.C., säger att majoriteten av de amerikanska medlemmarna inte bidrar med något ekonomiskt. ”Jag skulle säga en tredjedel av våra medlemmar och två tredjedelar gör det inte”, rapporterar Aiken. ”Vi skulle vilja se det öka.”

Kyrkans ekonomiska muskler kommer uppenbarligen från Japan, där medlemmarna drabbas av större och mer frekventa donationer. I en artikel från 1995 med titeln ”The Power of Soka Gakkai” uppskattade Time Magazines reporter Edward W. Desmond gruppens globala tillgångar till omkring 100 miljarder dollar.

Som religioner är, är Soka Gakkai nyss präglad. Den grundades 1930 av den japanske pedagogen Tsunesaburo Makiguchi som ett försök att reformera skolorna i Japan. På den tiden var den dominerande utbildningsfilosofin i den nationen en filosofi som byggde på utantillinlärning och lydnad. Makiguchi, som påverkades av västerländska ideal, strävade efter ett system som betonade kreativitet, lycka och personlig nytta. Han ansåg att eleverna skulle ha ett positivt inflytande på samhället, därav namnet på hans grupp: Under de följande åren samlade Makiguchi och hans vän Josei Toda en liten skara av främst pedagoger. Snart drog de till sig de japanska myndigheternas uppmärksamhet, som inte var nöjda med deras motstånd mot den statligt påtvingade shintoreligionen. Japan blev alltmer militaristiskt och shinto (en form av kejsardyrkan) var ett mandat. Makiguchi fördömde den japanska krigsansträngningen och arresterades 1943 tillsammans med alla andra ledare för Soka Gakkai. Han förhördes och torterades men vägrade att kompromissa med sin tro. Ett år senare dog han i fängelse.

Toda släpptes 1945 och började återuppbygga sekten. I det religiösa vakuum som skapades av Japans nederlag och den efterföljande amerikanska ockupationen spirade nya religioner som ogräs. Han strök ”utbildning” ur gruppens namn så att den blev Value Creating Society, eller Soka Gakkai. År 1951 blev Toda Soka Gakkais andra president, och vid hans död 1958 hade gruppen omkring 750 000 anhängare. Daisaku Ikeda utsågs till den tredje presidenten 1960 vid 32 års ålder. Även om han nu är hedersordförande förblir Ikeda i alla avseenden Soka Gakkais verkliga ledare.

Filosof, författare, konstnär och världsresenär har Ikeda alltid tyckt om att låta sig fotograferas med världsledare, däribland Fidel Castro, Margaret Thatcher och Nelson Mandela. Medlemmarna i Soka Gakkai verkar nästan alltid ha en glimt i ögat när de talar om honom. De kan citera honom ur minnet och berätta anekdoter som illustrerar hans värme, charm och karisma. ”Han är den man som vi verkligen betraktar som vår mentor, vår ledare”, säger Stephen Bonnell. ”Det är inte så att vi dyrkar honom eller något, men han är vår lärare.”

Vi får aldrig slappna av i vår kamp mot ondskan. Vi får aldrig sänka garden. Vi får aldrig glömma vår beslutsamhet att försvara det som är rätt – tills ondskans rötter har utplånats.

— Daisaku Ikeda

I september 1963 publicerade tidningen Look en artikel med rubriken ”Japan: Välstånd, skönhet, fulhet och en oroväckande ny religion som vill erövra världen”. Själva artikeln var ännu mer uppseendeväckande. ”Soka Gakkai betraktar sig själv som inte bara den enda sanna buddhistiska religionen, utan den enda sanna religionen på jorden”, skrev Richard Okamoto. ”Dess främsta mål är att sprida sitt evangelium över hela världen, genom tvångskonvertering om nödvändigt, och att fördöma och förstöra alla andra religioner som ’falska’ religioner.”

Trettiotvå år senare tonade Time Magazine ner retoriken men slog fortfarande på trumman. I kölvattnet av en dödlig saringasattack i Tokyos tunnelbana utförd av den apokalyptiska sekten Aum Shinrikyo undrade Time i tryck om religiösa sekter som Soka Gakkai inte fick för lite uppmärksamhet. ”Ingen grupp är så disciplinerad, bestämd eller inriktad på politisk makt som Soka Gakkai, som är väl positionerad för att utöva ett enormt inflytande över nationella angelägenheter.”

Det råder knappast något tvivel om Soka Gakkais politiska makt och ambitioner i Japan. Men hur förhåller sig SGI-USA till detta?

”Jag ser på den amerikanska organisationen som en ren bricka för Ikedas ambitioner”, skriver John Ayres, som driver en webbplats som heter Victims of Soka Gakkai International Association (www.coam.net/~kuvera/e-index.html). Ayers, som svarade på förfrågningar för denna artikel via e-post, hävdar att han trakasserades av Soka Gakkai när han bodde i Japan. I USA verkar medlemmarna inte känna till eller bry sig om gruppens historia, skriver han. ”De flesta SGI-USA-medlemmar här befinner sig i vaggans land. Det finns många före detta hippies, idealister och andra som söker någon form av andlighet.”

En annan före detta medlem spinner alla möjliga teorier om SGI-USA och karaktäriserar gruppen som en slags ”kommunistisk cell”-organisation som är utformad för att samla in underrättelser åt japanska företag. ”De sätter upp de här barnen som små sändare”, säger Peter Graves, en Miami-invånare som tillhörde SGI-USA när han bodde i Kalifornien, och syftar på gruppens ungdomsavdelningar. ”De har sätt som de kan dechiffrera underrättelser. De vet aldrig när en av deras egna kommer att få en maktposition och då kan de få vad de vill ha.”

En tredje före detta medlem, som bor i centrala Florida, vägrar att diskutera SGI-USA överhuvudtaget, eftersom han är rädd för att hans hus skulle bli brandbombat om han gjorde det.

I egenskap av SGI-USA:s PR-chef för östkusten har Bill Aiken hört allt förut. Och han är tillräckligt kunnig för att svara på ett lekfullt sätt. ”Vi köpte inte vårt från CIA”, säger han och skrattar åt ett rykte. ”Men vi får våra svarta helikoptrar från dem.”

Det mesta av kritiken härrör från SGI-USA:s tidigare, mer stränga inställning till rekrytering, enligt Aiken. Det kallades ”street shakabuku” och innebar att man konfronterade människor offentligt och trakasserade dem för att få dem att gå med. Kvoter fastställdes, och medlemmarna utvärderades utifrån hur många människor de stoppade.

Denna metod avskaffades för ungefär tio år sedan. Aiken förklarar: ”Det var mer ett uppvaknande om att detta verkligen inte är ett sätt att driva en amerikansk religiös rörelse vidare.” Idag använder SGI-USA ett mjukt grepp när det gäller rekrytering. Medlemmarna instrueras att dela med sig av sin tro till vänner och familj men att inte vara besvärande med det. Till följd av detta har tillväxten skett i mycket långsammare takt. Aiken säger att SGI-USA har attraherat omkring 1 000 nya medlemmar per år under de senaste åtta åren.

Uppkomsten av det nya, mer kramvänliga SGI-USA inträffade 1991, när Soka Gakkai-ledarna i Japan splittrades med sektens prästerskap i en bitter splittring som många medlemmar jämför med den protestantiska reformationen. I början av nittiotalet kritiserade Soka Gakkai-ledaren Ikeda prästerna för att vara lata, giriga och korrupta. Prästerna i sin tur svarade att Ikeda gjorde ett maktgrepp om de miljontals Soka Gakkai-medlemmarna i Japan och i hela världen. Sekten var rutten i grunden, ansåg de, så de visade Ikeda och hans anhängare tempeldörren. Prästerna tog namnet Nichiren Shoshu; Ikedas fraktion höll fast vid Soka Gakkai.

Bill Aiken ger en positiv bild av splittringen och säger att splittringen befriade Soka Gakkai från de fundamentalistiska prästernas fanatism. Utan prästerna skulle det inte längre finnas något behov av aggressiv missionering, inget mer tal om världsherravälde och ingen mer intolerans mot andra religioner. ”Vi var belagda med denna dogmatiska inställning till religion samtidigt som vi befann oss i ett pluralistiskt samhälle som USA”, säger Aiken, ”och det fungerade inte.”

Det för oss till slutet av nittiotalet, en tid då Soka Gakkais makt ökar i Japan och sprider sig runt om i världen. (Gruppen är särskilt populär i Brasilien.) SGI-USA är förvisso en mer kulturellt känslig organisation i dag än den var för tio år sedan, men schismen har också fört fram glimtar av den gamla tidens fanatism. Soka Gakkais nyhetsgrupper på Internet är fulla av skällsord och smutskastningskampanjer. En underhållande sida, http://members.aol.com/tomoda97/nikken/heritage.htm, visar en bild på en Nichiren-präst omgiven av fullt påklädda japanska kvinnor, den buddhistiska motsvarigheten till en sexskandal.

Vissa SGI-USA-medlemmar har lagt ner mycket tid och karmisk energi på försök att stänga de sex Nichiren-templen i USA. Grupper på Internet uppmanar till en slags chant-a-thon för att stänga templen, som enligt Aiken byggdes med donationer från SGI-USA-medlemmar före splittringen. ”De känner sig mycket olyckliga över att de nu är centra för att attackera och kritisera våra ansträngningar”, säger han.

Steven Heine är en person som inte helt och hållet tror på föreställningen om ett mer välvilligt SGI-USA. Som professor i religionsstudier vid Florida International University är Heine ganska bekant med Nichiren-buddhismen. Han anser att dess fanatiska sida har tonats ner för den amerikanska smaken, men att den fortfarande finns där. ”Vad de gör i Amerika”, hävdar Heine, ”de erbjuder vad jag kallar välståndsteologi, idén att om du gör dessa saker kommer du att få ett bättre jobb, ett bättre hus, mer pengar och så vidare. De håller på sätt och vis denna grundläggande stam och exklusivitet i bakgrunden. De är bra på att marknadsföra ”vad vi kan göra för dig” till amerikaner som letar efter ett svar i en mycket praktisk mening.”

Men Heine tror att Soka Gakkais sanna natur kommer fram efter att anhängarna praktiserat ett tag. ”Jag tror att det finns många stadier man går igenom där det inte manifesteras”, säger han. ”De lockar in dig genom att erbjuda dig välståndsgrejer.” Som illustration pekar Heine på liknelsen om det brinnande huset, från det andra kapitlet i Lotus Sutra.

En mans hus brinner och hans barn är instängda där inne. De kommer att dö om de inte kommer ut, men de svarar inte på mannens uppmaning att fly undan lågorna eftersom de inte förstår ordet eld. Så mannen ljuger för sina barn och säger till dem att det finns en vagn utanför som väntar på att ta med dem iväg. De springer ut ur huset och räddas.

Soka Gakkai är fadern, säger Heine, och de oinvigda massorna är barnen: ”Ändamålet helgar medlen. Det är Buddha som fadersgestalt, den medkännande fadern som måste hitta ett sätt att rädda sina barn. Vi är alla hans barn.”