Fotografi av Tereza Zelenkova

Den moderna världens mest betydelsefulla konspirationstext uppmärksammades knappt när den först dök upp i en lite läst rysk tidning 1903. Budskapet i Sions vises protokoll är enkelt och skrämmande: Liberalismens framväxt hade gett judarna verktyg för att förstöra institutionerna – adeln, kyrkan, äktenskapets okränkbarhet – i sin helhet. Snart skulle de ta kontroll över världen, som en del av en hämndkomplott som går tillbaka till kristendomens uppkomst. Texten, som skenbart berättas av en judisk ledare, beskriver denna plan i detalj, med hjälp av sekelgamla antijudiska troper och med långa redogörelser för manipulation av pengar, medier och val. I texten tillkännages att judendomens triumf är nära förestående: Världsordningen kommer att falla i händerna på en listig elit, som har planerat i all evighet och nu är ödesbestämd att regera till tidens slut.

Det var ett påhitt, och ett klumpigt sådant, som till stor del var kopierat från den obskyra, franskspråkiga politiska satiren Dialogue aux enfers entre Machiavel et Montesquieu, eller Dialogen i helvetet mellan Machiavelli och Montesquieu, av Maurice Joly. Men den har haft en anmärkningsvärd dragningskraft, trots olika försök att förbjuda den och uppmaningar till enskilda personer att fördöma den – och nu, i vårt konspirationsmättade ögonblick, har den på ett avgörande sätt återuppstått.

Boken säljs flitigt i Turkiet, Syrien och Japan; den är fortfarande en viktig del av de rysk-ortodoxa bokhandlarna; och 2002 var den föremål för en långvarig egyptisk tv-serie. Den är allmänt tillgänglig på eBay och på Barnes & Nobles webbplats. Den brittiska välgörenhetsorganisationen Oxfam sålde den på sin webbplats fram till mars i år. När New York Times 2018 frågade Alice Walker om hon ville nämna de böcker som låg vid hennes säng, nämnde hon David Ickes And the Truth Will Set You Free, en samtida sammanfattning av Protokollen. Vid en utfrågning i kongressen 2019 beskrev Fiona Hill, tidigare tjänsteman vid Nationella säkerhetsrådet, protokollens bild av en girig, lurig jude som ”den mest långlivade antisemitiska tropen vi har”. När en automatiserad Twitterbot som förvaltas av FBI i förra veckan lade ut en 139-sidig fil med texten och myndighetens dokument på den, strömmade hatfyllda lovord in vid sidan av de svar som fördömde tweeten för dess brist på sammanhang. För anhängarna är protokollens förmåga att förklara världen fortfarande så pass tydlig att COVID-19-pandemin nu har skyllts på de allestädes närvarande judiska äldres intriger.

Ett berg av skrifter har dykt upp under det senaste århundradet och mer, var och en ägnad åt att avslöja judarnas påstådda svekfullhet. Men nästan alla har försvunnit: Forskningsbibliotekens bakre hyllor är fyllda med antisemitiska bästsäljare som nu har förvandlats till damm. (Vem läser fortfarande Houston Stewart Chamberlains The Foundations of the Nineteenth Century, en massiv bästsäljare som George Bernard Shaw hyllade som ett ”mästerverk” när den publicerades 1899?) Till och med Hitlers Mein Kampf citeras sällan, även om den fortfarande är en favorit hos Islamiska nationens Louis Farrakhan och i en nyligen upphetsad yttersta höger.

Mera berättelser

Jemele Hill: Antisemitismen vi inte såg

Men protokollen har överlevt, mer än någon annan text i sitt slag. Det har den gjort inte för att dess idéer är särskilt originella, och absolut inte för att de är korrekta. Den har gjort det av den enkla anledningen att protokollen, märkligt nog, är en fängslande läsning. Konspirationsteorier är många saker, men framför allt är de berättelser – begripliga, heltäckande berättelser om hur världen fungerar, med de bågar och rytmer som alla andra episka berättelser om hjältar och skurkar. En del av det som gör att vissa av dem består är hur väl de rullar ut den berättelsen.

Protokollets röst är kylig, nedlåtande, ondskefull; rösten hos någon som är redo att utföra vilken uppgift som helst, hur hemsk den än må vara, i marschen mot världsherravälde. Detta är alltså ingen sekundär källa, till skillnad från andra välkända, formelartade uttryck för antisemitism, utan en chans att överhöra en betydelsefull judisk ledare som planerar världens öde. Denna berättartekniska omedelbarhet är skillnaden mellan en tidningsartikel och en roman, mellan avlägsnande och angelägenhet. Protokollen är inte bara en berättelse om en djävulsk komplott – det är ett bevis på en sådan. Den projicerar auktoritet genom att dölja sitt författarskap, inte helt olikt olika religiösa texter – eller, för att använda ett mycket nyare och mer relevant exempel, de anonyma insändare som utgör grunden för QAnon.

Och under sin vilda, hatfyllda yta har Protokollen en förvånansvärt solid, om än plagierad, kärna. Jolys källmaterial är ett skarpsinnigt porträtt av modernitetens missförhållanden, där man föreställer sig en kollision mellan (den välmenande, men otillräcklige) Montesquieu och (den briljante, oändligt mycket mer övertygande) Machiavelli, och i slutändan avslöjar det liberala samhällets mottaglighet för manipulation och distraktion genom att använda sig av krig, eller girighet, eller nostalgins moln. Det var en förutseende syn på världen, som den politiske teoretikern Hans Speier har sagt, en syn som uppfattade ”farorna med folklig suveränitet samt maktmissbruk av sociala ingenjörer”. Nästan allt i protokollen är fel, men precis tillräckligt mycket i dess skildring av den begynnande totalitarismen är insiktsfullt för att den är svårare att avfärda än andra, mer udda konspirationsteorier.

Och även om dess mest ivriga anhängare befinner sig på den yttersta högerkanten är texten i sig själv utan någon uttalad vänster- eller högerfärgning. Detta är anledningen till att den kan omfamnas som den gör idag av disparata grupper som evangelikaler, nynazister, vissa anti-Israel-aktivister och en skiva black metal-fans. Den är oändligt mångsidig, ett Rorschach-test på vilket ett stort sortiment av övertygelser lätt kan skissas upp.

Den kanske finaste av alla forskare som i dag skriver om Protokollen är Michael Hagemeister, en mild, vänsterorienterad tysk baserad vid Ruhruniversitetet i Bochum. Hans inträde i studiet av denna text ger en nyttig inblick i dess snabba förflyttning under de senaste åren från obskyritet i det politiska livets yttersta utkant till något som ligger nära mainstream.

Hagemeister introducerades till Protokollen när han besökte Sovjetunionen i början av 1980-talet för att göra en avhandling om 1800-talets högerinriktade filosof Nikolaj Fedorov. Hagemeisters intresse för Fedorov, tillsammans med hans anor – släktingar hade tjänstgjort som ledande personer i Romanovadministrationen – övertygade de högerintellektuella han mötte om att han var en likasinnad. Som ett resultat av detta frågade en av dem, en specialist på tyska tankar, om han på sin nästa resa kunde ta med sig ett exemplar av en mycket viktig bok, en bok som bevisade den världsomspännande judiska dominansen.

För Hagemeister verkade den intrig som beskrivs i Protokollen inte mer aktuell än rädslan för Illuminati eller frimurarna, som är stoffet i en bästsäljare av Dan Brown. Dess förmögenhet har ökat avsevärt sedan dess. Hagemeister, som nu har tillbringat 30 år med att studera texten, berättade nyligen för mig att han inte är förvånad över att den har använts för att förklara pandemin. Protokollen känns desto mer relevant, tillade han, i kristider som denna, när de rättfärdiga uppmanas att sluta sina led för att avvärja fienden – en strategi som enligt boken skulle kunna stoppa judarna på ett effektivt sätt. Liksom QAnons missivbrev eller några av de bästa romanerna är The Protocols en berättelse om det avgörande ögonblicket strax före en katastrof, och föreställningen att dessa fasor fortfarande kan avvärjas med ett snabbt och otvetydigt svar.

Den övertygelse som fångas upp av The Protocols om att världen befinner sig i klorna på en kabal – mäktig, men ändå tillräckligt liten för att rymmas i ett diskret, mörkt hörn av en klubb – är säkerligen inte enbart en del av dem som hatar judar. Men judar, vare sig de är Soros eller Rothschild, Disraeli eller Marx, utgör en tidstypisk, bibliskt granskad virvel. Och i ett nervöst ögonblick som vårt, när det är så lätt att känna att världen håller på att gå ur kontroll, är det avslöjande att Protokollen har tappat sin ålderdomliga känsla.